01

你们看这张照片，这个男人双手抱肩，身材壮硕，双目炯炯有神，整个人看起来孔武有力，好像有过军旅生涯。

你们再看看这张照片，他手托下巴，面色冷峻，若有所思，坐在老板椅上，霸气十足，一看就是典型的西方政商精英。

不错，这个男人叫杰拉尔德·鲁道夫·福特，他当过兵，从过政、做过国会议员，还当过副总统，最后成为美国第38任总统。

美国几十任总统，扒一扒他们的上位史实在好玩，既有拜登这样的“人民币玩家”，一举拿下打破历史记录的8000万张选票，也有特朗普这样的“开挂选手”，毫无从政经历又不按常理出牌。

但在福特面前，所有总统都要往后站，人家没获得一张选票照样当上副总统和总统。

假如特朗普、拜登、福特三人一起开个交流会，分享如何坐上总统宝座的经验。

拜登会说：“我赢得了史无前例的8000万张选票，我凭实力！”

特朗普会说：“我要帮蓝领阶层夺回失去的工作岗位，我靠族裔！”

福特会说：“有这么复杂吗，我摊牌了——我是锦鲤！”

02

福特出生在1913年7月14日，大概是命中注定，好运会伴他一生。

那一年，一位叫伍德罗·威尔逊的大学教授刚当上美国总统，四个月前，他举办了美国现代史上首次总统新闻发布会。

同是这一年，另一个叫福特的中年人第三次创业，他创造性地开发出全世界第一条汽车生产流水线，这种全新的工业生产制度使大规模生产汽车成为可能。

第二年，福特公司用1.3万名工人造出26.7万辆汽车，而同期美国其余299家工厂的66万名工人总共只生产了28.6万辆汽车。也就是说，福特公司一个工人的干活效率大约是其他公司的47倍。

个体奇迹的背后离不开蒸蒸日上的大环境，此前，美国经济像野牛发疯一样狂奔了五十多年。

南北战争结束后，束缚生产力的制度壁垒逐步瓦解，再加上美国成为第二次工业革命发源地之一，经济增长劲头，势不可挡。

自1880年后，美国工业总产值超过昔日世界霸主英国，位居全球第一，从此，老大位置在西方世界一直稳如泰山。

以福特总统出生这年为例，美国以3146万吨的生铁产量、3180万吨的钢产量、5亿多吨的煤产量雄踞世界榜首，工业总产量占到全球30%以上，大约是英、法、德、日四个国家的总和。

这一年，美国铁路总里程由1865年的5.6万公里增加到38万公里，全国汽车保有量高达119万辆，而同期英法德意等老牌资本主义国家的私家车加起来才32万辆，伴随汽车工业的狂飙，美国石油年产量也激增到2.3亿桶，大约3,000万吨。

国运来了，谁都挡不住。

幼小的福特还意识不到，他将是最早享受到发展红利的一代人。

03

福特2岁时父母离婚了，妈妈改嫁给他找个后爸，福特的名字也由莱斯勒·里奇·金改成杰拉尔德·鲁道夫·福特。

重组家庭并没给福特的成长带来阴影和创伤，相反，他的后爸对他非常好。

福特在15岁时突然知道他不是现在父亲亲生的，没有惊愕到难以接受，反而在成年后给出很高评价：“我继父是一个非常伟大的人，同我母亲一样好，对于我的家庭成长，我找不出更好的描写了。”

对比一般离异重组家庭，成年人追求幸福时的刹那转场往往带给孩子贯穿整个童年的隔阂与孤独。幸运的是，福特跳出了大多数不幸者的怪圈，对他来说，“二手翻新”版家庭远远好过“原装出厂”版。

福特上中学时橄榄球打得极好，不知道他文化课成绩怎么样，当然也不需要知道，因为人家仅凭这项体育特长就拿到体育奖学金，直升密歇根大学。

进了大学后，福特很快成为密歇根大学橄榄球队的主力中锋，他率领校队拿下1932年和1933年两个赛季的冠军，个人也荣膺MVP称号，并被选入全美大学生明星队。

从密歇根大学毕业后，福特再次靠体育奖学金进入美国名校耶鲁大学，最终获得法学学士学位。

整个学生时代，不管别人如何在书山题海里苦苦奋战，福特用一招“擅长橄榄球”通过所有关键考试，锦鲤气质被他拿捏得死死的！

附一张福特年轻时打橄榄球的生图。

你们看看他凌乱的中分、轮廓分明的肌肉线条、高大健硕的身材、英俊潇洒的面庞，怎能不迷倒万千少女？

1941年福特从耶鲁大学毕业，同年，珍珠港事件爆发，他正式参军。

1943年，福特开始在曼特瑞号轻航空母舰上担任体育教练和炮官，在曼特瑞号的日子成为他短暂军事生涯中最浓墨重彩的一笔，他在这里参加了南太平洋海战，次年12月，福特在菲律宾海上的一次台风中险些命丧黄泉。

1946年2月，福特以少校军衔退役。

二战结束后，福特开始参加他老家当地共和党的政治活动，积攒政治资本。

1949年，福特竞选家乡的众议员职位，没人想到他会赢，但最终福特在共和党内击败了当时的在职党魁，成为代表密歇根州大急流村地区的众议员，更令人没有想到，他这一干就是23年。

当时间之轮驶至1973年，美国总统已经变成了尼克松，征战政坛二十余载的福特早已没有从政之初的轻狂急躁，如今的他，举手投足间尽显一个成熟政客的稳健圆熟。

提议案、辩论、投票，议员生涯又多了一个春秋，福特原以为1973年大概就会这么度过去，但这一年，上帝出手了。

04

1973年，尼克松的副总统斯皮罗·阿格纽突然爆出贪腐丑闻，举国哗然。

你们看看阿格纽的照片，他面露浅笑，可一般人看后不仅不舒服，反而觉得他像极了警匪电影中笑里藏刀深不可测的大反派。

对比福特的王者人生，阿格纽活成了“干啥啥不行，投机第一名”的万年青铜。

他自小学习成绩一般，又是宅男一个，不擅长社交活动，后来上大学主修法律，依旧乏善可陈，直到35岁才拿到律师执照，说他“大器晚成”都有点糟蹋这个成语。

也许是天生不适合干律师，阿格纽做律师时始终发不了财，为此他多次想转行。1957年，阿格纽在自己39岁时谋得马里兰州巴尔的摩县议会里的一个公务员饭碗。

由于他是本地为数不多的共和党籍人士，这个身份有利于他晋升，五年后，阿格纽赢得公职竞选，成为巴尔的摩县县长。

1966年，阿格纽迎来高光时刻，原本在马里兰州政坛呼风唤雨的民主党，因为内讧稀里糊涂推举一个农民当州长候选人，而共和党则一致提名阿格纽， 不出所料，阿格纽轻松拿下州长之位。

两年后， 美国大选拉开帷幕。这时候的阿格纽说话有分量了，他极力鼓吹纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒（美国石油大王洛克菲勒的孙子）做共和党的总统候选人。

可这个富三代让阿格纽“热脸贴了冷屁股”，没提前打声招呼就退出总统竞选，而在1960年大选失利的尼克松突然杀了个回马枪，一鼓作气获得共和党提名。

慢慢地，尼克松注意到了阿格纽，越看越顺眼，公开表态阿格纽是个“很有才华的人”，想邀请他担任自己副手，阿格纽欣然应允。

其实，这一切都是尼克松的权谋，他根本不觉得阿格纽才华横溢，而是看中了阿格纽讲话不招南方人讨厌，政治立场也不过度保守。在美国大选上，共和党历来喜欢推举一位争议不大的二流人物竞选副总统，这次不过是老调重弹。

尼克松不是选左膀右臂，是选“政治太监”。

在总统的强大光辉下，副总统一贯没有多少流量，但阿格纽干总统时发生一件糗事，一下刷出了存在感。

1971年，阿格纽应邀参加高尔夫球比赛，第一个球打出后飞到了观众席，观众尖叫。

紧接着，第二个球又飞到观众席，观众尖叫连连。

两个球飞出去，最后伤了三名观众，“副总统的球技烂掉渣”瞬间引爆美国舆论界，成为老百姓的饭后笑料。

后来，大家发现这位副总统不仅仅是球技烂。

05

二战结束后，随着美国城镇化建设加速，建筑工业迎来黄金期，在市政工程、道路管网改造项目上，许多建筑承包商与本地官员结成一张复杂关系网，相互串通，行贿受贿，牟取暴利。

1973年，巴尔的摩地方检察部门根据举报线索缜密调查，揪出了幕后“大老虎”——副总统斯皮罗·阿格纽，他们发现阿格纽在担任马里兰州州长期间，长期收受承包商贿赂，自1969年就任副总统后仍然不收敛、不收手，违规收受礼品礼金，受贿金额超过10万美元。

营私舞弊新闻越闹越大，检方正式通知阿格纽要起诉他。阿格纽坐不住了，他一面向尼克松拍胸脯说自己两袖清风，一面召开记者招待会拼命为自己洗白，同时催促法庭进行耗时的弹劾诉讼。

可两个月后，阿格纽的态度忽然发生一百八十度大转弯，他怂了，愿意以辞去副总统为代价换取刑事处罚的减免。

阿格纽亮出筹码后，司法部长紧跟着出牌。

时任司法部长埃利·理查森草拟了一份让各方皆大欢喜的方案，只要阿格纽主动辞职，且对一条偷漏所得税罪没有异议，那对他其他罪行的指控可以全部撤销。

阿格纽同意了，最终被判三年无监禁缓刑和处以10000美元罚款。

问题来了，短短两个月，阿格纽为什么从负隅顽抗的大老虎突然变成乖乖就范的小家猫呢？原因很简单，他头上的“保护伞”没了。

在得知阿格纽要和检方玩诉讼拉锯战后，尼克松考虑再三决定放弃他，不愿意为阿格纽冒更大风险。

1980年，退下来的阿格纽出了本回忆录，书中披露这样一件事：当时，尼克松和白宫办公厅主任黑格曾密谋，如果阿格纽拒绝辞职就暗杀他，黑格更是亲自找他谈话，软硬兼施。

可见，阿格纽主动辞职不是他良心发现，也不是及时止损，主要系于尼克松的“拍板”。

曾经是人前万千瞩目的亲密同事，人后肝胆相照的政治同盟，为什么阿格纽出事，尼克松不是先帮一把而是干脆踢到一边？尼克松怕阿格纽会拖累自己吗？不！怕他的烂摊子会给自己“雪上加霜”。

1973年的尼克松如同泥菩萨过河，他已深深陷入“水门事件”，自身难保。

06

“水门事件”不是一场突发性政治危机，而是一个慢慢恶化的权斗毒疮。

1972年，时值美国大选，即将卸任的共和党籍总统尼克松渴望连任。

6月中旬的某个晚上，美国民主党总部的一个打工仔照常下班，在走出水门大厦后，他下意识地回头看了眼自己的办公室，惊奇地发现漆黑一片的屋子里竟然有几条光束来回晃动。

这么晚了，是谁打着手电筒四处乱照？

打工仔找到大厦保安，保安火速带人搜查相关房间，抓到五名鬼鬼祟祟、戴着医用外科手套的男子。

其中有个人叫麦科德，自称是前CIA雇员，实际上他是尼克松竞选连任委员会负责安全工作的老大，奉命到民主党总部安装窃听设备。

第二天，《华盛顿邮报》给了此事“头版头条”待遇。

还在度假的尼克松看到新闻后立即返回白宫，与几个亲密助手商量对策。尼克松注意到，五个人中有三个人是古巴裔，麦科德以前参与过“猪湾事件”，尼克松想把人民内部矛盾转移成民族矛盾，如此一来，政府对水门事件的解释就成了古巴人为了他们的民族利益搞非法窃听。

战略部署完毕，尼克松让白宫法律顾问迪安负责具体执行。

为了确保万无一失，尼克松亲自上阵。在一次记者招待会上，他信誓旦旦地对美国民众表示：“真正恶劣的不是事情本身，真正恶劣的是企图掩盖真相。本届政府中，没有一个现在受雇用的人卷入这一荒唐事件。”

毕竟有“越南撤军”的政绩在前，民众空前绝后的支持热情让尼克松以压倒性优势击败了民主党候选人麦戈文，成功连任。

总统大位保住了， 政治风波平息了，尼克松和助手们原以为一切万事大吉，正暗自窃喜时，一封接一封的匿名信陆续寄到法院，“水门事件”的野火再次燃烧起来。

07

在国会占优势的民主党决定成立特别调查委员会，彻查尼克松的竞选活动。果然，1973年3月，麦科德在法庭上将白宫法律顾问迪安暴露出来。

迪安是尼克松的心腹，这对尼克松来说是致命打击，情急之下，尼克松决定弃军保帅，把责任全推迪安身上。

迪安也不是吃素的主，当他听到自己的罪行有可能招致40年有期徒刑，主动向检方和盘托出，争取宽大处理。

屋漏偏逢连夜雨，正当尼克松四处狡辩时，副总统的腐败丑闻曝出，尼克松政府的支持率一下跌到最低点，阿格纽辞职之后，尼克松处心积虑提名福特当副总统。

为什么尼克松会看中福特，据说是福特给尼克松的感觉“望之不似人君”。

国会弹劾总统的呼声愈加高涨，白宫对外放话：时值美苏争霸，中东危机爆发，此值危急存亡之秋，断不可行动摇国本之废立大事。

尼克松想利举国对时局的危机感保住自己位子，但他草率了。

不久，调查委员会掌握一个新情况：从1971年开始，尼克松下令在白宫安装窃听装置，以记录下属的谈话和电话内容。

这下尼克松百口莫辩，可他仍然不愿妥协，谎称自己事先不知道水门事件，事后也没有阻挠调查，至于窃听行为，那是从罗斯福时代就开始实施的情报惯例，全是为了维护国家安全。

负责调查此事的独立检察官考克斯对白宫不停施压，检察官归司法部管，司法部又听总统的，恼羞成怒的尼克松命令司法部开除考克斯，司法部长不同意先被白宫炒鱿鱼，副部长又紧跟着辞职。

一系列的人事动荡彻底激怒了美国民众，美国各大电视台中断正常节目，向公众报道此事，大学生们走上街头游行示威。面对汹涌的民意，众议院决定弹劾总统。

尼克松还是不死心，他象征性地服软，交出电话记录，可文件里面的大量重要内容被删减或是模糊听不清，最后，最高法院首席大法官裁决尼克松必须交出相关文件。

考克斯卷铺盖走人后，国会新任命独立检察官加沃斯基，并加强对该职位的保护。加沃斯基果然不辱使命，在一盘录音带上找到新证据，上面清楚地记着：水门事件发生后第6天，尼克松下令中央情报局以国家安全名义阻止联邦调查局调查。事实是什么？事实就是总统从一开始就在掩盖真相。

铁证如山，尼克松无计可施。

1974年8月，眼看国会即将通过弹劾议案，为了避免被定罪，尼克松准备主动辞职，由副总统杰拉德.福特继任。8月8日晚上，尼克松向全国发表电视讲话正式公布辞职消息。

第二天，副总统鲁道夫·福特依照程序正式就任美国总统，而这距他当副总统还不过8个月。

这一天，不啻是美国历史上最辉煌、最伟大、最不朽的一天，历届总统大选之际的血腥、紧张、冲突都在福特上台前云消雾散。

在美国史上，这确实是一个空前绝后的创举，突破了历史置于美式民主的想象。

1973-1974年，命运在阿格纽、尼克松和福特身上划出三条起伏巨大的曲线。

阿格纽多行不义必自毙，落得东窗事发丢官受罚的下场。

尼克松小不忍而乱大谋，暗箱操作抹杀了第二任期的烈日余辉。

福特似一匹没有准备的黑马突然踏入权力核心，最终承天命而继大统。

他们永远不会忘记这个改变人生走向的“魔幻年月”，历史也不会忘记他们创下的“第一”纪录。

阿格纽成为美国第一位被迫辞职的副总统。

尼克松成为美国第一位被迫辞职的总统。

福特成为美国第一位不靠一张选票入主白宫的总统。

08

福特的命到底有多好？还有一件事值得说道。

我们常说总统的命比金子还贵，每天享受国宝级安保待遇，可美国总统太出风头，太能惹事，再牢不可破的防护网也会被层出不穷的行凶者窥出漏洞。两百多年来，美国先后有4位总统在任内遇袭身亡。

1865年，林肯遇刺身亡，副总统安德鲁·约翰逊继任，成为美国第17任总统；

1881年，加菲尔德遇刺身亡，副总统艾伦·阿瑟继任，成为美国第21任总统；

1901年，麦金莱遇刺身亡，副总统西奥多·罗斯福继任，成为美国第26任总统;

1963年，肯尼迪遇刺身亡，副总统林登·约翰逊继任，成为美国第36任总统。

福特总统是唯一在同一个月内两次遇刺却安然无恙的总统‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

1975年9月5日，福特在加州议会大厦附近会见支持者，他想与一名妇女握手，但这位叫弗罗姆的女人却扣动了扳机‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。女人的枪匣里有4颗子弹，却没有一颗上膛，当她再准备开枪时被特工阻止，弗罗姆最终被判无期徒刑‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

17天后，福特在离开旧金山的圣弗朗西斯酒店时，45岁的政治狂徒穆尔在距离他12米处朝他开枪，却没有击中‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍，人群中的一位特工在穆尔试图再开枪时将她制服‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

问题来了，求1975年9月美国副总统的心理阴影面积。

2006年，一代“政坛锦鲤”鲁道夫·福特魂归天国，享年93岁，在他之前，没有一个美国总统活到这个岁数。