那沾有雨意的白色卷云，

远栖于西山下的烦嚣小城。

如同我匆匆地来又匆匆而去，

躲在密叶里的陌生的燕子

永远鸣啭着同样的歌声。

当我踏出这芜杂的门径，

关在里面的是过去的日子，

青草样的忧郁，红花样的青春。

经典导读

画其方圆，作以告别

01

《园》是穆旦在1938年8月所作的一首诗，被收录在诗集《探险队》里，昆明文聚社1945年1月出版。《园》写作的时间，恰好是抗日战争爆发后，穆旦随学校进行转移至昆明的时间。在这段时间里，穆旦也写了其他的诗作，也许有比《园》更好的诗作，但我的目光总是被《园》吸引着。初读是因为这首诗前三节的描述，一种让人眼前一亮的清新感扑面而来。但若只是这样的清新感，却是不足以维持一个诗作的发展的，这样的清新感约莫只能保持住一定的新鲜。须得把后两节也读进来，这样一首诗才算真的完整了。如果说前三节是这首诗光鲜亮丽的皮囊，那么，后两节便是这首诗实在而沉重的灵魂所在。

如果单独看前三节，也许我们只会认为诗人只是在写一个小城中宁静生活的那面。而且，诗人是从小处把这个小城逐渐放大在读者眼前。看吧，从泥土、树丛到天穹石墙，再到白色卷云、西山下的小城，诗人从小到大、由远及近、自上而下地把这些事物推到大家面前。我们可以直观地看到，这些意象前面都被诗人加了形容与修饰：“泥土”是温馨的，“树丛”是高举着嫩枝，“天穹”是水彩未干的深蓝，“石墙”蔓绿而低矮，“白色卷云”是沾有雨意的，“西山下的小城”是烦嚣的。

诗人为什么要给这些意象加以修饰？我想，这一切源于诗人内心对他所想要表达的事物的留恋与不舍。诗中的“泥土”是温馨的，已经表明了诗人对这片土地的态度：充满柔软的留恋与不舍。而那沐浴在流转阳光中的高举着嫩枝的树丛，像一股新生的力量。诗人所想表达出的希望的力量，是在他所留恋的这块土地上孕育出芽、并会在将来茁壮成长的。天穹和石墙相连接，就像一张网，兜住了这个初夏的清晨。在这一节中，诗人在色彩的搭配上下功夫，水彩未干的深蓝带着调皮和石墙上绿色的枝条相遇交缠，构出了一幅清新透亮的初夏清晨图，清新感很足。在这一方小天地里，除了上面诗人所表达的对其温馨留恋、清新透明的感情之外，还表现出一种闲适自得的感情来：沾满雨意的白色卷云在西山脚下的小城上方悠闲地飘过。诗人为什么写“白色卷云”而不直接写“白色的云”，在这里，恰恰是通过云的形状显现出空间的足量，进而体现那种悠闲的感觉。

应该说，这首诗的前三节所呈现出来的内容像一幅水彩画一样铺在我们眼前，诗人所要表达的对这一方天地的感情隐藏在所有被修饰的意象之中，漫不经心地流露出来。但是，诗人到底是对什么那样的喜爱、不舍与留恋呢？我们把前三节与后两节拼到一起来看，也许就能找出大致的答案。

02

这首诗的后两节中，在第四节诗人开始直抒胸臆。我匆匆地来去，但躲在树丛间的燕子，尽管每次都是陌生的，但每次都用同样的声音唱着同样的歌。在这一节里，我看到的是诗人对时光流逝的感叹、对来去匆匆的无奈、对逝者不可追的伤怀。读这一节诗，乍读时并不会有所触动，但反复读上几次，却是读到了几分物是人非的伤怀。诗人选取“燕子”这一动物意象，并将其设定为“躲在密叶里嘤婉歌唱着的生灵”，我想，这是别有深意的，否则，诗人为何不选用其他飞禽意象呢？倘若要表达对过往的怀念，用鸿雁岂不是更好吗？事实上，在这里用燕子的意象，却是恰如其分的。因为前三节诗所描写的图景，恰恰是能和“燕子”这一意象相对应的。结合最后一节诗，我们就更能明白诗人这样安排的用意。

最后一节诗，在情感表达上，更像是诗人对过往的一种告别。尤其是最后一句，其实已经告诉大家到底在告别什么——告别过往的青春岁月。这恰恰是与第四节中的“燕子”意象相呼应的，燕子所代表的那种青春活力，是足够来引起诗人的共鸣的。而“燕子”这一意象所具有的清新之意，也与前三节诗相对应。这样看来，诗人对“燕子”意象的安排应该是举足轻重的——既承接住上文的清新，又开启下文对青春活力的感念与告别。在最后一节诗中，我所体会的到的诗人的感情流露，主要是对青春的惋惜与下定决心的告别。当我踏出这方天地，我便脱下了过去的稚嫩，蜕变成了一个成熟的我。值得我们注意的是最后一句：青草样的忧郁，红花样的青春。忧郁总是像青草一样，一放眼一大片，望不到边际，并且草的特性之一是春风吹又生，这是诗人在暗喻忧郁总是不断的、反复的。但是，诗人又以红花比喻青春，这无疑说明了两个方面：一个是诗人对自己青春的留恋；一个是对青春确实含有足够的活力的赞赏，这样的美好是足够去和忧郁共生的，就好像红花绽放在一片青草之中，鲜艳且显眼，让人一眼就能发现。

尽管诗人在最后说他踏出了这芜杂的门径，但是，在我个人看来，诗人只是把这一方天地圈了起来，作以对过往的告别。诗人在诗中所表达出来的情感，和羽化成蝶的过程极其相似。同样是将自己的过往青春框画在一介方圆之间，同样决绝地走出这一方圆，唯一不同的是，诗人将这一方独属过往青春的小天地封存在内心世界中，成为他成长的一股力量。

我们的人生常常是变幻无常的，随着年岁的增加，我们会见到