在很多人看来，他全身都是劣势，几乎注定不会有什么机会成功。失败是他最常碰到的词。但有时候，时代给人的机遇来得很巧妙。

他糊里糊涂去了新疆，在疫情期间，在大家都认为创业不可能的经济形势下，他开始在抖音直播带货。他不断失败，不断有人离开，但出于一种莫名其妙的坚持，他撑了下来，并且很快逆袭，赚了钱，还成为政协委员。他走红的原因也很巧妙，因为他直播的“背景太假”。

他已经习惯了绝望，但也习惯保持一种信念：不要认输，不能认命。他还说，是蜜蜂成就了他。

做什么都失败，但“老子天下第一”

刘元杰一米五八，脸大，下巴留着一撮胡子，他说这样显得成熟。来新疆两年后他长胖了，但走起路来昂首挺胸。他说，别看我矮，但我自信。大家都叫他“刘老师”、“刘总”、“刘帅”——刘帅是粉丝给他起的名字。

但他跟“帅”是沾不了什么边的。“刘老师”，好像也不恰当，虽然在这个时代任何人都是老师，但他很年轻，才25岁。至于“刘总”，也许是对的，最近的新闻，他说2023年争取卖到一个亿。

现在，他不仅是老总，还成了尉犁县的政协委员。抖音上经常挂着他的热搜：“‘背景太假哥’当政协委员了，带动新疆旅游和农副业发展。”新疆尉犁县的一位政协委员说，刘元杰在两个月里销售出了50吨蜂蜜，30吨黑枸杞，销售额达到了800多万元。

在熟悉他过往的人眼里，刘元杰是个奇迹。谁能想到呢？往前数三年，他什么也不是，只是个四处碰壁的穷小子。

在抖音视频里，刘元杰说自己只想做一个普通人。什么是普通人？正常的身高（中国男人一米七以上），普通的长相（至少不能太丑），平凡的家境（他的出身贫寒）。这几个标准，他都没有。他说自己一点儿都不普通。

这种不普通，也许从小就能看出来。比如他说自己小学之前都不怎么穿衣服，每天都觉得很热，非常热，所以他全身赤裸，一丝不挂，鞋也不穿，没事就去河里摸螺蛳，差点被淹死，一个卖西瓜的人从旁边给他救上来了。

再比如上学这件事，初二时，他从江苏回到原籍地贵州上学，发现贵州的老师教得不怎么样，就回了江苏，但江苏的学校又不收他了，一气之下他决定不读书了，就这样吧。他辍学了。

后来的事，按照他自己的描述，大致如下：他当过电焊工，做过模具，贷款两万自学软件开发。没钱时，他每天都饿肚子，饿得受不了就跑到楼梯间喝水。学完软件，他发现自己在写代码上没有太大出路，于是转成运营。几个月后，他从运营开发实习生做到了运营主管。后来刘元杰认定，要多挣钱，就只能自己创业。他创办了一个电商平台，失败了。他成立了一个传媒公司，又失败了。

结合自己的个人情况，他想明白了，作为一个不普通的人，如果要让所有普通人都尊重他，他必须做到：一、有钱，二、有实力，三、聪明。

很长一段时间内，以上三项，他认为自己只拥有聪明。他说的聪明，是审时度势，能从自己的生活中找到那个至关重要的突破口。

这个突破口发生在2020年7月，他那时还在江苏，做一些服装带货的生意。一个老朋友去了他的小公司，让他去新疆做直播带货。那个朋友在新疆种了一百多亩梨。他答应了，这一年他没挣到多少钱，工作累了只能去长江边看看芦苇荡，他还没出去旅游过。去新疆，就当去散散心。

新疆的戈壁和荒漠让他感到振奋。在库尔勒的一个冷冻库里，他拿起一个香梨咬了一口。“我以为是只大青枣，没想到这么甜。”他用了很多语气助词来表明甜度带来的震撼，并用表情加以辅助——有点夸张——但这或许就是他日后会带货成功的原因。

他们决定先把这批梨卖出去，赚点儿快钱。直播间最开始只有十几个人，刘元杰表现得很兴奋。

他的经典表情是：先皱着眉头品尝，突然像是有什么神奇的东西进入了他的体内，他的脸一下子绽放了，露出了满口牙齿，牙齿又白又整齐。他从不害怕镜头，镜头本身会能激发他的表演欲，他也不在乎自己形象，他保留了对自己的长相和身高自嘲的能力。

但只是站在镜头前，满足不了这个不普通的人。他那时才23岁，但他想做老板，做幕后。他经常说的词是：战略，公司发展，带动更多的人，意义，助农。

你可以理解为这个年轻人的野心很大，也可以认为他很聪明，他对自己的判断感到自信。他经常在吃饭时说：“我打交道的基本上都不是我的同龄人，是80后，甚至是70后。”

2020年8月，刘元杰在网上发布了招聘启事，招一名带货主播。维吾尔族青年阿力木前来应聘。这个小伙子符合他的要求——长得帅（会把粉丝哄得开心）。但阿力木直播了一个星期后，没有任何效果，另外几个合伙人不高兴了。

刘元杰安慰阿力木说，没事别着急。第二天，他骑着三轮车带着阿力木在附近的村上拿着高音喇叭喊：“老子天下第一。”

“老子天下第一”——这是他在一本书上看到的话，他读到就记住了。这也是他的口头禅，没信心时他就大声喊一喊。

喊完那句话的第二天，爆单了，卖了2500多箱梨，收入好几万块，大家都很开心，接下来几天业绩平缓往上走，最多的时候一天卖了6000箱。

但没多久，几个合伙人在利益上分配上有了争议，不欢而散。刘元杰说，他一分钱没要，但觉得阿力木不错，便问他是否愿意跟着他回江苏去发展。

在江苏几个月，他们几乎什么也没做成。钱越来越少，刘元杰身上最后只剩下了3000元。怎么办呢，他又不想去大城市打拼。他这样的人，没有学历，没有长相，没有身高，他没有任何优点和大城市的人竞争。在网上挣钱，不露面可以吗？有段时间他把自己关在屋里写小说——是这样的，人们走投无路了就想去写小说——从白天到黑夜，他什么都写，玄幻的，穿越的，悬疑的，他觉得自己写小说也不赖，网站的工作人员都催他快点更新。但写小说不赚钱。

到这个时候，还看不出刘元杰日后会成为“刘总”。在江苏，刘元杰仍然是那个“做什么都失败”的人。老子天下第一，还只是一句无聊时喊的口号。

要想成功，只能去新疆，也必须要去新疆。之前的经验告诉他，新疆一定能再次带给他财富。

每天被蜜蜂蜇，也看不到出路

2021年夏天，刘元杰回到新疆尉犁县。同行的还有个名叫皮皮的女孩，他问她要不要合伙。

刘元杰说：“加上之前失败的经验，这次成功的概率是90%以上，也可以说是100%。30%交给阿力木，剩下的70%就交给我。”他信心十足，还叫上了另一个朋友。

四个人在尉犁县开了第一次股东大会，并签了合作协议：刘元杰领头，占股30%，负责运营，如果失败了，70%的负债由他承担。皮皮占股30%，负责直播后台。朋友占股30%，负责寻找供应链。阿力木原本只说要工资，刘元杰劝他考虑清楚，10%的股份还是不错的，机会难得。阿力木说好，他负责直播。

谈妥之后，他们在抖音开了个账号——“疆域阿力木”，出于信任，用的是那个朋友的身份证注册的营业执照。但是卖什么呢？他们还没想好。

阿力木说可以卖新疆蜂蜜。他认识一个维吾尔族养蜂人，蜂蜜很好。大家决定一起去看看。去的那天特别晒，风很大，在那个维吾尔族人的野外养蜂场，他们戴着取蜂蜜专用的网罩，拿着新鲜的蜂巢和老蜂巢对比品尝，蜜蜂在他们的脸上头上嘴巴上脖子上停留，时不时狠狠蜇一蜇。

一只停留在皮皮脖子上的蜜蜂把皮皮吓哭了。刘元杰抓住这个瞬间，赶紧拍下来。后来大家才知道，这就是他的“网感”，这就是他日后成功的关键。

被蜜蜂蜇了多次后，刘元杰得出结论：新疆的蜂蜜肯定好卖。他说，这种由蜂农在野外养的蜂蜜，纯天然，纯度高，又养生。

“疆域阿力木”正式开始卖蜂蜜。如果你现在打开他们的抖音号，往下翻到底，第一条就是关于蜂蜜的。他们相信，直播卖蜂蜜是一件不需要那么费力就能带来人气的事，人静静坐在那里，蜜蜂会自动成为道具，围绕你的头满天乱飞。

阿力木和刘元杰一起直播。他们站在蜂巢前，用一种直播惯用的口吻介绍着蜂蜜，但并没有多少人点进来。

大家都有点沮丧。刘元杰想，新疆这么美，如果拍的时候能把景色拍进去，一定会火，外面的城市人不就是想看这个吗？他们开着车四处寻找美景。但是尝试几次后，依然没有效果。

阿力木放弃了。播了不到一个月，他说坚持不下去，太辛苦了，每天被蜜蜂蜇，也看不到出路。刘元杰觉得他的一切计划都崩了，但他也能理解阿力木，一个年轻人，在这么苦的环境中，生活也没有给予他们希望，放弃很正常。

夏天即将过去，生意也看不到起色。阿力木离开了。另外两个合伙人也都不在新疆，只剩下刘元杰独自一人。但他也没有别的出路，他决定孤注一掷，无论如何也要继续在抖音直播下去。

他独自上场了。奇迹即将开始。

“我大起大落过，对爆红很淡定”

2021年9月，刘元杰开始在“疆域阿力木”直播。有时大家觉得他就是阿力木，有时大家也叫他刘帅。他的直播关键词是：热，被虫咬，遇见蛇。

因为主动让蜜蜂去蜇他，蜂农看到他都害怕。蜜蜂就像是刘元杰养的宠物，一直围着他。起初被蜇的时候，他有点忐忑，也疼，但他逐渐从中找到了乐趣。一旦他的嘴被蜇得肿胀时，直播间的人气就会上涨。九月底，直播间的观看人数上万了，粉丝也涨到了两万多，卖蜂蜜一天就能卖个100多瓶，每天进账大约一万块。

他很高兴，但合伙人的问题又来了。三个人约好了时间一起对账，但朋友却出去玩了。刘元杰非常不满。他们之间的矛盾很早就有了，他总觉得那个朋友没有履行他的责任，供应链没去找，就给大家当了回司机，心思根本不在卖货上。对账这天，他实在是无法忍受，他们从上午等到下午，打了几次电话，对方也不高兴。没有办法继续合作下去了。

在刘元杰的叙述中，那个朋友改掉了抖音账号的密码，有段时间他们连店铺都登不上，“疆域阿力木”的口碑分落到了3.0。好在账号一开始是用刘元杰的手机号注册的，还能保住账号。有个忠实的粉丝把店铺里的商品各买了一件，再分别打好评，把评分拉了回来。

到了那年冬天 ，新疆变得异常寒冷，因为评分低，“疆域阿力木”的人气也很低，抖音直播间就来了十几个人。不过，他们每天还能卖出100多瓶蜂蜜。

2022年1月，刘元杰回到江苏过年，过了几天什么都不干的生活，他受不了了，跑到云南继续去卖蜂蜜。在云南直播了一段时间后，直播间的人气又起来了。

四月，新疆回暖，他再次回到尉犁县。刘元杰去了蜂场继续直播，蜜蜂成团地聚集在他的脖子和身上，他被蜜蜂蜇得高声尖叫，蜇得嘴巴肿、眼睛红，满脸都是肿包。这些作品得到了很多点赞，有粉丝说，刘元杰真是“带货界的天花板”。从那时开始，他吃惊地发现，直播带货，他一个月最多能达到百万元。

刘元杰用现金收来蜂农们的蜂蜜后，经过送检、过滤、装瓶、打包，最后到达顾客手中。很多蜂农的蜜都在2022年夏天全卖了出去。疫情以来，这样的情形并不多见。他有了更大的计划，想把尉犁县的蜜蜂资源整合起来，做成产业来发展。

他找到了全县26家蜂农，组建了尉犁县蜂业行业协会。蜂农们选刘元杰任会长。因为蜂业协会，他拿到了“扶贫”标识——这能帮助他更好地助农。在挣了钱后，刘元杰说他要寻找更多的意义。

但助农不是说说就能实现的，产品要过关，还要得到消费者的信任。要做到这两点，必须把产品的收集、加工和包装掌握在自己手里，如此才能亲自监督从源头到售后的整个过程。

他的事业版图很清晰，他想在新疆做好一个产业，然后带动当地的经济发展。说完这个宏图 ，他又接着说了一句：“我拒绝一切道德表演，比如我给尉犁县的农户捐钱，我给蜂农买礼物，这些事我都不会拍，会有表演嫌疑。”

这时，刘元杰又想起了阿力木，这个出生于2002年的年轻人在他看来很有潜力。阿力木说他愿意回来，过去这段时间，他在一个二手车行做店员，后来想去做警察，学习一段时间后，又放弃了。

2022年7月，阿力木再次回到了“疆域阿力木”的直播间。他们决定去巩乃斯草原直播，那里有草甸和溪水，天很蓝，空气纯净，拍那边的蜜蜂，效果一定非常好。但上山没多久，阿力木突然说要下山，他得去参加维吾尔族人很重要的节日古尔邦节，他的爷爷对此很看重，他不得不去。刘元杰也不知道该说什么，他不好多加阻拦，只是再三问了问阿力木：这里风景这么好，可以创作，你确定好了？

阿力木下山了，刘元杰又独自一人在山上创作。不过合伙人皮皮一直都在，她在浙江处理后台的事。

刘元杰一手拿着手机，一手拎着装满蜂蜜的桶，跟着蜂农走，四处搬家，住在帐篷里，夏天天气多变，有时突然下大雨，帐篷里就下起了小雨。晴天时，他也不戴帽子，整个人被晒得非常黑。头发很久没打理了，长得乱七八糟。

他什么也顾不得了，这样狼狈不堪的形象，让直播间粉丝质疑他身后的溪水、蓝天、白云都是假的。他们说：“你这背景太假了。”

这可能是一句玩笑，但正好给刘元杰提供了创作灵感。在后来的一条视频里，他坐在一条清澈的小溪边说：“你看，这背景太假了，你再说。”他将一只水桶扔进了身后的河里，水桶立马飘走了，他见状慌忙去追那只水桶。

这条视频突然在抖音爆火。“你这背景太假了”成了一个热梗。这里有个数据说明什么是爆火：“疆域阿力木”登上了抖音涨粉榜第二位，一周涨粉160.2万。

其实在火爆之前就有了端倪。有人让他在直播间介绍下巩乃斯的泉水，刘元杰说这里的水都很好，可以直接喝，接着他捧了一口水毫不犹豫地喝了下去。就在这时，他的粉丝说，你看，那水里的一团，是牛屎还是水草？刘元杰愣住了。那是什么？这不是他设计的桥段，他真的没有注意到那团东西，他走过去仔细看了看，最后确认那真的是一坨牛屎。这条视频让他小火了一把。

粉丝说，他站在那里，什么都不做，就能让人发笑。

在抖音的爆火那几天，刘元杰把手机调成飞行模式，躺在蒙古包里睡觉。他说：“我大起大落过，对爆红很淡定。”

有时候，时代给人的机遇来得很巧妙。像刘元杰这样一个“不普通”的人，在疫情期间来到了新疆这样一个地方，不断失败，不断有人离开他，只有他一直在坚持，仿佛是一个人的逆袭。他说，经历了那么多绝望，现在已经习惯了。他的信念是，一定不要认输，一定不要认命。

他还说，是蜜蜂成就了他。

2022年12月，新疆解封了，阿力木又回来了。在经历了一百多天的隔离后，他下定决心这次要跟着刘元杰好好干，这是最后的机会。刘元杰说，阿力木，好好干，2023年我们挣大钱。

走在尉犁县的大街上，太冷了，也许有零下9度，几个维吾尔族青年认出了刘元杰，他们大喊“阿力木最牛”。