01

逃课生逆袭成学霸

曾经，每一个喜欢赛车的孩子，都脱离不了贪玩、不上进的刻板印象，尤其是对家境并不富裕“纽维家”。6岁起，纽维的爱好就定轨在赛车上，12岁的他便知道自己以后要设计赛车，可追梦路上总是那么多磕磕绊绊。

尽管成绩不好、不合群，将大量的时间用在玩车和改装车上，纽维还是努力考上大学。但是，他所学的专业是航空航天工程，而非汽车行业所需的机械工程专业，这让他进入赛车行业的梦想几乎破碎。

心有不甘的纽维，四处打听门路，总算找到去赛车公司打工的机会。面对直接辍学工作，还是继续眼前专业的双向抉择，他最终还是选择留下来继续学业。在大学的三年里，他拼命学习空气动力学知识，希望有朝一日能有机会将它用在赛车设计上。

殊不知，命运、运气和机会从来都是相依相护，三年里F1发生了天翻地覆的变化。后来，空气动力学成为他进入F1的最大资本。

02

难以逾越的设计巅峰

首部冠军赛车马切84C、首部F1马切881、FW14开启巅峰的序章、MP4-13成为舒马赫的噩梦、以及RB5传奇的诞生……这些耳熟能详的赛车，全部出自纽维之手。有记录统计，驾驶“纽维”牌赛车创造的冠军比超级计算机创造的总和还要多！

他在《我是怎样设计赛车的》自传中，将创造马切83G、马切86C、881、FW14、FW16、MP4-13、RB5、RB8等代表作的过程悉数道来，配合手绘图纸辅以说明。赛场上，每一次完美的驾驶，都是精准计算使然，每一次不断突破的赛车，更是对速度挑战的宣言。这项危险又迷人的比赛背后，是科学的严谨与奔放的激情引燃的永恒矛盾，也是令F1充满无限魅力的终极原因。

在纽维的讲述下，解读一辆顶级赛车的设计理念，并没有想象中难以理解，反而令人心潮澎湃。

我们把方向盘安装在了车架内部，将驾驶舱的入口缩小到规则允许的最小范围。驾驶舱入口处会形成恼人的不稳定气流，为了克服这个问题，我们把方向盘安在车体里，只让头盔部分，在驾驶舱内形成近似封闭的空间，使得掠过赛车双尾翼中下尾翼的气流更为稳定。为了更好地实现上述效果，我们还重新设计了发动机盖。

881赛车的早期构想图

有次度假时从巴巴多斯转机到圣巴斯岛，当我看到螺旋桨下面发动机进气口的形状时，茅塞顿开。气箱的问题困扰我长达一年之久，现在终于迎刃而解。如果让头枕成为进气口底座的话，气流会受到头盔的干扰沿着头枕进入气箱。为什么不把进气口底座和头枕分开，把底座抬高，让底座和头枕之间空出一定空间？这是FW19赛车上的一处重大革新，遂成为一级方程式赛车的标准设计。

气箱的问题和在FW19赛车上引入的解决方案

可乐瓶外形最初由迈凯伦车队提出，是为了应对1983年的规则变化，那次规则禁止赛车使用侧裙。

RB8赛事侧箱的技术图纸，包括尾气管和弱化版的进气口和出气口

当时迈凯伦的工程师们意识到，当后胎内侧没有了扩散器的阻挡，可以让车体尽可能窄一些，这样尾气就可以绕过后胎，到达下尾翼。我们在RB5上沿用了这一想法，将相关部位车体在水平方向上更扁，竖直方向更长，像是鱼尾一样。

一步一步突破技术难关，寻找适配材料，获取赞助支持，初试丢掉冠军，再次回到跑道上竞赛，见证一辆突破空气与规则阻力的F1赛车诞生，又何尝不是一场精彩的比赛！

03

赛场之外，亦有掌声

F1赛道之外，纽维仍然不忘年少时驾驶卡丁车的快乐时光。在时间允许的情况下，他会参加耐力赛、经典车赛在内的多种赛事，是一位充满冒险精神的“车手”。

书中记录了他入行10年，人生第一次驾驶F1赛车，也是第一次在赛道上行驶的经历。

试驾之前，有人提醒我：“踩离合一定要及时，不然车会熄火。”

我当然不想让车停半路上。这关乎一位设计师的尊严：毕竟是自己设计出来的赛车，总不可能自己开熄火？有点和自己较劲的意思。

然后就熄火了。那些碳纤维离合非常粗暴。发动机5500转的时候才踩离合，普通汽车的发动机到这个转数早就爆缸了……就算这样，在驾驶时，我仍感觉自己不是在开车，而是在和赛车搏斗。

发动机13,500转时，第一挡绿灯亮起来。这个时候驾驶员应该准备好了。

13,700转的时候，绿灯开始闪烁。预备！

13,900转，黄灯亮起。

换挡。

这个过程总共持续约半秒。

……

这段经历让我对驾驶一级方程式赛车有了新认识。之前担任设计师的时间太久，直到四十岁的时候，我才发现自己体内隐藏的车手之魂，然后就一发不可收拾。

接着开始下雨，倾盆大雨。我开始有些自鸣得意，我成了虽然缺乏经验（但不乏自信），拥有车手之魂的四十岁赛车手。但是，每当驾驶赛车时，脑海里作为工程师的那个我总在想：左脚的空间太多余了，可不可采用另外一种设计，让地盘的前半部分更符合空气动力学。思绪让我有些走神。结果，我用FW15“玩”起了漂移。

尽管驾驶赛车是纽维的业余“玩票”，却再次证明年少逐梦的赤字之心从未熄灭。英国赛车手达蒙·希尔这样评价纽维：“他有着强大的竞争力，却从未忘记保持生活的乐趣。“

或者，我们应该这样理解：轰隆响动的引擎声是对设计师最好的褒奖。但，唯有热爱，才能成就一生的事业。

纽维，他做到了！

- fin -返回搜狐，查看更多