1988年，黄伯云携全家回到中南工业大学，成为改革开放后最早一批在美国完成硕士、博士、博士后学习研究工作的归国留学人员之一。八十年代，中美工资收入具有天壤之别，黄伯云放弃上千美元，在国内过着月工资只有100多元的清贫生活。“那时中国经济条件还不是很好，回国时我全家没了户口，全家需要重新办理户口，由于暂时无户口证件，不能到粮店里买粮食，只能在学校周边的自由市场买高价米吃。”其实对当时而言，最大的问题是女儿的就学问题。女儿从小在美国接受教育，回国之后必须从学中文语法开始，重新适应国内的教育模式，在黄伯云的坚持下，女儿只好妥协。

经济困难还体现在科研经费上，国家给予黄伯云的科研经费明显不足，但这并没有成为阻碍他的障碍。“当时国家科研的条件与美国相比差距很大，没有像现在一样面向海外留学人才回国的优惠政策，但是我们也要跑步前进，在那样的一种艰难的情境下也要继续坚持，克服这些困难。”回忆过去，黄伯云说道：“我始终坚信一点，在这片土地，我们一定能为国家做出事业来，这一点我从来没有动摇，就是遇到再大的困难，只要我们坚持下去，就一定能获得成功。时间也证明了这点，后来我们的形势也就越来越好了，国家对于科研的投入也越来越多了。”

艰苦奋斗，做务实的科研人

黄伯云回国后，首先把目标对准了航空领域中飞机制动系统材料方面研究。当时，中国大量进口飞机，但部分零件却因要更新换代而配置不齐，国内没有生产技术，唯有“拆东墙，补西墙”，从其他飞机身上替换零件。但是，对于飞机而言重中之重的配件——刹车片，一直处于西方发达国家的技术垄断之中。“科学研究一定要面向国家重大的需求，要解决重大的实际问题。习总书记曾强调科研论文应该写在祖国的大地上。就是希望我们的科学研究要能为国家服务，不能只是为了写论文而研究，而要把科技成果运用到建设社会主义事业中去。”面对国内的缺口与需求，黄伯云一头扎入刹车片材料——高性能炭/炭复合材料项目研究当中。

高性能炭/炭复合材料耐高温，质量轻，能让飞机刹车片的质量从2.8吨减小到0.8.吨。对于航空领域而言，无论是作为导弹推进器材料，还是作为高超声速的飞行器装置材料，其重要性都不可言喻。然而当时，国内研究的困难显而易见的：技术封锁，人才稀缺，科研经费缺乏等种种困难，与国家对新材料的迫切需求，使黄伯云肩上的担子愈发沉重。“那时候压力的确是巨大的，经费用完了，小阶段目标还没有达成，我们的团队成员寝食难安，甚至睡觉都借助安眠药。” 黄伯云感慨，即使过去三十年，艰辛岁月仍历历在目。功夫不负有心人，经过近20年的不懈努力，黄伯云主持研究的高性能炭/炭航空制动材料的技术装备打破了欧美在此技术上的封锁。此技术在2004年获得国家技术发明一等奖，结束了该奖项连续六年的空缺。黄伯云本人也被评选为CCTV感动中国2005年度人物。

这远远不是结束，到现在，年过古稀的黄伯云仍在为“中国科研迈向世界一流水平”的目标奋斗着。2017年5月，国产大飞机C919首飞成功，实现了几代中国人的大飞机梦，作为C919飞机刹车系统的研发者，黄伯云骄傲地将具有自主制备技术知识产权的高性能炭/炭航空制动材料运用在刹车片上。仅仅相隔一个月，黄伯云团队在大量实验后研发出能耐3000°C高温的陶瓷涂层及其复合材料，这一研究成果在《自然》上发表后，3天的下载量就达到了5000次，而同日刊的下载量仅有300—900次，同时也引起了各国同行高度重视。一个月以内，专业媒体的新闻条目达到5万多条。黄伯云表示，此材料可以运用在导弹上，使导弹推进器克服超高温，使高速运行不受影响，如此一来，飞行器的速度能达到5马赫。

黄伯云用切身行动践行了自己的诺言——只要坚持，就能为国家做实事。

“紧绷一根科研的弦”

黄伯云始终认为：“搞科研要有一股子坚持不松懈的劲，要勇于把冷板凳坐穿。”初回国开展科研项目时，黄伯云遇到许多意想不到的状况。在有色总公司的部门申请一个科研课题时，“我说我是在美国读完博士后回来的，希望得到资助。他们当时也不知道博士后是什么，就说好多博士都没有得到资助，你是博士后，那就等在博士后面吧。”

粉末冶金研究院副院长张国栋说：“黄院士除了去外地出差以外基本上都呆在办公室里工作，中秋节、国庆节等法定节日时也几乎从不休假，甚至在过春节时也在初一、初二就开始新一年的工作了。”每天工作12个小时以上，黄伯云几乎没有业余爱好，每天与外界的联系仅仅依赖晚餐时间，通过新闻联播了解。即便如此，黄伯云仍乐在其中，“奋斗才是最幸福的事，不应该把工作当做是一种强迫，我最自在的时候就是在办公室和实验室工作的时候。”

“黄伯云心中总是绷着一根科研的弦,”中南大学党委宣传部部长刘建华回忆说：“有一次黄院长难得休假，和我们一起打扑克牌放松一下，其中有一盘黄院士拿到了大鬼，结果突然有感而发：‘我们这些做科研的也要勇于拿到大鬼，要做大研究，不能一味的跟跑发达国家，要努力钻研，发扬艰苦奋斗的精神，争取与发达国家并跑，甚至要领跑！’”休闲时间仍然句句不离科研，黄伯云的一番话令同事面面相觑，又对他那纯粹的科研精神由衷敬佩。现今73岁的黄伯云早已达到了我国法定退休年龄，但他却笑称：“退休并不意味着不工作，退休还需努力奋斗。”

黄伯云对待研究非常严肃，对待后辈却从不严厉。粉末冶金研究院副院长张国栋说:“在我们的印象中黄院士非常平易近人，从不发脾气，从不批评人，他就是以这样的一种方式像长辈一样关爱着我们。”粉末冶金研究院的学生也很爱戴这位慈祥的老人，“黄院士在给我们讲课的时候丝毫没有架子，他会结合创新的方法，以风趣幽默的方式给我们传授知识，黄院士的课总是座无虚席。”

回忆峥嵘岁月，黄伯云说道：“中国是我们成长、生长的一片沃土，我们在这里一定能够生根发芽，一定能够创造属于我们自己的事业，能够为国家担当起科学研究的重任。”扎根在祖国最需要自己的地方，为祖国和人民多做一些实事，这是黄伯云院士最初的心愿，也是他一生的写照。

文字 ｜ 中南大学报

编辑 ｜ 朱琼筇 赵一励

图片源自网络

审核 ｜ 聂臻

责编 ｜ 王轩返回搜狐，查看更多