2016年是“中俄青年友好交流年”，也是俄罗斯的文学年，光明日报和塔斯社联合发起一个活动——“中俄最有影响力的文学作品互评”，选出在中国最有影响力的十部俄罗斯文学作品和在俄罗斯最有影响力的十部中国文学作品。按照评选规定，一位作家只能有一部作品入选，在讨论托尔斯泰入选作品的时候就遇到了一个问题：托翁的三大长篇如何取舍？经过评委们的长时间讨论，并且征询了学者和作家的大量意见，还参考了网上投票、国家图书馆的读者借阅量等等信息，最后选票还是落在了《战争与和平》，大家总觉得这部作品更有代表性一些。另外，《战争与和平》毕竟是托尔斯泰的第一部长篇小说，毕竟是俄国第一部赢得全欧洲、全世界声誉的长篇小说。

比如他的处女作——《童年》《少年》《青年》，其中写到贵族的生活、庄园的生活、贵族主人公对生活的反省和对本阶级生活的忏悔，这些内容后来都出现在了《战争与和平》里。

再比如托尔斯泰跟哥哥一起在高加索、在塞瓦斯托波尔打过仗，他根据亲身经历写出的战争小说一发表就引起轰动，真正给他带来名声的作品是战争小说集《塞瓦斯托波尔的故事》。

也就是说，《战争与和平》中的两大内容——战争与和平的贵族生活，在这之前托尔斯泰都写过非常非常好的作品，这当然会让他写《战争与和平》的时候非常得心应手，等于是把他之前十多年的创作通过这部长篇小说做了一个总结。在阅读《战争与和平》的时候，我总结出一个公式——“二三四”。

两个主题——战争与和平

《战争与和平》以标题点名两大主题，一个是战争的主题，一个是和平的主题。战争，就是1812年俄罗斯反对拿破仑入侵的卫国战争；和平，就是四个贵族家族的生活。对于一部民族史诗来说，对于这样一部英雄田园诗来说，确实找不到比这个更好的题目了，绝对找不到比这个题目更具有概括力、更具有覆盖范围的题目了。对一个人来说，我们可能觉得爱和恨、生和死是最主要的永恒主题，而对于整个人类来说，战争与和平就是最基本的两种生活方式，就是最有概括力的两种存在方式。

《战争与和平》确实篇幅太长了，尤其在如今这样阅读碎片化的时代，120万字的阅读量任务太重，读起来确实很费劲。其实如果你把它分解成“战争”和“和平”两个部分的话，你会觉得小说中的起承转合还是很清晰的。小说标题就告诉了我们，书中的内容一定是一段战争接一段和平，一段和平接一段战争，写战争生活的时候会让这些人物上战场，同时与和平生活构成对照和呼应，写和平生活的时候，是为这些人物在战争中的表现做某种铺垫。这两个主题构成一个框架，整个故事情节都在这两者之间游离、穿梭。

三个人物——娜塔莎、皮埃尔与安德烈

《战争与和平》是一个巨大的史诗，中间出现的人物有好几百，在这么多人当中，能给读者留下深刻印象的也就是七八个，仔细的读者或许能记住二三十个人物。在这些人物中间，大家公认的核心的角色只有三个——天真烂漫的娜塔莎，忠厚善良的皮埃尔，严肃真诚的安德烈。

娜塔莎是一个女性角色，她跟四大家族的四个男人都有过关系。她小的时候跟鲍里斯有过两小无猜的友情，后来她爱上安德烈并成为他的未婚妻，但这期间她背叛了求婚夫，想和阿纳托里私奔，最后安德烈去世，娜塔莎跟皮埃尔结婚，成为贤妻良母。娜塔莎是一个串联的人物，她跟不同男人的关系，把几个主要人物串成一个整体，也就是说，娜塔莎可能是所有人物中最具有结构性功能的这样一个角色。娜塔莎和安德烈的关系，娜塔莎和皮埃尔的关系是这部作品中最有构建功能的两条主线。看过《战争与和平》的人都会深深爱上娜塔莎这个女主角，就像你看了《奥涅金》以后对达吉雅娜的印象，看过屠格涅夫的中篇小说以后对“屠格涅夫家少女们”的印象。在19世纪的俄国小说中，女主角往往都特别可爱，既漂亮又善良，既是贤妻良母，还都很有艺术感，能歌善舞。这些作家都把他们理想中的女性的特征放到其作品的女主人公身上了。但是新近有一种解读，从女权主义的角度解读俄国文学，恰好发现了问题，说这是俄国作家男权意识最典型的体现，他们心目中女性的形象，到底是对女性的一种尊重，还是一种俯视，甚至一种颐指气使的给定呢？我们今天不是讨论娜塔莎的形象，但是我们说，这样一个串联性的小说人物身上负载着托尔斯泰的女性观，这是肯定的。托尔斯泰理想的女性应该就是这样的。

四大家族

提到《战争与和平》中的四大家族，我们很自然地就会想到《红楼梦》也是写四大家族的，我们会发现世界上大部头的史诗性长篇小说往往也都有四重结构，要么四个家族，要么四个主题，要么四条线索，道理也非常简单，小说如果只有一个单一的情节和单一的人物的话，往往就是一个短篇小说，因为它没有情节的枝蔓，没有人物相互之间的冲突，没有这种转化，它一定是简单的，是短篇小说，当然也有可能是中篇小说。很多文艺学教材中关于长篇小说和中篇小说的界定，往往就是看小说中有一个还是多个情节主线，如果只有一个情节线索，你写了十万字可能也还是中篇小说，如果有三四个情节线索，可能你写了八万字也可以算成长篇小说，也就是说，中篇、短篇、长篇的体裁界定并不完全是体量上的，字数上的，情节的复杂程度实际上是划分小说体裁的一个很重要指标。

托尔斯泰的《战争与和平》就是标准的长篇小说。小说可以写两个家族，或三个家族，但两三个家族之间最多只能构成一个三角形，这样的关系往往是非此即彼的，但是如果有四个家族的话，每个家族都要跟另外三个家族发生关联，这个可能性就太多太多，这个情节就会无限复杂下去，当然，这也会对一个作家的掌控能力提出非常高的要求。我在俄国也听到这样一个说法，说托尔斯泰选四个家族，也是要保持一个好坏贵族的比例问题，他在作品中需要写到所谓的坏人，也就是在国难当头的情况下有些人是英雄，有些人是狗熊，他就写了一个狗熊的家族——库拉金家族，如果他只写两个家族，一个家族好，一个家族坏，这个比例似乎不足以体现出俄罗斯民族整体上的正面气概，结果，托尔斯泰就写了四个家族，其中三个家族都非常崇尚英雄主义，都是非常爱国的。

两个既相互对应又相互关照的主题，三个主角以及他们之间的相互关系，四个家族对生活、对战争的不同态度及其互动联系，这三个层面的东西放到一块就构成了作品的经纬，互相之间交叉来交叉去，这部作品就显得很厚重了。

围绕《战争与和平》的评价

《战争与和平》问世以后，好评如潮，在杂志上开始连载的时候，跟托尔斯泰同时代的作家都非常佩服他，有一个作家叫冈察洛夫，写《奥勃洛莫夫》的那一位，他说，能写出《战争与和平》的作家是“俄国文学真正的雄狮”。托尔斯泰的名字叫“列夫”，“列夫”（Лев）在俄语中就是“狮子”的意思，写出这样作品的人是一个真正的“雄狮”。这部作品翻成欧洲语言后，欧洲的作家都非常佩服。毛姆就说，这是“有史以来最伟大的小说”。有人看到这个说法之后也许会说，《安娜·卡列尼娜》不也很伟大吗？我觉得，《安娜·卡列尼娜》可以说是托尔斯泰最好的作品，是他的“best”，但是《战争与和平》是他的“greatest”。“好”和“伟大”不完全是同一个层面上的定义。罗曼·罗兰说过，《战争与和平》是“我们时代最伟大的史诗，近代的《伊利亚特》”。

托尔斯泰本人到晚年并不喜欢《战争与和平》，曾公开说这部小说“连篇的废话”，有些人引用托尔斯泰自己晚年的这句话，用来说明这部作品并不怎么样，其实，我们也同样可以引用托尔斯泰关于这部作品的另一种自我定义，他说，这是他“构建民族史诗的一个尝试”。

美学特征

关于这部作品的美学特征，有一个比较有名的说法，就是“心灵的辩证法”，这是俄国批评家车尔尼雪夫斯基提出的。我们以前以为他的这句话是用来评说《战争与和平》的，其实不是，1853年托尔斯泰发表《塞瓦斯托波尔的故事》，车尔尼雪夫斯基就在杂志上发表了一篇评论，评论这部小说集，认为其特色就是“心灵的辩证法”和“道德情感的纯净”。这篇文章发表在《现代人》杂志上，他这样写道：“大部分诗人关心的主要是内心生活的呈现结果，而不是隐秘的过程本身……托尔斯泰伯爵天赋的特色就在于，他并不仅仅局限于表达心理过程的结果，他最感兴趣的是过程本身，是这一过程的形式、规律和心灵的辩证法。”“心灵的辩证法”后来就被许多文学史家、批评家拿来概括《战争与和平》这部作品的艺术特色，甚至推而广之，用来概括托尔斯泰所有的文学创作。就是说，托尔斯泰写的人物，从开始出场到小说结束，似乎是两个人，一开始是一种，最后他变成了另外一个人。当然这个人不是指他从年轻到变老，也不是从相爱到不爱，实际上主要指他内心灵魂的巨大变化，也就是说，在一部长篇小说的始终，作者完成了对这个人物的思想发展过程的展示，用车尔尼雪夫斯基的话来说，一般作家更愿意展示的是结果，但是托尔斯泰更愿意展示这个过程本身，这个过程还往往是一个辩证的过程。

以安德烈为例。《战争与和平》的读者都对安德烈充满敬意，有人说这个人身上也有托尔斯泰的自传色彩，当然这种自传更多的可能是一种精神上的自传，托尔斯泰思考一个人怎么样成为一个对生活、对他人、对社会有用的英雄人物，他试图通过安德烈来体现这种思考。

安德烈出生在一个贵族家庭，长得很漂亮，也很勇敢，为了体现安德烈的勇敢，托尔斯泰让他做了俄国将领库图佐夫的传令官。在战争打响之前，安德烈是非常有功名心的，他觉得要为祖国勇敢战斗，获得军功，保卫国家，为祖先扬名。但是在奥斯特里茨的战场上，他被一枪放倒，他躺在地上，恍惚之间看着天空，天空上有很高远的云在飘浮，他突然觉得，跟这个高远的天空比起来人是那么渺小，人的这种残酷争斗是那么的无谓。

原标题：《《战争与和平》——俄罗斯民族的英雄田园诗》

阅读原文