原标题：我是一个患有白化病的黑人，我从来没被人叫过 “黑鬼”

维克多·凡纳多

▼

当医生把我，一个看起来是白人的婴儿，放到我的黑人母亲怀里的时候，她一点也不惊奇。一年前她生下了我的姐姐辛西娅，她也有白化病，这是一种先天性疾病。由于我的父母都携带有白化隐性基因，我们三个孩子当中，两个都有白化病。我想象当母亲第一次看着我的时候，她一定既高兴又担心 —— 她即将抚养一个非裔美国人孩子，而他长着浅色的皮肤，金色的头发，对强光敏感，视力极差。

六年级的时候，孩子们开始注意到每个人之间的不同，并拿这些特征来开玩笑。我住在阿拉巴马的亨茨维尔，在这里，黑人孩子和白人孩子通常各玩各的。但当我向大家介绍自己的时候，所有种族的孩子都会过来嘲笑我。我跟他们任何人长得都不像，而他们每个团体都是根据长相联合到一块儿的。白人孩子对我就像对待贱民，而黑人小孩也同样不接纳我。一个倒霉的下午，我正在附近街坊走路，一个顶多八岁的男孩突然冲过来对我尖叫道，“滚出这个地方，白男孩！” 你知道当你长着苍白皮肤、浅色头发和淡褐色眼睛的时候，要让8岁的小孩相信你是黑人有多困难吗？这根本就是不可能的。那年我12岁，我的遭遇让我开始怀疑我的种族渊源。

而我平生第一次感到我缺乏色素是件好事，就是当我和一些12岁的朋友们去商店里偷东西的时候 —— 行径不算恶劣吧，我们只是都年纪很小，都没什么钱，而且都想要糖果吃。我偷东西的技术特别烂，在店里晃悠了十分钟才终于蹲在巧克力棒前。我小心翼翼地东张西望了一会儿，然后笨手笨脚地把一些士力架划拉进我的口袋。店员根本没有注意到我，他一直在怀疑地盯着我深色皮肤的伙伴们。

除了一直挣扎于种族和长相的不匹配，我还饱受视力障碍之苦。我母亲找了一些州政府的残障顾问，请他们帮忙评估一下我在这种 “严重的局限性” 里独自生活的能力。一个顾问告诉我，我最好的选择就是老实待在一个盲人社群里。“你甚至有可能找到一个你想跟她共度余生的人呢，” 她假惺惺地鼓励道。在美国，大约有 以及略多于 都处于贫困之中，所以我就是 “终归会失业” 人群的代言小男孩。

州政府对于我人生的灰暗预测，我的家人都记在了心上。我从家出来的打扮是这样的：戴着厚厚的眼镜，涂着足量的防晒霜，读着特大字号的书。我的样子时刻提醒着学校里的其他孩子我和他们是多么不同，而他们不是在回避我就是在可怜我。

在我的第一堂高中历史课上，我的老师突然停止讲课，大声地问我要不要坐到教室最前面来。还没等我回答，他就已经让另外一个孩子往后挪了几排，这样我就可以带着我的一堆视力辅助工具静静地走到前面去。那个孩子可能关切地看着我，也可能面带不怀好意的笑容，或者可能只是盯着地面，总之在等我结束我迟缓的移动。我仿佛看到了我别无选择的未来轨迹：一个看起来是白人的半盲黑人。

我想要脱离这样的身份。

体育课总是在提醒着我，我是个残疾。当一个活动要求大家手眼配合的时候，指导老师会让我去角落练习一个 “简单的版本”。我站在运动场外看着别人活动，这简直完美呼应了我在其他生活中所感受到的排斥。我选择在那天 “造反”，原因很复杂：一部分是由于我总是察觉到陌生人在从眼角打量我；另一部分是由于我的新朋友总会在发现我的眼疾后不知所措；而最主要的原因是，如果我现在不 “做些什么”，我不知道我以后还会变成什么样的人，这种想法让我感觉很害怕。

躲避球比赛时间到了。体育老师建议我在角落里画画得了，但我执意要参与游戏。他挺不错，只迟疑了几秒钟，就谨慎地指导我加入到别的孩子们中间去了。

队长是在屋里所有孩子当中轮流选出来的。我很确定，那些比较弱小的孩子宁愿别人当队长。一个巨大的红色橡皮球被放在运动场中央。口哨声一响，每一个小队都会争着最先拿到球。我跑到了潘德洛后面的分界线上，潘德洛是班里最健壮的孩子，他已经拿到球了。而我作为一个孤零零的目标，站在离他六英尺远的地方。他猛地把球扔向我。我不太擅长估测飞行物与我之间的距离，但我十分擅长用脸接球。球又从我的脸上弹走，飞往天花板的方向，我感觉头骨嗡嗡作响，伴随着全班此起彼伏的哄笑声。

我在第二轮稍微有些进步。尽管结束的时候我脸上身上已经有了一些明显的伤痕，但最重要的是，我拿到球了，还把一些身体更强壮的孩子撵到了分界线上。虽然我玩得很差，但这个游戏让我上瘾 —— 不是对游戏本身，而是通过这样的游戏，我能推动自己按照我想要的方式去享受这个世界。

后来我继续无视那些想要保护我的大人的意见。我买了个滑板，当我从石阶上跌下来的时候，我的肋骨断了。后来我又报了跆拳道课，还用错误的方式锤了木板，结果我的手腕碎了。

我要过一种超越我自身条件的生活，我对此着迷。我的动力来源很老套，但它很管用 —— 我小时候特别喜欢看希腊神话故事和漫画书，里面描绘了各种立下丰功伟绩的英雄，我也想像他们那样做些不平凡的事。目前我还没把所有那些我担心自己不能做的事（或者不被允许做的事）都做一遍，但在这个过程中，我已经让自己很惊喜了，我达到了一些一辈子也只会发生一次的成就，还达成了一些我小男孩时期的心愿。

32岁搬到洛杉矶的时候，我无视州政府给残障人士提供的免费公共交通，去加利福尼亚州车辆管理局考驾照。即使有视力缺陷，你还是可以获得驾照：只要有医生给你签署文件，确认你矫正后的视力是达到标准就行。我去找了验光师，然后通过了驾驶考试。

我已经猜到你要问什么了，答案是肯定的 —— 我出过车祸。我的丰田花冠报废了。那也是我人生唯一一次车祸。当我和另一辆车相撞的时候，我曾经所有的关于自己的怀疑都像洪水一样涌来。我为什么会认为自己能开车呢？我没看见另一辆车向前走吗？我曾相信我已经战胜了恐惧，但它们只是在等着恰当的时机再打回来。

我总是被教育一切都是我的错，因为我生来就是错误。而当我们把车靠边停下检查损伤的时候我才知道，原来那辆车里是三个青少年，他们喝了一夜酒，还没给车上保险。这时又开来了第三辆车，一位穿着运动服的先生说他看到了事情发生的全过程 —— 是那些孩子的错，他们没减速。大家都同意了。证据是如此明显，我终于摆脱了困境。

几年前我搬到了纽约，在那里，我自愿取消了我的驾照。我不再和白化病给我带来的缺陷纠缠不清，转而把注意力集中在那些积极的事情上。比如，大部分人从没遇到过哪怕一个患有白化病的黑人，因此他们完全不知道在遇上的时候应该怎么办。

我不能完全确定这是由于我的白化病还是我性格的原因，反正人们会默许我做各种莫名其妙的事情。我每次上飞机都是提前登机的，因为空乘从来不问我是否符合提前登机的条件。我也从来没被人叫过 “黑鬼”，挺奇怪的，就算是那些种族歧视的、生我气的人，也好像忘了有一个词可以用。确实有人当面跟我说过这个词，但那是由于他们以为我是白人，是跟他们同样一脑子偏见的好哥们儿 —— 他们可搞错了。

此外，和大多数曼哈顿的黑人不同，我在路边打车时从来不会遇到什么问题，于是许多年来，当我们想要在深夜打车回布鲁克林的时候，我都不得不像守门人一样给我那些没得白化病的黑人朋友叫车。

尽管我的父母都是黑人，但在我的成长过程中，我既不认为自己是黑人，也不认为自己是白人。我感觉我属于一个未命名的种族，我必须一边成长一边努力发现它究竟是什么。最终我明白了：是我的家庭还有我们共同的经历充实了我的个人身份认同 —— 哪怕这个世界有时对此并不认可。

我还在继续抵制这个社会强加给残障人士的规则。我花了几乎整个人生，终于认识到了真相：我很虚荣。我无法忍受任何人可怜我。我不想做任何更适合残障人士去做的事，我只想做个毋庸置疑的强者。我经常会遇到这种情况：人们建议我谨慎一点，或者干脆放弃我的打算。这时我就会问自己，最糟糕的的情况能是怎样呢？

然后我就把答案给忽略掉，继续我行我素。

// 编辑：邢逸帆

// 翻译：山川柽柳

#咪咪和嘎嘎#之【忧郁周一】

以上片段节选自彭磊在#别的次元#独家连载的系列漫画#咪咪和嘎嘎#。想要看完整版本以及更多来自#别的次元#的内容。请点击下方二维码关注#别的#微信公众号。

▼

© 异视异色（北京）文化传播有限公司

版权所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。返回搜狐，查看更多

责任编辑：