北野武的母亲佐记受过良好教育，深知“教育决定未来”，因此不惜一切代价让北野家的几个孩子都能受到良好的教育——北野家的孩子也不负重望，北野武的两个哥哥都学有所成，就连桀骜不驯的他自己也考上了明治大学。

但她毒舌又控制欲强，经常用刻薄的话刺伤北野武。据说北野武小时候他母亲，你为什么选择生下我？北野武的母亲冷冷的说，因为没钱堕胎。

而北野武的爸爸就是个不折不扣的“混蛋”：他自称是贵族后裔，但实际上就是个浑身刺青的穷光蛋油漆匠，性格暴躁，喝完酒就对妻子拳打脚踢。

而且还酷爱赌博，挣的那点钱几乎全输光了。以至于北野武后来回忆道：“我从来没对我父亲说过话，他也几乎没对我说过什么。”

在这样的原生家庭环境下，北野武从小就是传说中“街头小霸王”，没少干偷鸡摸狗的勾当，尽管最后龇牙咧嘴的考上了明治大学，但在大二就退学了——因为他说他想做一个“浅草艺人”。

这是一个到处都是酒吧、夜总会和歌舞团的地方，到了这儿，谁都可以纸醉金迷，夜夜笙歌。

2

“法国座”，是一家上映喜剧和脱衣舞表演的酒馆，也是北野武艺人梦的第一站，但第一份工作好像跟“艺人”没有丝毫关系——一个卑微的电梯小弟。

或许是上天有好生之德，有一天某个暖场艺人临时掉位，于是北野武当机立断补了上去。或许是与生俱来的搞笑天赋，也可能就是老天的成全，属于北野武的舞台生涯就此拉开了序幕。

用一句当年流行的话讲：天亮了

爱折腾的他后来变成了一个“漫才表演家”——“漫才”是日本的一种站台喜剧，类似中国的对口相声。

再后来，北野武和搭档兼子清组了一个名为“Two Beat”的漫才组合，对了，他的艺名叫“拍子武”。

于是他们彻底火了：从北海道一直火到了冲绳岛，每周七天都上电视，随便打开一个综艺节目，里面都有北野武。

3

当不少人还在为“35岁以后的自己能做什么”而郁郁寡欢的时候，42岁的北野武，误打误撞的开始了自己的职业生涯。

当时的他一周有八档节目主持，而导演深作欣二则要求身为男主角的北野武必须在两个月内呆在剧组。北野武说：“要是我两个月之内肯定能拍好这部片子。”

于是导演递交辞呈，北野武执导了《凶暴的男人》。

该片囊括当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖。

在《凶暴的男人》里面，北野武扮演了一位向来行事粗暴的恶警。由于他前面已经出演过不少“凶暴”的角色，因此在本片中的演绎也驾轻就熟，更为后面一系列“凶暴”电影开了个不错的头。

在拍摄《大佬》时，北野武曾评价道：

这是部有关日本黑帮的故事。他们的生活是离群的，这样的话他们可以在任何时候死去而无任何牵挂。他们也有妻子，当然不是平常生活中的那种。他们不会结婚，因为他们知道他们可能随时没命。

至于传说中的《极恶非道》三部曲，更是将人性之恶淋漓尽致的演绎了出来——弹壳、血浆、血肉模糊的尸体以及“全员恶男”的副标，称其是北野武最冷酷暗黑的作品也不为过，在世界范围内也是非常经典的黑帮电影。

据说《极恶非道》上映后，有记者曾质疑北野武：“有人认为观众会模仿您电影中的暴力情节，对现实生活产生不良影响，对此您怎么看?”

北野武回答：“现在市面上满眼的感人故事和心灵鸡汤，也没见社会变好啊!”

4

北野武曾经说：永远不让自己无聊。但是啊，谁都会有低谷，就算是北野武也不例外。

那是在1994年的夏天，他正值47岁，忙得不可开交。

那时刚拍完一部喜剧，但心情却丝毫没有得到缓解，无聊和厌烦的情绪困扰着他，甚至产生了山穷水尽的感觉。

这或许就是所谓的“50岁危机”吧~

于是，在某一天的黎明，在东京那些过胖的乌鸦翻找垃圾桶的时刻，他骑着摩托车，加快了速度，最后，撞上路边的护栏。

几小时后，这条新闻上了电视：一名及时踩下刹车的出租车司机，在路边一盏路灯的漫射下发现了北野武。

后来北野武回忆道：

“当时我觉得自己好像在原地打转，没有能力重新开始。我重复提出过去已经用过的创意发展路线，寻找新鲜感、新鲜空气，在其他人身上寻找新事物，却什么都没找到。渐渐地，我来到一个关键的临界点，一种很极端的状态。”

在车祸之后，北野武开始反省自己，并把自己的注意力放在了画画上。

“有改变是件好事。我讨厌因循守旧，不喜欢没完没了地重复。做人一定要懂得质疑自己，对自己提出适当的问题，跟着时代改变。”

半年之后他又回到电视节目中央，车祸的代价是造成他一半脸瘫痪。

在这之后，他拍摄了《菊次郎的夏天》，《座头市》等脍炙人口的好片，在电影届的地位越来越接近素有“电影天皇”之称的黑泽明。

5

北野武曾说：我自认有恋母情结。一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯。不管到什么时候，我都还是个孩子。

但就像前面说的，北野武和母亲，就像一对矛盾体。

大二的时候，北野武决定从家里搬出去住。此情此景，北野武曾在回忆录里讲到：

真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。

我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

一个尖酸刻薄死要面子却不乏善良的母亲，一个是桀骜不驯极力想挣脱束缚寻求独立的儿子，就这样对峙着，尽管内心里都难以割舍。

真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。

我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

一个尖酸刻薄死要面子却不乏善良的母亲，一个是桀骜不驯极力想挣脱束缚寻求独立的儿子，就这样对峙着，尽管内心里都难以割舍。

之前看过这样一个桥段，不知是真是假：

北野武上电视以后，赚了不少钱，母亲常会向他要钱，并且每次给她，她都嫌少，稍有怠慢就破口大骂，气的北野武很长时间都不愿意回家。

直到母亲的葬礼，留下了一个有点脏的小袋子当给他的纪念遗物。

“我打开了袋子。这是啥？我一时无言。

竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！

翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：

1976 年4 月× 日 300,000、

1976 年7 月× 日 200,000、……

我给她的钱，一毛也没花，全都存着。

三十万、二十万……最新的日期是一个月前。

轻井泽邮局的戳印。

存款接近一千万日元。”

“我打开了袋子。这是啥？我一时无言。

竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！

翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：

1976 年4 月× 日 300,000、

1976 年7 月× 日 200,000、……

我给她的钱，一毛也没花，全都存着。

三十万、二十万……最新的日期是一个月前。

轻井泽邮局的戳印。

存款接近一千万日元。”

这场最后的较量，明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。

原本打算在葬礼上开玩笑的他，最终在记者面前放声大哭。

在查阅资料的过程中，我看到了这样一个评论：

自小经历里父爱的“不在场”让他内心极度焦虑与反叛，他也许在功成名就后不乏认同与赞美，可是内心缺失的那一块，似乎始终只有在母亲那儿才能找到投射与弥补。这是北野武的俄狄浦斯情结。

但可以肯定的说，北野武和自己的原生家庭“握手言和”。

6

电影里的北野武冷酷无情，细致地描绘着迷离甚至是暗黑的一面；但这并不妨碍他温情的一面。

在《红鳉鱼》中，有这样一段台词，是饰演立川谈志的北野武对饰演男主佐佐木信行的二宫和也说的：

在它看来，享受人生的乐趣，就是不要对别人、对老天爷，甚至是国家抱有太大的期待。生而为人，只有通过不懈的努力才能换来些许的快乐——而这并不容易，毕竟追寻自我的路上，处处都是陷阱。

关于这一点，北野武这样解释道：“快乐也来自付出——对穷人、对社会、对工作的付出。我个人觉得，让我产生幸福感的就是这一点。就我来说，这是一种用来对抗不平等的方式。”

而我们呢，或许可以试试像北野武一样，选择不向这个世界妥协的、酷酷的姿态——无聊的人生，我死也不要。

这就是北野武，一个非常有意思的灵魂。

▲ “咪咕中信书店”客户端有售，点击“原文阅读”

来源：部分内容经授权转载自公众号【仁波切的奇幻漂流】

原标题：《北野武：无聊的人生，我死都不要》返回搜狐，查看更多