本文著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

作者：清华大学彭明辉教授

链接：http://mhperng.blogspot.tw/2011/04/blog-post_1267.html

来源：作者博客

阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）说这部电影（Talk to Her，西班牙片名）是有关私密的、浪漫的、秘密的爱情故事，其中间杂着独立而令人惊叹的片段：斗牛、默片、巴西吉他作家兼演奏家Caetano Veloso的《咕咕噜咕咕，鸽子啊》（Cucurrucucu Paloma），以及德国当代舞蹈大师碧娜．鲍许（Pina Bausch，1940-2009）的两段舞剧。[1]

但是，整部电影里的爱情却都是既深情、温柔、美丽而痛苦，以及令人承受不起以及寂寞、孤独与悲伤。这样的爱，不是我们在字典可以找到的那种爱，也不是言情小说故事、浪漫幻想，或实际人生中会遭遇到的爱。

阿莫多瓦把有关「爱」与「孤独与寂寞」的各种可能性巧妙地结合在一起，使它们的关系远超乎我们原本所能有的想象。在常人的经验里，「爱」使人结合而克服了「孤独与寂寞」；但是在这部电影里「爱」却无法克服人的孤单，反而使人瘫痪、桎梏而无法行动。与其说这部电影是在歌颂爱情，不如说它是在伤叹爱的不可能，而寂寞、孤独则有如人心中的恒在，沉重得难以负担，而又无法矜免。

尤其片中护理士Benigno对女舞者Alicia 的深情、温柔与痴迷竟然跟他近乎失常的精神状态相结合，而在自以为跟Alicia相恋的状态下侵占了Alicia 的身体。这个行为在简单的法律判断下叫做「强暴」，但是Benigno的精神状态和意图却完全不符合所谓的「强暴」，使得细腻的观众陷入久久难以自解的复杂情绪里，既惊骇，又同情，甚至混杂着悲悯与感动。[2] 通过这个离奇而罕见的故事，阿莫多瓦带着我们远离一般经验中可以被理解、评价、分类的爱情，而进入了不可思臆的另一个情感世界。

阿莫多瓦喜欢在他的电影中跟其他艺术创作者对话，并且通过这个对话，使他的电影和观众产生有多层次的对话，也丰富了他电影的内涵，以及诠释的可能性。

在《我的母亲》里，他跟威廉‧田纳西的《欲望街车》对话。他利用自己的电影诠释并丰富了观众对《欲望街车》的想象，也利用《欲望街车》延伸并丰富了观众对《我的母亲》的感受。在《悄悄告诉她》这部电影里，阿莫多瓦对话的对像主要是德国现代舞蹈大师碧娜．鲍许。

阿莫多瓦说《悄悄告诉她》的创作灵感是：「我记得（法国诗人）Jean Cocteau曾经说过『美丽』可以转为痛苦。我猜他说的是人的美丽。我想，意料之外而又非比寻常的美丽情境会让人眼泪夺眶而出，这眼泪跟痛苦的关系多过于跟欢乐的关系。这些眼泪填充了我们眼中因为某些人的缺席而遗留下来的空白。」碧娜．鲍许的两段舞剧恰巧是这个创作灵感的最佳诠释。[3]

电影一开始，我们就看到一段Pina Bausch演出38岁时编的代表作《穆勒咖啡馆》（Café Müller），而配乐则是英国17世纪作曲家Henry Purcell的曲子 “Oh! Let Me Weep!”（《喔！让我哭泣！》）。[4] 舞剧《穆勒咖啡馆》的场景很像Pina Bausch幼时父母所经营的小咖啡馆。[5] Pina Bausch 对这个咖啡馆的感受是：「这是一个人生的场所，情侣在此外遇和争斗。在我看来，爱情是一种强烈的关系，任何事都可以藉此发生，从误解、陷入不可自拔的恋情，到失去工作。」男人与女人的情感令孩童困惑、惊吓、而不安，在这样的激烈情感中长大，Pina Bausch 说：「我会悲伤，我充满恐惧，我也充满了爱，但次我非常害怕暴力。当然这些情感会流露在我的作品里，因为我害怕暴力。」[6] 而她对童年的评语是：「我们已经忘记自己小时候的感受。但是，即使在妳眼前的是一个非常年轻的孩童，都可以看到人生对他们而言是多么困难，而它们的经验是多么地严肃、认真。」[7]

Pina Bausch曾说过：「并不是我让观众有痛苦的感觉，因为我的世界和观众的世界是一样的，没有分别，这是属于我们的世界。」[8] 在《悄悄告诉她》片头的舞剧里，不管是音乐或舞蹈，都流泌着深沈的悲伤和痛苦，深沈到有些观众感受不到。犹如阿莫多瓦曾经说过的，最深的痛苦是表现不出来的。

在《我的母亲》这部电影中，女主角的儿子Esteban在房间里就贴着一张Pina Bausch在《穆勒咖啡馆》的剪影。阿莫多瓦这样地描述这一段舞剧：「当我写完《悄悄告诉她》，再度看着Pina的脸庞，她闭着双眼，穿着一件薄薄的衬衣，双臂向外伸直，被木桌和木椅围绕着走不出去，我毫不怀疑地觉察到这个：这个影像所呈现的就是我故事里主角们生活于其中的地狱边缘。两个昏迷不醒的女人，尽管看起来完全处于被动状态，却仍旧带给男人安慰、紧张、激情、嫉妒、渴望和梦想的幻灭，犹如她们健康无恙、张开双眼，神采焕发而滔滔不绝地在讲话。」[9]

阿莫多瓦用碧娜．鲍许的《热情马祖卡》结束《悄悄告诉她》。「差不多在那一个时期，我在巴塞罗那看她演出《热情马祖卡》（Masurca Fogo），它的乐观与活力震撼了我，而它那田园风的情调和痛苦而美丽的影像，则让我不期而遇地因为纯粹的喜悦而哭泣，犹如《悄悄告诉她》的男主角Marco。」在这一段结尾里，「《热情马祖卡》用长长的叹息感伤着护理士Benigno的缺席，借着牧歌般的情绪将活下来的男主角Marco和复苏的年轻女舞者Alicia结合在一起：好几对舞者在乡村的情景里随着马祖卡舞曲翩然起舞。一条小小的瀑布神奇地流经光辉灿烂的草地，传出潺潺的水声。」[10]

碧娜．鲍许的《热情马祖卡》是献给葡萄牙的里斯本这个充满热情的热带城市，许多评论都感受到这出舞剧里碧娜．鲍许显得比较有乐观而怀着希望。但是，她仍旧怀着不安：「我不感到乐观。总的来说，我觉得这是一个很脆弱的时刻，这里也许例外。你感觉不到吗？我觉得没有人知道这个世界要往哪里去，事实该怎么作，什么是对的，该想什么。实在困难。」[11]

阿莫多瓦对这世界有比较乐观了吗？好像也没有。在《热情马祖卡》里，他印象最深刻的是刚开始的那一幕：「一个女人出现在半透明的舞台上，她长发飘飘，穿着一件长及足踝而印满花朵的衣服。她拿起一个70年代的老式麦克风靠近嘴边，好像要开始唱歌或说话，却不曾出声。在充满悬宕紧绷的寂静中，她让肺部吸满空气，然后吐出一个又深又长的叹息。一个接着一个，又接着一个……」[12]

阿莫多瓦说，《悄悄告诉她》的每一个角色都是孤独、寂寞的。男主角 Marco 和护理士Benigno都说过自己是孤独、寂寞的。女斗牛士 Lydia 和女舞者 Alicia也都是孤独、寂寞的。甚至于Alicia的父亲、芭蕾舞女教师 Katerina、偷偷爱恋着 Benigno的女护士，通通都是孤独、寂寞的。当心理分析师问Benigno有什么问题时，他回答：「孤独与寂寞吧，我猜（Loneliness, I guess）」――阿莫多瓦说：这句话也适合拿来当作电影的片名。[13]

电影主题曲《咕咕噜咕咕，鸽子啊》的歌词，诉说的是一种坚定却寂寞的爱情：其中结尾处的歌词是：

「一只伤心的鸽 一大早起来唱歌

到一栋寂寞的小屋 敞开的一扇小门

他们相信这只鸽子 有着坚定不移的灵魂

仍然期待着 那个女孩回来

咕咕咕噜咕.…. 鸽子啊 咕咕咕噜咕…别哭啊

鸽子啊，石头不懂得 石头不懂得爱情

咕咕咕噜咕.…咕咕咕噜咕. 咕咕咕噜咕.…鸽子啊

你别再为她哭了。」[14]

电影一开始，阿莫多瓦就为我们呈现人恒久的孤独：两个男主角Benigno和Marco一起在看台上碧娜．鲍许的舞剧，两个人都感动得热泪盈框。Benigno看到Marco的眼泪，想跟他说话，却无法跨越彼此的陌生与孤独。人类内心最深处的感动（感触），什么时候有机会向他人倾诉？――即便是自己身边最亲近的人？

人经常是孤独而寂寞的，在没人相伴时如此，在有人相伴而不相知时更加如此。习惯上，我们以为爱是寂寞的唯一解药；事实上，单恋可以让寂寞变得更加地深沈；两人相爱而无法让对方知道自己心里最深的感受，这也许是更深沈的悲哀。对许多敏感的人而言，生命里最深层的感受经常是说不出口，也找不到能理解的人，使得孤独与寂寞变成是一种宿命，即使爱情也无法打破这宿命。或者说，当爱情降临时，反而更显得孤独与寂寞是牢不可破的宿命。

护理士Benigno的妈因为失去了青春与丈夫的爱，而决定把自己囚禁在床上，不再出门。Benigno因为对他妈的爱，而把一生奉献给他妈，也因而跟妈一起困在卧房内，直到他妈过世。对妈的爱是Benigno唯一的人生意义与可以肯定的人生价值，所以他以为妈一过世他就只能自杀。

幸与不幸地，他从妈卧房的窗户看出去，正好看到年轻貌美的芭蕾舞者 Alicia，而爱上Alicia的脸庞、颈项和紧身衣下美丽的胸部，或者说Alicia身上所展现的青春――那个Benigno的妈永远要不回而因此「生病」的青春。从此以后，为Alicia而活变成Benigno唯一的人生。他照顾昏迷不醒的植物人Alicia，呵护她的每一吋肌肤，为她去看芭蕾舞和默片，再回病房讲给Alicia听。他相信Alicia只是肢体有功能性障碍而已，但是她听得到，能觉察，能感受，跟他那半生卧在床上的母亲无异。但是，片子从头至尾，Alicia都不曾对这一份爱有任何的回应。Benigno对Alicia的爱，只有他自己一个人知道――Alicia不知道，Marco半信半疑，其他人都不能谅解。我们要怎么去面对、评量、应对这样的一份爱？

爱，需要对象。但是阿莫多瓦却为我们创造了一个爱的绝境：找不到对象的爱。在1995年的《窗边的玫瑰（The Flower of My Secret）》里，女主角Leo（Marisa Paredes）擅长在小说中经营美丽的爱情故事，但是在现实生活中却经历着丈夫不爱她的痛苦。内心充满着爱却找不到可以倾诉（托付）的对象，Leo只能靠想象中的爱来填补真实生活中爱的不存在，以及满怀热情与爱而找不到对象的痛苦。只靠想象而无法在现实中找到对应的爱，毕竟是难以为继的，使得Leo再也无法纯靠想象去写出爱情故事，因而面临着无法写作的危机。女主角Marisa Paredes以极富表现力的脸庞与娴熟的剧场表演功力，带观众经历了爱的缺席所能带给人的痛苦。

Benigno的爱，是另一场动人却又叫人鼻酸的爱情盛宴。爱上植物人，甚至想要跟她作爱，最后因此而死亡，谁能接受这样一场「悲剧」？我们真的有可能鼓励自己的子女、朋友去爱一个植物人吗？连阿莫多瓦都不得不说「任何心里分析师都有可能说他是一个精神病患」[15]。人真的有能力持久不变地爱一个从来都不回应的人吗？这真是爱的最大考验。

但是，爱，真的非要有一个在现实世界中存在的对象才可以吗？通过Benigno的爱，阿莫多瓦为我们提出一个尖锐的质问：假如我们的爱在现实世界里无法实现，该怎么去面对那样的一份爱？假如失去了那一份爱就会使生命变得苍白而没有颜色，我们真的可以将那一份爱割舍，并且从而索然无味地活下去？

我说的不是爱恋一个人，而是一种对理想的热情。我们真的要不怀任何热情或理想地活在乏味而冰冷的现实世界里？还是说，即使它从来都不在现实世界里回应我们的爱，我们仍旧要在想象的世界里完成它，对它倾诉？――犹如Benigno对待Alicia，犹如Benigno充满信心地对Marco的鼓舞：如果爱她，就要有能力在没有响应的情况下，继续对她倾诉。「Talk to her」这一部片名不该被翻译成「悄悄告诉她」，好像怕被谁听到一样。「Talk to her」是「不要怀疑，向她倾诉。」

但是，Marco始终没有足够的信心向变成植物人的女斗牛士Lydia说话。Marco会成为旅行作家，是为了要带着她的前一任女友Angela远离毒品的桎梏。在每一趟漫无目的的旅行中，他们总都会不期而遇地看到令人惊叹的美景。但是，这一对情侣却被Angela的父母硬生生地拆散。从此以后，Marco每次看到不期而遇的动人景色或事物时，都会想起Angela和他们被拆散的恋情而哭泣。后来，这个被阿莫多瓦称为「哭泣的男人」爱上充满男性风格的女斗牛士 Lydia。但是，Lydia 却在一场斗牛的意外中变成植物人。Lydia 一直没有办法真正地忘怀她的前男友――人称「瓦伦西亚男孩」（El Niño de Valencia）的斗牛士，但这不是重点。

当Marco看到Benigno对待Alicia的方式时，他充满着狐疑；当Benigno鼓励Marco说：「如果你爱她，就对她倾诉」时，他实在不知道Benigno是仅仅在疯狂的边缘，还是根本就已经精神不正常了。接着，Alicia的舞蹈老师也对着Alicia兴奋地诉说她一出新的芭蕾舞剧构想时，有问题的人好像变成是Marco，而非Benigno――犹如Benigno所说的，在Marco和Lydia的情感关系中好像缺了什么东西，才会使得他没有办法对倾诉Lydia。最后，「瓦伦西亚男孩」出现，Marco发现他也毫不犹疑地就对着Lydia倾诉时，终于知道自己跟Lydia的感情理欠缺的就是「爱」。他因而从这三角恋情中隐退，也了解到Lydia在别人的婚礼中掉眼泪、想结婚时，她心中想的是「瓦伦西亚男孩」，而非Marco。

在Marco的故事里，我们看到了爱与信仰间的辩证关系：说Marco无法相信Lydia能在成为植物人之后继续感受到他的爱，犹如说他爱得不够。阿莫多瓦好像在跟我们诉说：爱跟相信是一体的两面，没有相信就没有爱，爱得不够也就无法相信。相信什么？植物人的感受与爱情、奇迹、理想、热情，那些看不到也摸不着，永远不回应，永远无法证实其存在也无法证实其不存在的东西。

Marco和Benigno面对着植物人Lydia 和Alicia，犹如当代西方的菁英份子面对着信仰和理想：当你一再向妳的神或妳的信仰、理想热情地倾诉，而持续地得不到任何响应，以致于完全不知道妳的神、妳的信仰或理想是否真的在此世存在时，你还有办法持续妳的信仰以及妳的热情与爱吗？

假如Alicia和Lydia就是那无法在现实世界里实现的理想，你还爱她吗？假如妳所能持续热爱的仅止于能在现实世界里实现的「理想」，你还算是有「爱」吗？这不是在质问，不是在责备，而仅仅只是一个邀请：妳要不要试着寻找一种跟理想相处的模式？妳愿不愿意去爱一个一辈子看不到也摸不着的对象？妳愿不愿意试着去爱那永远无法在现实世界里实现的理想？

不要马上就对自己说：「绝不可能」。也许这在21世纪的台湾是不可能的，也许这在21世纪我们所知的地球上是不可能的。但是它在希腊时代是可能的：柏拉图就只爱那看不到也摸不着的观念世界。它在中世纪也是可能的：整个中世纪就是为了那看不到也摸不着的神而活。假如它曾经是可能的，以许它在地球上某个我们不知道的角落里仍旧是可能的。

杜斯妥也夫斯基在《卡拉马助夫兄弟们》里说过：俄罗斯人独特的本事就是相信奇迹，即使在他们所亲身经历过的世界里奇迹并不存在，他们仍然愿意相信，在西伯利亚深不可知的森林会存在有隐修的圣徒，当他们满怀信心地叫山移动时，山就会动。也许，在安地斯山脉不为人知的的深山里，信仰仍旧是可能的；也许，在俄罗斯不为人知的的僻远山村里，信仰仍旧是普遍存在而被虔诚地奉守着的。也许，在这世界上某些不为人知的角落里，仍旧有人在为不可能实现的理想而活。我们要如何评断这些人？我们要如何评断自己？

更精准地说，我们要如何善待自己的人生与热情？要当无法相信的Marco？还是Benigno？

到了片尾，Marco终于还是学会向不在场的人说话：他对着Benigno的坟墓，把Benigno想知道的事一五一十地告诉他。

阿莫多瓦真的会在电影中谈信仰吗？也许不是西班牙天主教会里顽固、保守的那种「信仰」，也许是一种对于创作、热情与理想的「信仰」，对于那个「看不见也摸不着」的世界的信仰，或者诞生于天主教会信仰而不受教会拘束的某种「信仰」。

自从1995年的《窗边的玫瑰（The Flower of My Secret）》之后，阿莫多瓦的电影经常充满很容易让我想起圣经故事的线索。

在《悄悄告诉她》里面，「跟植物人对话」的困难很容易让人联想起当代信仰的困境：对着从不回应的神说话，使得爱与信仰一起枯竭。在电影末尾里，Alicia的复苏就是一个「奇迹」。此外，在电影里 Benigno 被问到他是否有让Alicia怀孕时，他从来没有正面地承认：「有。」当行政主管问他：「难道你会伤害Alicia吗？」他正色凛然地说：「绝对不会。」因此观众面对一个抉择：你如果相信Benigno的无辜，就必须同时相信Alicia跟圣母一样地是「处女怀胎」；如果你不相信处女怀胎，就必须相信Benigno强暴了Alicia。

在《悄悄告诉她》里，阿莫多瓦插入了一段根据默片《缩小的爱人》（Shrinking Lover）重拍的片段，共七分钟。阿莫多瓦刻意把它拍得却很抒情，避免让它带有淫秽或怪诞的感受。[16] 大部分影评毫不犹疑地把这一段当作是暗示护理士Benigno强暴了女舞者Alicia。[17],[18] 而一位影评则这么说：「阿莫多瓦以非常杰出的方式处理这个故事的角度，使得『强暴』看起来像是一个次要的附属事件，附属在温暖感人，而介于悲剧与喜剧间的一段『爱情』故事。它并没有告诉观众该如何去评断或感受这一段『强暴』的事件，假如这真的算是『强暴』的话。」[19] 但是「强暴（rape）」的概念包含了两个部分：性行为，以及它是在违反了其中一方的意志下进行。上述的默片是否暗示着Benigno与Alicia有性行为？

阿莫多瓦谈到这一段时总是回答得不够明确：「这七分钟内护理士的故事并没有中断，而是跟默片的故事重迭并逐渐地融合在一起。」「这一段默片是要遮住Alicia房间内实际发生的事。我并不想让观众看到实际发生的事，所以发明了这一段默片遮住观众的眼睛。无论如何，观众最后会跟电影里的其他角色同一时间发现到底发生了什么事。这是一个秘密，我不希望任何人去揭露它」。阿莫多瓦对这一段说故事的方式很感自豪：「在遮掩（这个秘密）的时候，我同时用一个平行的故事让观众获得相同的信息。这是很有趣的，它遮掩，但它也告诉你发生了什么事，同时又告诉你护理士Benigno的感受。」[20] 从这些谈话看起来，在阿莫多瓦似乎在暗示Benigno有跟Alicia发生性行为。但是，当访问者露骨地用「强暴（rape）」这个词来描述所发生的事时，阿莫多瓦笑着说：「『强暴』？我不想在这部电影中谈『强暴』，虽然那是一种刑法上的罪。Benigno是一个很特别的案例，而这电影讲述这个角色的方式是原创的。任何心里分析师都有可能说他是一个精神病患，而吸引我的是如何以富有人味的方式对待一个这样的角色。」[21]

所以，Benigno确实有跟Alicia发生性行为？也不见得。从电影来看，Benigno讲述默片故事时是持续在帮Alicia按摩，而不像是有发生性行为。故事讲完后，出现了一段几秒的镜头，好像在暗示接下来所发生的事：一滴血在银幕上扩张出去，再缩回来而分裂成数滴。这是什么意思？令人费解！

不过，如果从阿莫多瓦的创作背景去看，事实可能并不是一句「有」或「没有」可以答复的，而是介于意识与潜意识之间，是与非之外的暧昧与混沌之中。

《悄悄告诉她》这一部电影的创作灵感来自于阿莫多瓦自己笔记中真实发生的三个事件。第一个案例发生在罗马尼亚，一个停尸间的夜间守卫被一个年轻女孩的尸体吸引。「死亡的孤单、寂寞增添了夜的孤单、寂寞而衍生了『过多的孤单、寂寞』，使得这警卫无法控制自己的欲望而侵犯了这美丽的死者。接下所发生的人性奇迹，我相信不是教宗所喜欢的：在被性侵犯之后女孩却醒过来了」[22]。原来她犯的是强直性昏厥（catalepsy），只有表面上看起来是死了。女孩的家人感激这警卫挽回了她的性命，带食物到看守所给他并为他聘了律师，却无法使他免于牢狱之灾。在阿莫多瓦眼中，这个故事带给我们一个两难的局面：「在法律的眼中，这警卫是强奸犯；但是女孩的家人却充满激情地响应，在他们眼中这个男孩救了他们女儿一命。这个故事从头到尾都很精彩，并且都激发我的灵感，包括『道德的两难』都一起出现在《悄悄告诉她》。」这个故事里「性行为」是发生了，但并不属于「强暴」一词所指涉的范畴。但是，另外两个事件却都属于「奇迹」。

第一件是一个美国妇人，她在昏迷16年之后苏醒，而医生说她的病情是不可能逆转的。「当我看到这妇人在护士搀扶下重新学走的照片时，倍感震惊。这违背了科学对类似情况的所有断言。」另一个案例是在纽约，一个被判脑死九年的植物人被护理人员强奸而怀孕。阿莫多瓦问道：「一个医学上被判定为死亡的身体怎么可能孕育出生命（『脑死』为『死亡』的主要判断依据）？」。[23] 当这两个案件跟前一个案件同时成为阿莫多瓦的创作灵感来源时，「奇迹」无疑地是《悄悄告诉她》的重要创作背景。

那么，Benigno有跟Alicia发生性行为吗？也许最好的回答是：也可以说有，也可以说没有。

当我们说「没有」时，我们面对着是否相信「处女怀胎」与「奇迹」的抉择，以及我们是否要超出科学与物质世界的控制，去相信「看不见也摸不着」的理想、信仰与热情。当我们说「有」时，我们面对着一个痴情的人，以及要如何去对待这个人的问题。

毕竟，电影不是要给观众答案的「教诲所」，而导演更不是神父或牧师。电影只是打开我们的生命经验，让我们去探索与体会一些日常生活里不可能遭遇到的经验，然后让读者去思索他要如何面对电影里的世界，以及物质和想象中的世界。

在可能与不可能之间，信与不信之间

片尾，舞剧《热情马祖卡》的上半场使Marco感动得流泪，中场休息时Alicia亲切地问他：「你还好吗？」当Alicia的老师过来问 Marco 到底跟Alicia说了些什么时，Marco要她不要紧张，「事情很单纯」。但是，作为一个精通情感的舞蹈家，Alicia的老师很坚定地回答Marco：人与人之间的好感「绝不单纯，没有任何事情是单纯的」。回到剧场，Marco回头望了Alicia一眼，阿莫多瓦用一种等同于特写的方式把动作静止，让侧光打在Alicia脸上使她的脸比周围环境亮，然后在屏幕上打出显眼的字幕：「Marco 和Alicia（Marco Y Alicia）」。

Marco 和Alicia之间有什么神秘的联系吗？Marco 要离开医院去旅行时，曾经半信半疑地对Benigno说过：Alicia带给他许多的快乐。这是真心话吗？Alicia真的如同Benigno所说的那样，感觉特别灵敏，可以不通过大脑去感受到她们三人相处的愉悦，或者记得Benigno提过一个看舞剧会流泪的男人，因而不自觉地向Marco亲切地问好？而Benigno是否成功地通过自杀而达到越狱的目的，回到Alicia身边，成为Marco 和Alicia之间亲密的连结？

什么是爱？只是人与人之间强烈的情绪？做爱的渴望？还是远比这一切都更复杂而神秘？

什么是人与人之间的连结？什么是爱的条件？什么是信仰？什么是热情与理想？人要如何对待那看不见、摸不着，永远不回应的「存有」？

阿莫多瓦带给我们的问题，远多于他带给我们的答案。

[1] Sony Pictures Classics, “TALK TO HER”, pp. 11, http://www.sonyclassics.com/talktoher/talktoher.pdf

[2] E. Michell, “Talk to Her- A Gently Surreal Story of Human Need, New York Times,”

http://www.nytimes.com/2002/11/22/movies/22TALK.html

[3] Almodóvar, “Self Interview,” clubcultura.com, Pedro Almodóvar official website, http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/eng/engsustextos2.htm

[4] 歌词可以参考：翔任，〈普歇与神圣的三位一体〉，http://blog.udn.com/diotima/2280000

[5] 伍翎，〈闭上眼睛，看。——试析Pina Bausch舞作Café Müller〉，http://www.mjkc.tw/2009/07/pina-bauschcafe-muller.html

[6] Ismene Brown, “theartsdesk Q&A: Meeting Pina Bausch,” 30 March 2010, http://www.theartsdesk.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1260:theartsdesk-pina-bausch-interview&Itemid=22

[7] Ismene Brown, “A place where life happens,” http://www.telegraph.co.uk/culture/theatre/dance/3572066/A-place-where-life-happens.html

[8] 转引自：卢健英，〈碧娜‧鲍许，很德国吗？〉，http://blog.roodo.com/planet5277/archives/3891067.html

[9] “Almodovar on Bausch,” londondance.com, 2005, http://www.londondance.com/content.asp?CategoryID=404&ArticleID=27577

[10] “Almodovar on Bausch,” londondance.com, 2005, http://www.londondance.com/content.asp?CategoryID=404&ArticleID=27577

[11] Ismene Brown, “theartsdesk Q&A: Meeting Pina Bausch,” 30 March 2010, http://www.theartsdesk.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1260:theartsdesk-pina-bausch-interview&Itemid=22

[12] Sony Pictures Classics, “TALK TO HER”, pp. 13, http://www.sonyclassics.com/talktoher/talktoher.pdf

[13] “Pedro Almodóvar’s Self Interview,” http://www.landmarktheatres.com/Stories/talk_frame.html

[14] 〈鸽子歌 Cucurrucucu Paloma〉，http://www.folkmusic.com.tw/cucurrucucupaloma.htm

[15] Mike Higgins, “Pedro Almodóvar: 'Unfortunately it's true, Spain is now a more boring place',” The Independent, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/pedro-almodatildesup3var-unfortunately-its-true-spain-is-now-a-more-boring-place-640378.html

[16] Sony Pictures Classics, “TALK TO HER”, pp. 12-13, http://www.sonyclassics.com/talktoher/talktoher.pdf

[17] Robert B. Pippin, “Devils and Angels in Talk to Her,” in A.W. Eaton (Eds.), Talk to Her, Routledge, pp. 27-44, 2009.

[18] Lawrence Russell, “Talk To Her,” http://www.culturecourt.com/F/Latin/TalkToHer.htm

[19] Peter Bradshaw, “Talk to Her,” http://www.guardian.co.uk/film/2002/aug/23/1

[20] Sony Pictures Classics, “TALK TO HER”, pp. 9, http://www.sonyclassics.com/talktoher/talktoher.pdf

[21] Mike Higgins, “Pedro Almodóvar: 'Unfortunately it's true, Spain is now a more boring place',” The Independent, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/pedro-almodatildesup3var-unfortunately-its-true-spain-is-now-a-more-boring-place-640378.html

[22] “Pedro Almodóvar’s SELF INTERVIEW,” http://www.landmarktheatres.com/Stories/talk_frame.html

[23] “Pedro Almodóvar’s SELF INTERVIEW,” http://www.landmarktheatres.com/Stories/talk_frame.html