很多人都想过离世前给未成年子女留下点什么，尤其是那些生了病不久于人世的人。

知乎上有一个妈妈的提问：“我是一个34岁的妈妈，癌症晚期，可以给5岁的女儿留下些什么有意义的东西?我不知道自己能活多久，我最近在想该给孩子留点什么，钱是没有了，治病本身就很花钱，要不要写信，每年每个生日一封，一直到她老?”

在所有回答中，点赞最多的内容由一位心理学领域答主提供。他的第一句话便是，“留给她一个完整的母亲”。

肉身都不在了，如何留下一个完整的自己呢？答主当然明白这一疑惑的存在，于是解释，他在做心理咨询的时候，遇到过很多单亲家庭的孩子，其中有一部分是父母离异，另一部分是父亲或者母亲离世了。他最深的感触是，在这些孩子的生命中，父亲或者母亲，都是一个残缺的形象，甚至是空白，所以只能去揣测，去想象，去描绘。

答主认为，缺爱会导致他们在长大的过程中追逐错误的选择，缺乏认知又会导致他们在身份的转化上一塌糊涂，就好比一个从未有过母亲的女孩，她该以谁为榜样，如何去成为下一个母亲呢？

当他遇到这种孩子的时候，他只会告诉他们，“你们唯一应该去做的事，就是去找回自己完整的母亲。”

他的话，让我想起了两年前曾引发看片狂潮的电影《你好，李焕英》。影片里，做女儿的穿越到母亲的青葱时代，除了想改变英年早逝的母亲的命运外，最大的动力恐怕就是想重新发现一个完整的、鲜活的母亲。

我相信，前不久用AI技术“复活”奶奶形象并与之对话的那个年轻人，初衷是一样的。

在我曾祖母去世那年，我降生了。我自小便从大人的讲述里知道她是一个特别聪慧的人，非常好奇她活着时候的音容笑貌，可惜的是我并不能在一片“留白”里得到更多有用的信息。这也再次说明，活着的人，对长辈的完整形象有一种特别的渴求心理。

没人能真正具备“穿越术”。在“留下什么”的问题上，人们只能凭借最朴素的方式。

答主向提问的年轻妈妈建议：应该留下你的文字，你的声音，乃至你的影像。你可以在文字中去书写你的过去，比如你的童年，你的青春，乃至于你后来的婚姻。你可以用声音去记录你的心，去慢慢告诉她，世界到底是什么样子的，去告诉她要做一个怎么样的人，什么又是喜欢和爱。你可以用影像去记录你的情绪，表情，乃至于眼泪。你要告诉她，你为什么生下她，她的生命缘起何处。你甚至还要告诉她，什么是死，什么又是活着。

浸淫心理学多年的答主用了非常感性的文字提醒这个年轻的妈妈，“当她慢慢长大，在孤单的人生中渐渐拾起你留下的一切，她会惊讶地发现，那个也许记忆斑驳的母亲，竟然是如此完整的一个人。你会再一次出现在这个人世间。这种陪伴和完整，将使她的人生圆满，也将避免那些悲剧，她会怀揣着这样完整的生命，去经历自己的人生。到了那一刻时，你们的缘分，才刚刚开始。”

但是我的思考并没有戛然而止，并没有因为“一个完整的母亲”已经出现于设想中，就放弃思考维度的扩展。

留下一个完整的母亲或父亲形象，无疑是一个重点。但仅此还不够。

因自己的离世，对儿女造成的诸多影响，集中而广泛。例如，家庭经济的现状和未来、配偶的再婚再育问题、孩子生活品质的降低以及生存环境的巨变，等等。这些直接和隐性的影响，并不只是通过思念和超越时空的“会面”模式就能消解的。相关问题需要一个人在尚有时日的情况下，冷静而理性地拿出“解忧”方案。

一位知乎答主的话值得品读。她42岁，女儿刚上初中，三年前确诊滤泡淋巴瘤晚期。她给女儿留了一套公寓，她想，丈夫以后如果再婚甚至再生一个孩子，也许她不愿意再回现在的家了，有一个自己的住处，可以最大程度保障她的未来。

我的一位老兄，在生命的最后几年时光，则是极尽所能做事，为儿子挣钱。听上去，这像是一种溺爱方式，但他的愿望很容易理解：不至于因为自己的离开，而让儿子的“经济天空”崩塌。

至于那些在生命倒计时的时候，写下有法律效力的遗嘱，处理好家中经济事务，避免给孩子带去不必要麻烦的做法，也体现了最实际的“留法”：给孩子少留下波折，多留下安然。

当然，物质上的“留”总是有限的，很多事也可能不会按照当事人的想法进展下去。因而，在自己还有余力的时候，将那些可以随身携带的“长技”、那些自己体验过的生存法则乃至经验教训，作为“秘传心法”也一并“留”给孩子，使得其逐渐形成抗拒风险和意外的能力，也是无可绕过的计划。

人的生命是有限的。父母与子女的关系，受到来自物质、情感领域诸多因素的考问。无论是中途离别，还是按照寿命的大限各自走完全程，都会留下需要双方共同面对、探寻的问题或需求。本质上，这是一种考验。它在很大程度上激发了父母与儿女之间责任的延续、缘分的加深、生命的互动，这种情形超越了个体的悲喜，而成为人世间的一份美好。无论是看完《你好，李焕英》后红着眼眶走出影院的观众，还是在知乎上成千上万心有戚戚、落泪是金的网友，都从内心深处感受到了这一点。

在基因与模因（meme）传递的意义上，你是永生的。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

伍里川