我不明白为什么有人总是抱怨「现在过年没有年味儿」，因为我从小到大家里过年都是很有氛围的。为了吃食、祭祖、福字春联一家人一路从腊月二十四忙到年初五，从大人到小伢都各有分工，忙成一团又其乐融融。

说起吃食、祭祖这些话就长起来了，我想另写长文《如何过一个有年味儿的中国年》详细讲，这里就不再赘述，这里主要讲讲我家贴春联的事。

我家里春联、福字从来不从外面买，都是要自己拟、自己写的。毕竟一家人（除了我）都写的一手欧、柳、颜的好楷书，且一年只有这么一次公开炫技的机会，怎能让给印刷机呢？

江北檀氏南北朝时从山东齐地迁来，按照族谱往上追是姜太公的苗裔，于是大门上贴的一副门联一定是「渭水家声远，淮南世泽长。」以示溯祖思远。

除了这幅万年雷打不动的大门门联，其他房间门上的春联都是家人自拟的。我的古文水平最差，绞尽脑汁也就是「鸡鸣报捷去，犬跃迎春来。」这种程度。

父亲、叔伯、堂兄弟们则是各展巧思，拟出各种又巧妙又吉祥的春联。这不，这还没进腊月，家里的微信群里堂哥就已经拟了两幅春联开始预热了。

不光春联要自己拟，福字要自己写，就连贴春联都要用自己家里熬的浆糊。贴桃符是要驱邪敬神的，怎么好敷衍？

北人调浆糊要简单粗暴些，用淀粉和水搅动就成了黏糊糊的浆糊，长三角这边老派点的人家熬浆糊是要用米的。

熬浆糊用的米要用好米，最好是要用纬度比较高的东北米、日本米，最次也要用本省产的粳米，再往南的海南米、泰国米都太柴了，熬出来的浆糊发黄也不粘稠。

煮的时候要比平时煮饭时多放一点水，煮出来就黏饭勺那种最高。煮好的米要用臼杵捣碎，捣浆糊这事没啥技术含量不需要用心，只需要机械地拿杵捣米就好，故江浙吴方言中将敷衍、糊弄、磨洋工称之为「捣浆糊」。

捣好的米糊，再倒回锅里去熬。熬浆糊这个事还是颇有些技术含量的，黏糊糊的米糊在热锅里很容易粘锅变焦，要一边加热、一边加水还要一边搅动。

我奶奶是熬浆糊的高手，这些复杂的工序她一个就能应付裕如，手脚没有一点点慌乱，蓝布衣裳也绝不会沾一个白点。

奶奶在厨房里熬浆糊，她的子孙们在客厅里挥毫写春联。里面甜甜的米香扑鼻，外面淡淡的墨香四逸。我们的对联也都写出来了，奶奶的浆糊也熬出来了。

奶奶熬出来的浆糊雪白如牛乳没有一点点焦黄，又黏又稠筷子插进去颤颤巍巍。我个子矮小，却偏又要抢着去贴春联，抢过奶奶的浆糊就去挨屋贴春联。这种熬出来的浆糊又细腻又粘稠，红纸扒到门上又结实又熨帖。

我因为平仄分的不清，经常把上下联贴反，好在这种浆糊干的慢，父辈及时发现后揭下来重贴也是不妨事的。这种浆糊还有一种好处，过完年后撕下春联，用抹布沾水就能擦的干干净净，不像胶水、胶布会留下黏糊糊擦不掉的污渍。

贴完春联碗里往往还会剩下一口浆糊，我最调皮，用手一沾就放到嘴里了。妈妈看到一定会骂我贪嘴乱吃东西要我吐出来，奶奶则会笑着跟她说明这是家里用大米熬成的安全绿色浆糊，吃一口也不碍的。

春联、福字都贴好，大家都会驻足看看自己的作品，相互点评赞赏一下。奶奶不识字的，她说不出对联哪里好、哪里巧，但看着儿孙们有模有样的“书法”还是会高兴地点头微笑。

贴完春联休息一下，大家就又开始忙碌起来，男人们要去准备祭祖纸贡，女人们要去忙年夜饭。

奶奶去年去世了，姑姑婶娘们谁也没有熬浆糊的耐性，叔伯父辈们谁也没有熬浆糊的工夫，我们子侄辈们又没有熬浆糊的手艺。

能吃的米浆糊，我恐怕是再也想不到吃了吧。