科学发明家特斯拉传记 |
您所在的位置：网站首页 › 心安宁片说明书 › 科学发明家特斯拉传记 |
| 科学发明家特斯拉传记 科学发明家特斯拉传记 //为了方便阅读，所以我根据矿业大学的PDF版本，使用软件转换，并手工校正。//邵子扬 2009年9月-11月http://blog.ednchina.com/shaoziyang科学发明家特斯拉传记译者的话 很少有人知道。为整个近代工业和电气文明注入了生命活力——发明了交流发电和供电系统的是一位名字叫S·N·特斯拉的天才发明家。人们仅知道马可尼最早获得了发明无线电的荣誉，大概没有人知道使无线电得以成功的基本装置，特斯拉早几年既发明出来了。他本人在世纪之交有过许多发明和发现，为一系列现代技术成就打下了基础。但就是这样一位天才人物，却很少被后人提起。特斯拉和T·爱迪生是同代人；他们曾经是合作者，但又是对头。爱迪生蜚声遐迩，相形之下特斯拉却默默无闻。 《被埋没了的天才》一书的作者怀着对特斯拉的无限同情以及对美国社会的愤懑，搜集了记载这位古佳发明家功绩的各种新闻报导，查遍了涉及科学和个人情况的大量档案材料，在此基础上成功地再现了一个伟大天才的形象。 书中描述特斯拉风度翩翩，在纽约上层社会中曾红极一付。而且他口才过人，因此一度赢得一些工业和金融界富豪的资助。但是，他们绝大多数人最后都欺骗了他。他们不但诓走了这位天才人物创造出来的成果，而且盗窃了他的荣誉。 特斯拉生来脾气古怪，长年经济措据，最终落得穷困潦倒，遁世隐居。他临死时寄住在纽约一家旅馆，孑然一身，只有那些地不断从街上救活过来的病鸽守在床前。 读者将会看到，本书的价值不仅在于描述特斯拉的一生及其成就，更令人钦佩的是他的科学创造精神以及非凡的毅力。他几乎丧身高压电之下，可是无所顾忌；他的试验室连同宝贵的研究成果被一场大火烧成灰烬，但他没有丧失继续奋斗的勇气；他的身体因长期劳累过度被搞垮了，他却毫不退缩。为了献身科学研究事业，他终身不娶。他说，“电给我疲乏衰弱的身躯注入了最宝贵的东西——生命的活力，精神的活力”。 当然，特斯拉象所有杰出人物一样，不是也不可能是什么完人。他在科学活动中时而不切实际，“想入非非，甚至故弄玄虚。他在精神上不能解脱时，往往沉于心灵感应之类的虚幻中。 此外，本书对一些科学概念和实验的叙述尚欠准确和严格。但对于这样一部传记性的作品，我们是不能用教科书的标难来苛求的。 在翻译过程中，对原文作了一些删节。限于知识和语言水平，确译中难免有不当和错误之处，敬希读者指正。 参加本书描译工作的还有马沛然、唐凌两同志。=================================================目录序言 1第一章 现代普罗米修斯 7第二章 赌徒 14第三章 高等侨民 33第四章 投靠爱迪生 41笫五章 电流之战 55第六章 神通广大的魔术师 72第七章 无线电 86第八章 上层社会 104第九章 风云莫测 121第十章 判断错误 134第十一章 飞向火星 147第十二章 机器人 161第十三章 投掷雷电的勇士 176第十四章 科罗拉多斯普林斯的灯火熄灭了 187第十五章 壮志何日酬 199翦十六章 嘲讽，非难和打击 220第十七章 无线电大争论 240第十八章 险象丛生 252第十九章 诺贝尔奖金事件 258第二十章“飞炉” 267第二十一章 雷达 279第二十二章 受奖人 288第二十三章 鸽子 297第二十四章 转折 309第二十五章 祝寿 316第二十六章 水浮子 324第二十七章 宇宙通信 335第二十八章 逝世 343第二十九章 下落不明的文件材料 349第三十章 遗产 365后记 文件的下落 378序 言 尼古拉·特斯拉在科学研究和工程技术领域里，曾有过他雄踞一方的鼎盛时期。当年他蜚声遐迩，风云一时，常常成为万众瞩目的显赫人物。但是尽管如此，他却过着十分孤单的生活。他孑然一身，终生不娶，单枪匹马地独自工作，既不参加公司社团，也不结交朋友，外界对他的私人生活知道得很少。世界科学和工程技术界之佼佼者，一生遁世隐居，不免使为他立传的作家们遇到分析研究上的极大困难。不过在1943年特斯拉逝世(享年八十七岁)之后不久，《纽约先驱论坛报》科学专栏编辑J.J.奥尼尔(J.J.O'Neill)就出版了他写的《慷慨的天才》-书。长年以来，这一直是有关特斯拉的唯一传记著作，因为别人要想为特斯拉立传，再很难发掘出有关这位发明家的任何重要情况了。 第二次世界大觇结束后，特斯拉有数以吨计的藏书和文稿材料被运回他出生的故土——南斯拉夫贝尔格莱德(特斯拉巳加入美国籍)。后来在贝尔格莱德建立了一座以他的名字命名的国立博物馆。将他的遗产移交给南斯拉夫一事的前后情况，是十分耐人寻味的，这里不拟赘述。不过应当指出，美国的传记作家和这样一座博物馆相距太遥远了，而且即使研究人员不远千里来到博物馆，他们想要接触其间档案材料也会受到产格的限制。 1959年，有两本篇幅较短的特斯拉传记问世。一本是H.沃尔特(H．Walter)博士专门为青年人编写的，但是很奇怪，卷首和书中的插图同特斯拉的外貌都不相象。另一本是M.斯托姆(M.Storm)编写的，由她自己出版，用绿墨油印刷。这本书贯穿一个思想：特斯拉是从金星飞来的超级生物的化身! 1961年又出版了另一本为青年人写的短篇传记，作者是A.贝克哈德(A.Beckhard)。可是，印在包书皮上的特斯拉名字被拼写错了（有一次特斯拉在给友人的信中说，要是有哪位批评家把他的姓名拼错了，他定将实验室中的所有叉形闪电统统引到他们的头上)，而且这本书实质上把特斯拉1900年（当时四十四岁）以后的全部生活经历都遗漏了。所有这三位作者，无一不大量抄袭奥尼尔所写的传记，这是有言为证的，因为当中有一些错误的传说，后来经过研究都被推翻了，而选三位作者还是一一照搬，以讹传讹。他们没有一人能跳出奥尼尔的框框。 1964年，在奥尼尔所写传记出版二十年之后，《他手心中的闪电：尼·特斯拉的生活故事》一书问世。作者I.亨特(Inez Hunt)和W.德拉帕(Wanetta Draper)，是科罗拉多斯普林斯一带的人。科罗拉多斯普林斯是特斯拉1899年建立试验站的地方，他在这里进行的电气试验，直到今日仍然使全世界科学家惊奇不已。奥尼尔没有到过科罗拉多新普林斯，因此，当地人所提供的他们与特斯拉相互交往的一些情况，那是奥尼尔闻所未闻的。在亨特和德拉帕编著的传记里，特斯拉的形象有所充实，而且书中附有大量照片。这本传记用相当篇幅，着重描写了特斯拉在斯普林斯的半年生活 － 作者的最初意图也在于此。 既然有了奥尼尔的《慷慨的天才》，为什么还有人想另外写一部传记呢？《慷慨的天才》 --直被视为迄今最有杖威的传记．而且在当时来说，大概也算是任何人都无法企及的盖世之作了。堪称例外的只有K.斯维西(Kenneth SwezeV):他是一位科学作家，在特斯拉一生的最后二十多年时间里，一直是与这位发明家过从甚密的挚友。可是随着时光流逝，我们现今再回过头来看看奥尼尔所写的传记，就不难看出其中对特斯拉这个人物的分析十分无力，对特斯拉与同事和朋友之间交往的描写也很少。就算奥尼尔和特斯拉关系不错，但特斯拉对奥尼尔始终是颇为疏远的；奥尼尔要花很大功夫才能打听到特斯拉的一些情况，从中挤出一星半点材料。对于一个传记作家来说，这当然并非良策。 自从奥尼尔所著传记出版以来，又批露了大量材料，大家对特斯拉的了解是大大加深了。研究特斯拉生平事迹的人提出的许多问题，已经得到回答；可是随着问题的深入，又出现了另外许多难解之谜。据“情报自由法案”透露，联邦政府对特斯拉的文件材料深为关注。这有什么奇怪的呢？正当第二次世界大战战事正酣之际，每逢参加记者招待会，特斯拉都要大谈发展能烧毁飞机的死光武器，大谈遥控地球动力学以及别的先进主张，使得满座震惊。不知是实情还是推测，联邦政府并非因此贪图侥幸。联邦机构在这方面进行的研究情况如何，其中是大有文章的。 我自己对特斯拉的发明感兴趣始于中学时代。使特斯拉名扬四海的那些高频、高压研究工作，从那时起就把我深深迷住了，可是我很苦恼，因为要想找到特斯拉技术著作的复制件，或者要考证一下他人论述特斯拉研究工作的著作涉及的参考文献，简直比登天还难。我不得已花费多年功夫编出了一份齐全的文献目录(1979年作为正式文献目录出版，我是编者之一)，把特斯拉本人的著作、他人编写的有关特斯拉及其研究工作的著作全部纳入其中。我由于从事电气工程研究，并且继续探讨特斯拉的高额高压著作，不断寻根问底，最终找到了曾与特斯拉一道共事进的许多人，其中有他的秘书D.斯凯丽特(D. Skerritt)和M．阿布丝(M Arbus)，以及实验室技术人员如W.威廉姆(w．Wilhelm)等人。渐渐地，特斯拉的私人朋友，其他与特斯拉有过个人交往的人，一个个都牵带出来了。 特斯拉诞辰一百周年(1956)快到了，但是看情形，美国没有一家稍有地位的科学研究和工程技术组织准备举办纪念活动。这样一来，我只好找斯凯丽特、威廉姆阻及其他不少有心人，一道协助建立了“特斯拉协会”，其任务就是要推动和协调特斯拉诞辰一百周年纪念活动。一百周年纪念活动结束了，特斯拉协会跟着也就撤销了。但是，人们在特斯拉身后将他淡忘了很长一段时间，现在终于再次认识到了他对社会影响之深。特斯拉有过许多发现，他对这些发现都作过宣布和示范表演，只是由于有关学科存在着技术上的差距（例如材料科学），这些发现的发展受到了阻碍。而现在，人们又重新唤起了对这些发现的兴趣。 特斯拉一直给人以鼓舞——当他在世时，他曾经鼓舞过其他奋发努力的发明家，而到了今天，他的事业仍然继续激励着各方面的技术专家。在庆祝特斯拉七十五岁诞辰时（1931年），他的同代人曾撰文谈到他的报告仍象四十年前刚刚发表时一样，既富于想象力，又充满了激发创造发明的鼓舞力； “无论电力工程还是无线电技术，只要向前迈进一步，我们都可以从中追溯到特斯拉的思想火花。的确，很少有人能够在他们有生之年亲自看到如此纵横驰骋的想象付诸实现。”[E.F.W.阿历山德逊(E.F.W.Alexanderson)] “在阅读特斯拉著作的时候，我们不断被他的许多建议所打动。他的这些建议，已经超越了后来在无线电技术方面的发展。”[L.柯恩(Louis Kohen)] “您是一位多产的发明家，您解决了当时电气工程技术中的最重大问题，给世界创造了多相电机和配电系统，给电力技术带来革命，并为后来的非凡发展打下了基础。在哥伦比亚大学具有历史意义的高频问题报告会上以及在后来一段时间里，我曾当过您的助手，与您有过接触，这在我脑海中留下了不可磨灭的印象，并给我以毕生受益的极大鼓舞。"[G．邓恩(Gano Dunn)] “潜藏在我心中的对于气态传导的兴趣，因您的煽动而发展成为永不熄灭之火。1894年初，我曾经对我们俩都认识的一位朋友说，您那本……收录了您早期报告材料的书，再过一百年仍不失为一部经典之作：我至今仍不改口。”[D.M.莫尔(D.MoFarlan Moore)] “我依然清楚地记得，在四十多年以前，我是何等贪婪和狂热地阅读您关于高压试验的论著。这些论著极有创见，富有勇气，它们为探索新的思想和实验途径开拓了天地。”[W.H.布莱格(W.H.Bragg)] “特斯拉的著作有三个方面特别值得我们钦佩：从实际意义上看，这些成就本身极其重要；从观点的论证、新结果的推导来看，逻辑清楚，思路分明，对未来高瞻远瞩，很有眼力，充满灵感，甚至可以说充满勇气，要为人类开辟出新的阳关大道。”[I.C.M.布连达诺(I.C.M.Brentano)]直到今天我们依然觉得，特斯拉的著作对读者的鼓舞力量丝毫没有减弱。特斯拉的确是“超越时代”，而这部传记克服了不同寻常的研究上的困难，将特斯拉的卓越一生栩栩如生地展现在读者面前，同样不愧是一项出色的成就。里兰·安德森，于科罗拉多，丹佛第一章 现代普罗米修斯 晚上准八点钟，一位三十开外的体面人物，来到华多夫一阿斯多丽亚大饭店的“棕榈”餐厅，在他惯用的饭桌跟前就座。他身材修长，穿着考究，立刻招来了所有在座人的欣羡目光。但是，到这里用餐的人大都懂得，这位著名的发明家此刻需要恬静，因此大家都装出不去看他的样子。 在他的座位上，照例高高地堆放着一叠洁净的亚麻布餐巾，总共十八条。尼古拉·特斯拉自己说不清，他为什么喜欢用能被三整除的数字，也说不清他为什么害怕病菌到了有点神经质的程度，为什么老是有一大堆各式各样怪诞不经的思虑折磨着他的心灵，使他不得安宁。 他一手捡起亚麻布餐巾，一手把着那本来已经晶明铮亮的银质刀叉和水晶玻璃杯盏，漫不经心地擦个不停。餐巾擦一下换一块，不一会在他跟前的餐具桌上，就撂起满满一大堆浆得又白又硬的餐巾。待到上菜的时候，他总要一本正经地事先计算一下每道菜的份量，然后才拣一些送到嘴里。要不这样，这餐饭就显得兴致索然啦。 凡是特意到“棕橱”餐厅来领略这位发明家丰采的人，都看出他不是现要菜单点菜的。饭店一向根据他电话的吩咐，特地事先把菜做好，而且进餐的时候，按照他的要求不用招待员侍候，而是由饭店老板亲自关照。 特斯拉正挑拣着吃些东西，这时W.K.万德比特插空走了过来。他责怪这位年轻的塞尔维亚人，说他本来在歌剧院订好了包厢，而特斯拉没有光临。万德比特刚走，接着是一位下巴留着一小撮尖须、鼻粱上架着一副小巧的无边眼腈的学者模榉的男子，走到特斯拉桌子跟前，深情地向他请安。来人名叫R.U.约翰逊，他不但是一家杂志的编辑和一位诗人，而且成天出没社交场所，是个交游甚广、讲吃会喝的花花公子。 约翰逊笑眯咪地躬下身子，贴着特斯拉的耳朵低声嘀咕说，最近在名门望族当中有个流言，说什幺有一位娴淑的女学生名叫安妮·摩根，她一心迷上了发明家，使劲缠着他爸爸J·彼邦特·摩根给她牵线搭桥。 特斯拄微微一笑，岔开话题，问起他夫人凯瑟琳的情况。 “凯蒂要我邀请你星期六过去吃饭呢！”约翰逊说。 他们议论起另外一位客人，她的名字叫做M·梅琳顿，是一位姿色动人的青年钢琴手。特斯拉很爱慕她，但不过是柏拉图式的精神上的爱幕而已。特斯拉得知她也在被邀之列，于是欣然接受了邀请。 大编辑走开了，特斯拉又把心思收回来，开始计算甜食点心的甜量。他刚刚计算完毕，一位信差走到桌旁递给他一张条子。一看这豪放潦草的字迹，他立刻认出是好友马克·吐温的亲笔手书。 这位幽默过人的作家写道．“如果晚上你没有什幺更加叫人兴奋的安排，但愿你赏光到演员俱乐部来。” 特斯拉疾笔回复道；“天呀，我忙得脱不开身!不过你要是午夜能到我的实验室来，我一定叫你尽情痛快一番。” 照例准十点，特斯拉起身离开餐桌，消逝在曼哈顿灯火阑珊的街头。 他朝着实验室方向往前慢慢蹓跶，半路上拐进一家小公园，嘴里吹出一阵轻快的口哨。这时，只听见附近一幢楼房顶上，扑簌簌传来一阵拍打翅膀的响声，接着一个熟悉的白色影子，悠然飘落在他的肩头。特斯拉从口袋中取出一小包谷粒，倒一把在手心里叫鸽子啄食，随后又把它放回到苍茫的夜色之中，还送给它一个飞吻。 现在他要考虑下一步去处了。如果他继续逗留在这座大楼跟前，他还得绕它来回走上三圈。他长叹一声，转身朝实验室走去，方向是南五马路（现在的百老汇西街）33-35号，离布里克大街不远。 他跨进那沉浸在黑暗之中的摸熟了的筒子楼，伸手将总电闸合上。安装在四壁上的管灯刷地发出耀眼的光芒，把这个黑森森的大洞穴照得通明透亮，露出四下摆满了的各种稀奇古怪的机器。这种管灯十分奇妙，它和拉在天棚四周的电线没有任何连接。的确，管灯压根儿没有接头，它的电能完全是靠四周的电场供给的。特斯拉可以将一支没有任何连接线的灯管拿在手中，在实验室车间里走到哪里就照到哪里。 在一个角落里摆着一件怪里怪气的奇妙装置，此刻悄悄地震动起来。特斯拉眉开眼笑，乐不可支。这台装置有一个平台模样的东西，底下装着一只很小的振荡器，眼下正在开动，只有他才懂得这种装置的可怕威力。 他把头探出窗外，若有所思地瞥了一下窗底下住房的幢幢黑影。邻居是外国侨民，他们经过一天劳累，看来一个个都睡熟了。警察曾警告过特斯拉，据别人告发，入夜以后经常看到他的窗口射出一道道蓝光，弄得街上老是电光闪闪。 他耸耸肩膀，转过身来投人工作，着手对一台机器进行一系列精密调节。他全砷贯注地埋头千活，丝毫察觉不到时问的消逝，待听到楼下门外传来一阵沉重的脚步声，才猛然清醒过来。 特斯拉赶到楼下，把彼尔森杂志社的英国记者C.莫戈文迎进门来。 “莫戈文先生，你能来我太高兴啦。” “先生，我想这主要归功于读者。现在伦敦无人不谈西方出了一个新的奇才，当然他们指的不是爱迪生先生。” “好吧，请上楼吧，让我们看看，我是不是配得上这番赞誉。” 他们刚要踏上楼梯，突然从街门口飞进来一阵爽朗的笑声。特斯拉一听声音就知道是谁。 “啊，是马克！” 他再次把门打开，马克·吐温和演员J.杰弗逊走了进来。他们两人是直接从演员俱乐部来的。马克·吐温两限闪闪发光，充满了期待之情。 “特斯拉，让我们看看你的表演吧。你知道我有一句经常挂在嘴边的话。” “我不知道。马克，你常说什幺来着？”发明家微笑着问道。 “何止我常说，你且记住，日后别人也一定会照着说。这话就是－－雷鸣动听，雷鸣惊人，但要是没有闪电就没有雷鸣。” “那么朋友们，今晚让我们雷电交加地大干一场吧！请跟我来。” 莫戈文后来回忆道，“谁敢到尼古拉·特斯拉实验室去看他表演而不畏缩动摇，真得有非凡的坚强意志…… “想一想，你坐在一间灯光明亮的宽敞房屋里，四处堆满了各种奇形怪状的机器。一位个子瘦长的年青人走到你的跟前，只见他捻了一下手指，劈啪一声响，顿时就冒出熠熠一团红色火球，而他将火球捧在手上，泰然自若。你越看越惊异，这团火怎么不烧手指？他把火球贴到自己的衣服上，搁到自己的头发上，又塞到你的怀里，最后干脆装进一个木头盒子里。简直叫人不敢相信，这团火不论烧到哪里，都不留丝毫痕迹。你禁不住揉揉眼睛，看看自己是不是在做梦哩！” 莫戈文对特斯拉的火球百思不得其解。其实何止莫戈文，那些与莫戈文同时代的人，没有谁能说得清特斯拉何以一次又一次地造成这种效果，而且直到今天也没有人能够解释清楚。 奇怪之火神秘地出现，又神奇地熄灭了。特斯拉把灯关掉，房屋里又象原来那样陷入了漆黑的探渊。 “好啦，朋友们，我现在让你们看到阳光灿烂的大白天！” 说话间，整个实验室顷刻充满了奇异美丽的光芒。莫戈文、马克·吐温和杰弗逊将整个屋子环视一遍，但是始终找不到光线来源的丝毫迹象。莫戈文恍恍惚惚地想，这番吓人的把戏可能和特斯拉在巴黎的一次汇报表演有点瓜葛。那次特斯拉在舞台两边各竖一块大板，西块大板之间虽然看不到光源，却照耀得通明透亮。(直到今天依然没有人能够成功地仿效这种袁演) 但是，灯光表演不过是给发明家邀来的客人们引引兴头，好戏还在后头哩。特斯拉面孔上一道道严峻的皱纹，透出他对下一出“表演”的紧张心情。 他从笼子里取出一只小动物，将它绑在一个平台上，一下子就把它电死了。电压表上的指针清楚地表明是一千伏。死了的小动物给拿开了，然后特斯拉一只手插在口袋里，轻轻一跃就跳上了平台。只见电压表的指针开始缓缓上升……。最后，整整200万伏高压电流“穿过”这位高个子年青人的身躯，但他纹丝不动。他垒身上下到处冒出无数火舌，形成一个电晕，把他的身影衬托得格外分明。 特斯拉看到莫戈文面色惊呆，使向他伸出一只手来。这位英国记者对他当时的奇特感觉，作过如此描写；“我猛然缩了回来，那情形就象有人抓住高功率蓄电池的极板一样。这位年青人简直是一个人体‘活电线”。 发明家从台上跳下来，切断电流结束了这场表演，就象玩小把戏一样干净利落，观众这才卸下心上一块石头。“呸!这不过是些小玩意儿，不值一提。对伟大的科学事业来说，这些东西毫无价值。到这边来，我给你们看些东西。一旦我把这家伙搞到适合实用的程度，立刻就会给每座医院和每个住家带来一场革命!” 他把客人领到一个角落，只见那里摆着一座装着橡皮垫的奇怪平台。他把开关轻轻一扳，平台立即不声不响地迅速震动起来。 马克·吐温十分好奇地往前跨了一步。“特斯拉，让我上去玩玩。” “不行，不行，它不能停。” “就玩一会。” 特斯拉对马克·吐温抿嘴一笑说；“好吧，马克，但是不要呆得太久。我一发话你就得下来。”他叫一名助手切断了电源。 马克·吐温身着他常穿的白色西装，结着黑色领结，站在平台上不停地上下簸簸，嘴里一边哼哼唧唧，活象一只大野蜂。他乐不可支，禁不住手舞足蹈，大喊大叫，惹得站在一旁的观众个个哈哈大笑。 过了一会发明家说：“好啦，马克，玩够了就下来吧。” “早着哪!”这位幽默大师说。“这玩意儿叫我开心死啦！” “可不是闹着玩的，你最好下来。”特斯拉劝他说：“听我的话，你最好还是下来。” 马克·吐温只是一味哈哈大笑。“你用大吊车也休想把我吊走!” 说话之间，他突然脸色煞白，踉踉跄跄向平台边倒将过来，狂挥着双臂要特斯拉把机器关掉。 “快，特斯拉，快搭搭手!”发明家微笑着把马克-吐温扶下平台，搀着他向休息室走去。特斯拉和他的助手们，深知这震动机的猛烈功效。 特斯拉站到高压平台上试验的滋味，没有哪位客人愿意品尝。他们确实也不敢。但是他们却嚷着要特斯拉讲一讲，为什么他不会电死。 特斯拉说，只要频率高，大电压交流电仅从皮肤外表面大量通过，不致造成损伤。可是他告诫说，不在行的人可千万不要当儿戏。几安培电流传过皮肤，可以短时间忍受而没有危险，但是几毫安电流进人神经组织，就会致人死命。要是有很低的电流通到皮肤底下，不管交流电还是直流电，都立刻可以将人电死。 晨曦朦胧，特斯拉终于和客人分手了。但是，他实验室里的灯光还继续亮了一小时，然后他才把门锁上，步行回到旅馆里稍事休息。第二章 赌徒 在南斯拉夫维列比特山和亚德里亚海东海岸之间的克罗地亚，有个里卡省，那里有一座名叫斯米里昂的小村。1856年7月9日至10日之间的夜半时分，特斯拉就在此处诞生。特斯拉出生的那间小房屋，紧接着他父亲主管的塞尔维亚东亚教教堂。父亲名叫列维连·米路丁·特斯拉，他有时候以“正义之士”的笔名写作文章。 东欧没有一个国家象南斯拉夫拥有那么多少数民族和亲教信仰。特斯拉一家是塞尔维亚人，他们在克罗地亚属于少数民族和小教派。在当时，里卡省隶属于哈布斯堡奥匈帝国。在哈布斯堡王朝的高压统治之下，人们只能俯首听命。 外地迁来的少数民族，通常都特别信守他们的传统，特斯拉一家也不例外。他们爱好塞尔维亚战歌、诗词、舞蹈和故事，也喜欢手工编织和万圣节的庆祝括动。在当时当地，虽说人们颇为蒙昧无知，但是他们却也不甘心于禁锢自己的头脑，他们对于先人的丰功伟绩总是十分敬仰崇拜。 特斯拉童年时代，在克罗地亚要想找个职业，不外乎种地、从军或进教堂。米路丁·特斯拉和妻子杜卡-曼迪奇双方的祖籍都是塞尔维亚西部地方人，他们几代人都把男孩送到教堂或军队任职，把女儿嫁给文官或武官做妻子。 米路丁原先被送到军官学校学习，但是他不愿从军，后来离开了军队，转入教会工作。在他看来，他的两个儿子丹涅（也就是丹尼尔）和尼古拉，也注定要走这条路。至于米尔卡·安格林娜和马丽卡两姐妹，列维连-特斯拉倒希望上帝大发慈悲，赐给她们象他自己一样身为牧师的丈夫。 南斯拉夫妇女过着含辛茹苦的生活，她们不但从事艰苦的农活，而且要养育孩子，料理家务和照管一家老小。特斯拉常说，他从他母亲身上继承了过目不忘的记忆力和创造天才。他感到十分惋惜，处于母亲所在的国度和时代，妇女的能力无法充分发挥。外婆家一共有七个子女，她是长女，因此在外婆双目失明以后就被迫挑起家庭的重担。由于这个缘故，母亲没有进过学校。可是尽管如此，而且也许唯其如此，她养成了惊人的记忆能力，能一字不漏地背诵一部又一部本国以及欧洲的古典诗歌。 结婚之后，她接二连三地生了五个孩子。最大的叫丹尼尔。尼古拉排行第四。 米路丁·特斯拉爱在闲暇之余写点诗歌，所以尼古拉从小就受到一种文雅的家庭环境的熏陶，平时讲话总是文绉绉的，信口背诵几句圣经或者什么诗歌，就象夏天时节烤苞米一样习以为常。 尼古拉年轻时也写过诗，而且后来还把他自己的一部分诗作带到美国去了。但他从来不让发表他的诗歌，他觉得诗完全是一些私事。长大以后，他喜欢在一些即兴性集会上为新交的朋友背诵他们本国的诗歌（用英语、法语、德语或意大利语原文），使在座的人无不拍案叫绝。尼古拉几岁时，就开始搞发明了。五岁那年，他自己造了一台小水车，那式样和他在乡下看到的完全不同，光溜溜的没有叶片。但是，这台小水车在水流里却转动得很利索。若千年以后，当他设计一种独具匠心的无叶片涡轮机时，还回忆起这件事呢。 不过他有些试验却不大成功。有一次他爬到谷仓顶上，撑开家里的大伞，任凭清爽的山风把它吹得鼓胀胀的，直到最后他感到身子轻飘，头脑恍惚，自以为可以飞起来了。他纵身一跳，猛然栽到地面上，完垒失去了知觉，后来被妈蚂抱到床上。 他有一台“十六只甲虫动力发动机”，最后也没有真正搞成功。这是一套很轻的装置，用几块破木片拼凑成一个风车，上面装有一个轴和滑轮，绑到活的六月甲虫身上。甲虫用胶粘住，它们拼命挣扎和扑打着翅膀，眼看这台虫力发动机就要转动了；可是碰巧有一个小伙子从这里路过，他一闻到这些六月甲虫的味道，禁不住馋涎欲滴。小伙子眼见跟前摆着满满一罐六月甲虫，抓起一把就往嘴里塞：小发明家看了恶心得直吐。于是乎，这番研究也就从此告吹了。 后来他又把祖父的一只钟拿出来拆了又装，装了又拆．据他回忆，这次也是吃力不讨好：“我拆起来总是很顺手，但是重装时就不灵了。”经过三十年之后，他才又重操钟表旧业。 他年轻时候遇到的烦恼并不都是科学方面的，他后来在一篇简单的自传中回忆道：“城里有一位有钱的太太，她心地善良，但很讲究排场。每次到教堂去的时候，她总是打扮得花枝招展，还乘坐一辆宽敞的马车，仆从前呼后拥。有一个星期天，我刚刚在钟楼里把钟敲响，紧忙往楼下跑，正赶上这位高贵的太太耀武扬威地走到门口。我一下跳到她的马车上，只见马车一溜烟地奔驰起来，发出一阵呼啸声，就象是一群新兵扳动枪机扫出一簌簌子弹。” 他父亲虽说气得脸色发青，但是只轻轻打了他一个嘴巴子——“这是他对我的仅有一次体罚，但是直到现在我还觉得脸上火辣辣的。”特斯拉说，当时他羞愧得无地自容，此后实际上谁也不理睬他了。 可是天无绝人之路，后来村里人又对他刮目相待了。话说村里新买了一辆消防车，还特意绐消防队员每人发了一套制服，专门把这支队伍请来参加庆祝。全村都跑出来看热闹。先是有人发表了一通演说，然后就下令使用新设备喷水。不料喷水枪滴水不出。全村父老急得团团转，不知所措。这时只见一个小伙子兴冲冲地纵身跳进水里。果然不出所料，他摸见软管脱扣了。他很快排除了故障，顿时把喜笑颜开的长老们淋得满身是水。很久以后，特斯拉还常常回忆起这桩事情，他说：“阿基米得光着身子在锡拉丘斯的街上乱跑，也赶不上我这下子轰动得厉害哩。大家把我抬到肩头，我转眼间变成了一名盖世英雄。” 特斯拉在景色秀丽的斯米里昂度过了他的幼年。这个热情认真的小男孩，而孔苍白瘦削，一头黑发乱蓬蓬的，看样子日子过得满快活。就象成年之后进行高压电研究而没有受到严重伤害一样，他年轻时候大难不死，平安度过了种种天灾人祸。 他后来凭着经久不衰的清晰记忆，也可能掺杂几分夸张回顾说，他有三次身体垮得连大夫都认为无救了，有好多次差一点被淹死，有一次几乎掉进热奶锅里话活烫死，有一次险些被烧死，有一次还被埋了起来（在一座老神庙里熬了一夜）。在这类大灾大难之外，他还碰到过疯狗，撒野的牛群和尖嘴獠牙的野猪，被吓得毛骨悚然，落荒而逃。 但是从外表上看去，特斯拉的家里却洋溢着一派田园牧歌式的气氛。绵羊在草场上放牧，鸽子在笼里咕咕啼叫，还有一群群小鸡任凭小男孩去嬉戏照料。每天早晨，他都必高采烈地观看那鹅群醒来，昂首阔步地迎着朝霞出行；日落时分，鹅群从牧场归来，看它们“排成战斗队列，是那样整齐壮观，就连今天最优秀的飞行中队也自愧不如。” 然而，尽管外表上诗情画意般美丽，在这孩子的心灵中却笼罩着可怖的阴云，家庭的悲剧给他留下了难忘的创伤。就他的记忆所及，他的生活受到他哥哥很深的影响。当尼古拉出生时，这位哥哥已经七岁了。丹尼尔才华横溢，是父母亲的掌上明珠，但不幸到十二岁那年，在一次奇怪的事故中夭折了。 这次惨祸的直接原因，可能是由一匹阿拉伯骏马引起的。这匹骏马是一位好友送给特斯拉一家的，全家都疼爱它。而且这马几乎具有人的灵性。事实上，这匹漂亮的牲口曾经在狼群出没的深山里拯救过父亲的生命。可是从特斯拉的自传来看，丹尼尔是被马踢死的。不过关于事情的前后经过，没有详细记载。 尼古拉说，自此以后他感到不管做什么事情，和他亡兄的出众才华相比起来，不免黯然失色。他自己取得的成就，“只不过使我父母对他们的沉重损失倍感伤心。因此我越长大越对自己失去信心。但是，我完全不是一个笨孩子……” 关于特斯拉哥哥是怎样死的，还有另外一种在心理学上比较复杂的说法。按照这种说珐，丹尼尔是由地窖扶梯上掉下来摔死的。有些人认为，这孩子当场不省人事，在昏迷当中说出是尼古拉推的他。他后来是因脑损伤（可能是脑血肿）而死的，所以这种说法不无道理。可惜这两种说法至夸都无法证实。 特斯拉长大以后，自然不断受到由他哥哥之死引起的梦魔和幻觉的折磨。事情的详细经过虽然从来没有得到澄清，但是这件事在他一生当中反复浮现，说法每每因时而异。可想而知，一个只有五岁的小孩予，是忍受不了被怀疑犯有这种罪过的思想重负的，因此他在自己心目中把事实情况更改了。 丹尼尔的死究竟在多大程度上造成了尼吉拉后来无穷无尽的恐惧和困扰，我们只能做些猜测而已。不过我们可以有把握地说，特斯拉性格中某些极端古怪的表现，看来早年就已形成． 比方说，尽管珠宝饰物玲珑精美，光彩夺目，很能使特斯拉动心，但是每当看到妇女佩戴耳环特别是佩戴珍珠，他却十分反感。在屋子里不管什么地方，只要有一小点樟脑的气味，都会使他坐立不安。在进行试验研究时，如果他把一些小纸片掉到盛有液体的器皿里，他嘴里就会感到一种奇异的难受滋味。 他走路时，一定要数步子；吃饭时，必须计算汤盘和咖啡杯里有多少喝的，菜盘里有几块吃的。如果不让他这样计算一番，他这顿饭吃起来就觉得淡然无味，因此他总喜欢自己单独一人吃饭。但是就生理方面来说，最为严重的还是他说的另一个毛病：他不能接触别人的头发，“除非用手 枪逼我。”但是，他的诸如此类的许多恐惧心理，说不准究竟是从什么时候开始的。 据特斯拉说，他为了在失去丹尼尔之后安慰双亲，年纪还很小的时候就立志艰苦磨炼，奉行铁的纪律，以图将来出人头第。他显得比别的孩子刚强、好学、大方，各方面都高出一筹；他后来认为，就在池实行自我克制并压制天性坤动的时候，便开始形成丁他的奇怪的压抑性格。 丹尼尔死后，特斯拉的性格已开始有所变化了，但是他的这些症状是隔了一段时间以后才完全显露出来的。“直到八岁以前”，他写道，“我的性格还是脆弱和优柔寡断的。”他老是梦见妖魔鬼怪，惧怕生死，对上帝诚惶诚恐。但是后来他找到了一种得意的消遗方法，把他父亲丰富的藏书翻出来阅读，这时情况才有所好转。米路丁·特斯拉绝对禁止尼古拉点蜡烛，害怕他通宵读书。特斯拉每每直到天方破晓，听见他母亲开始一天的操劳时，才把手中的书轻轻放下。 有一本书使他改变了优柔寡断的性格，这本书叫做“阿巴菲》或者《阿巴的儿子》，作者是一位著名的匈牙利小说家。这部著作“不知怎的唤醒了潜藏在我心里的意志力，于是我开始实行自我控制。”他认为，他后来所以能成为一名发明家，要归功于这时养成的严格纪律。 特斯拉呱呱堕地，家里人就准备让他将来当牧师。虽然他希望搞工程技术，但是父亲执意不让。为了培养他，列维连·特斯拉给他规定了每天的学习制度：“其中规定要做各种各样的练习，例如互相猜测对方的心思；找出别人仪容表情上的毛病，复述冗长的句子，或者进行心算。这些日常功课的目的是要加强记忆力，特别是培养有分析批判的限光，这无疑是很有益处的。” 关于母亲，他记述道：“她是第一流的发明家．而且我相信，如果她不是同近代生活相隔得这么遥远，无法接触到近代生活提供的种种机会，她一定能做出了不起的事情。她发明和制造了各式各样的工具和装置，她还用自己捻成的线编织成精巧美丽的花纹图案。她甚至自己培育种籽，栽种植物，然后自己提取纤维。她起早贪黑，整天忙个不停，一家人的穿着和各种家庭陈设品和服饰，大部分都出自她的双手。” 聪明过人的丹尼尔，在他过早夭折之前，曾经受到过强烈闪光的刺激，因此每当他神经兴奋时，正常的视觉就受到干扰。特斯拉从童年开始，在一生中的尢部分时间里，也受到类似现象的折磨。 他后来叙述说，。往往在遇到强烈闪光时，在我眼前便出现各种影像，使我看不清真正的物体，打乱我的思路和行动，这叫人感到特别痛苦。，这些影像都是我实际看到过的事物和场合的景像，而不是我的臆想。如果有人对我说出一个词，那么这个词所示意的物体的影像，便在我眼前生动地浮现出来，有时候我都无法分清，究竟我看到的是否真有其事。这使我万分难受和焦急。我请教那些学心理学的或者生理学的研究人员，但是没有一个人能令我满意地解释清楚这种现象……” 他推论，这种影像是当他高度兴奋时，因大脑对视网膜的反射作用造成的。这些影像并不是幻觉。每当夜阑人静之时，他曾经见到过的丧葬或者别的叫人心悸的情景，便在他眼前活灵活现地涌现出来，如果他把手伸过去，这种景像也还是留在空间里纹丝不动。 “如果我的解释方法是对的，”他写道，“那幺一个人构思出来的任何物体，都可以将其影像放映到屏幕上，可以叫人看见。这样一种进展，将使人类关系发生根本的变化。我深信．有朝一日，这样一种奇迹必定实现。我还可以说，我为了解决这一问题曾经花费了不少心血。” 自从特斯拉那个时期以来，所谓的灵学研究人员纷纷出来研究，据说他们可以将头脑中的影像投射到没有经过曝光的胶片上。近来也有人研究将人的思想直接传递到电子打印机上。 年青的特斯拉为了摆脱折磨人的影像，求得片刻安宁，只好沉缅于虚幻的世界。每天夜晚，他都要出发作一番假想旅行，去游览一些新地方、新城市、新国家，在那里居住，认识一些人并结交一些朋友。“不管多幺荒唐无稽、但事实上这样一些人也象实际生括中的人一样，于我同等可近可亲，而且他们的音容笑貌是如此真切，丝毫不亚于真人。” 这种情况一直延续到十七岁，此后他便把思想全部贯注到发明上去了。那时他异常高兴，因为他发现，他有很高明构想象东西的本领。不要模型，不要绘图，也不要实验，就可以在心中将所有这些东西看得一清二楚，和真的一模一样。 他认为，这种方法远比纯粹的实验方法速度快，效率高。按照特斯拉的说法，不论是谁，当他要制作一种东西时，都有被这套装置的细节和缺陷拖住而不能自拔的危险，而且如果设计人员要想进一步加以改进，又容易把设计所依据的内在原理忽略掉。 “我的方法则不同，”他写道。“我不忙进入实际工作，当我有了一种想法时，我立刻在想象中将它构成图象。在我的头脑中更动其结构，改良设计，并操作起这套装置来。是在头脑中开动涡轮机呢，还是在车间里对它进行实验，这对我来说无关紧要。就连涡轮机失去平衡，我也不会将它放过。” 因此他说，他什么东西也不必碰，就可以使一种构思臻于完善。一旦所有毛病都茌他大脑中得到改正之后，他才赋予这种装置以具体实在的形式。 他写道，“凡是我造出的装置，运行起来肯定和我构思新要求的完全一致，试验结果总和我的打算丝毫不差。整整二十年来，无一例外。怎能不这样呢？电气和机械工程技术所追求的结果是万无一失的，几乎没有什么东西不能用数学方法加以处理，没有什么效应或结果不可以根据已有的理论和实际数据预先加以计算或测定……” 话虽这么说，实际上特斯拉自己也常常绘制小张的整体或部分发明草图。到了后来，他的研究方法也逐渐接近爱迪生的经验方法了。 特斯拉童年的成长过程令人迷惑不解，因为他既有天斌的才能，又受惠于极其严格的精神修炼，要想把他生来的天资和他后天学到的才能分别开来是不可能的。例如有些人倾向于认为，特斯拉惊人的记忆力并不出奇，这不过是充分发挥上帝赋予他的能力的结果而已。但是他只要用眼睛一溜，就能记下一页打字稿的全部内容，或者一页纸上无数图形的全部精确关系和尺寸，他的这种能力不管叫做什么——照像记忆、逼真记忆或者什么别的记忆，显然属于一种特殊的天赋。这种记忆力一般在青春时期开始减退，这说明它是受到人体化学变化影响的。 就特斯拉来说，可能因为他幼年时期受过特殊训练，而且后来严于律己，因此他在一生的大部分时间里都保持若非凡的记忆力。后来到了中年时期，他在科罗拉多对其研究设备也是边摸索边调整的，这表明他的记忆力已开始衰退了。 他说，他的直观发明方法有一个缺点，那就是他虽然在精神享受方面富足有余，但论钱财却一贫如洗。因为有的发明从长远来看很有价值，但是要取得商业上的成就，还必须花费大量时间将它搞到尽善尽美的程度，结果这些发明常常由于做不到达点而被束之高阁。爱迪生从来不允许这种情况发生，而且他还雇佣许多助手以确保不出现这种情况。事实上，据说爱迪生有一种高招，那就是窃取别的发明家的成果，然后匆匆报到专利局作为自己的发明。这正好和特斯拉截然相反．在特斯技的头脑里，一个个想法接踵而来，他甚至来不及将它们抓住。一旦他对一项发明的使用情况有了完全把握（在头脑中），他就开始失去兴趣了，因为这时又有更加撩人的新课题涌现在前头。 他具有照相一般过目不忘的记忆力，这是使他终生感到难与其他工程技术人员相处的一个原因。工程技术．人员都要求有蓝图，而特斯拉完全凭头脑。上小学时，他虽然具有数学才华，但成绩几乎总是排在末尾，因为他非常讨厌校方规定的绘图课。 过了十二岁，他总算经过苦心孤诣的努力将那恼人的影像从头脑中驱逐出去了。但是，每当他面临危险或不幸的境地，或者每当他兴高采烈的时刻，眼前经常会出现莫明其妙的闪光，这是他一直无法加以控制的。有时候，他看到身边的空气到处冒出熊熊的火舌。闪光的强度不但没有减轻，相反年复一年地增加，当他二十五岁左右时达到了最高峰。 他在六十岁时谈到，“每当我想到一种大有前途的新主意时，这种发光现象仍然不断出现，不过已经不那么叫人不安，强度也有所减轻。当我闭上双眼时，我照例总是首先看到一片非常深暗而均匀的蓝色背景，它和晴朗的但没有星光的夜空一模一样。过了几秒钟，这片背景活跃起来了，闪耀着无数的绿色光芒。绿光分成几层，不断向我迎面扑来。然后在右方出现一种美丽的图形，那是一些平行和紧密相间的线条，共有两套，互成直角，五彩缤纷，以黄绿龟和金黄色为主。紧接着，线条越来越亮，整个图形布满了闪闪发亮的光点。这片景象慢慢从我的视野中通过，大约十秒钟之后从左边消失，余下一种沉闷而呆滞的灰色背景，接着很快又换成翻腾的云海，云层似乎要脱胎变成有生命的形态。说也奇怪，在后一段情况出现之前，我怎么也没法给这片灰色的背景添加任何形状。每次在我入睡之前，人和物的影像不停地掠过我的眼前。当看到这些影像时，我就知道我快要失去知觉了。如果影像不出现，怎么也出不来，这就是说我要通宵失眠。” 在学校上学时，他的语文成绩优异。他学英语、法语、德语和意大利语，也学斯垃夫方言。但是他最出色的还是数学。他是一个淘气的学生，每当老师在黑扳上抄习题时，他就在老师背后偷偷摸摸搞小动作，等老师写完，他也悄悄地把问题答完了。开始老师怀疑他作弊，但很快就明白了，他具有进行想象和保持影像的非凡才能，他在课堂上的怪癣，不过是他这种非凡才能的另一方面表现而已。他头脑中的视觉屏幕储存着整套对数表，一旦需要就提供使用。但是他在成为发明家之后，有时却为了解决单独一个科学问题而长时间暝思苦想。 他还谈到许多富于创造能力的人都熟习的另一件奇怪现象，那就是经常遇到这样的时刻，虽然心思不集中，但心里却知道已经找到了答案，尽管这个答案还没有具体化。他说，“妙就妙在如果我有这种感觉，那么我就知道我已经切实解决了问题，而且将会达到我要追求的目的。” 一般说来．实际结果都证实了这一直觉。事实上，后来特斯拉制造的机器几乎没有不成功的。他对科学原理的理解可能有错误，他甚至可能把设备构造中的材料质量弄错了，但不管怎么说，这些机器只要在他头脑中形成，后来又变成了金属实体，那么一经运转起来，一般都正好符合他原先的意图。 如果在特斯拉童年时期就有教育心理学家的话，他们看到他老是摆脱不了这些干扰他的现实感的折磨人的影像，可能很轻易地就给他作出精神分裂症的诊断，而且也可能给他划药开方——“专治”他的创造力方面的“病根”。 在他头脑中出现的图像，往往可以溯源至他早先曾经遇见的实际情景。当他第一次觉察到达一点时，他自信终于发现了一个具有重大意义的真理。他决心不断追溯这种现象的外部根源。简而言之，还在弗罗伊德方法尚未为人们熟知之前，他就已经采用自我分析这类方法了。而且不久之后，他的这番功力几乎进到了内省的程度。 他报导说，“我可以十分熟练地将因果联系起来。出乎我的意料之外，我很快就认识到，我心中产生的每一种想法都是由某种外部印象引起的。” 他通过这番研究得出的结论，并不完全可取。他原以为，他所做的每一件事情都是他的自由意志表达的结果，但是现在他却认定，这实际上是由实际环境和事件造成的。如果这点是对的，那么这就等于说，他自己也不过是一台自动机而已。反过来说，人类能做的任何事情，也可以让机器做到，这包括让机器根据经验进行判断。 特斯拉根据这些思索提出了两种主张，其中每种主张都对他的未来产生了不同的重要影响。第一种主张：人可以恰如其分地比作“血肉机器”，第二种主张：机器人以实际目的而论可以成其为人。第一种想法无助于他变孤癖为合群，而第二种想法却促使他深入到一个奇异的世界，也就是他所说的“遥控自动机械”或机器人的世界。 尼古拉六岁时，特斯拉一家迁到了附近的戈斯匹契市。他在那里开始上学，并且第一次看到了一批机械模型，其中包括水轮机。他把其中许多种机器都仿造出来了，而且兴高采烈地把这些机械开动起来。他读到一篇描写尼亚加拉瀑布的报导，也被深深吸引住了。在他的脑海里，诞生了一台被奔腾直下的水流推动的巨大水轮。他告诉他的叔父悦，总有一天他要到美国去实现这一幻想。三十年后，特斯拉终于看到他的理想得以实现。可以想见，他当时对这一“不可思议的思想奇迹”多么惊叹不已！ 他十岁进入中学。这家中学是新成立的，设有一个装备良好的物理系。老师进行的各种实验，引得他心花怒放。他在中学里充分显示出光辉的数学才华，可是父亲“为了我升级费尽了周折”，因为他对规定的徒手绘图课程格外反感。 第二年，他沉醉于一个念头，那就是想法利用持续不断的空气压力和真空来造成连续运动。他渴望驾驭这些力，简直到了如醉如痴的地步，可是他始终长时间在黑暗中摸索徬徨。据他回忆，最后“我的全部心血都倾注到一项发明上了。有了这项发明，我就能够做出任何另外一个凡人不敢做的事情。”这就是他要飞翔的梦想。 “我每天都想腾云驾雾，飞到遥远的地方，但是始终不明白如何才能办到，”他回忆道。“而夸我有了具体的办法——做一架飞行机器，什么也不用，只要一根旋转轴，一双可拍动的翅膀，以及……极高程度的真空！” 他造了一个圆柱形的玩艺，装上两个轴承，能自由旋转。圆柱形的一部分套着一个精密配合的矩形槽，槽的开口一侧用一个隔板封上。圆柱体分隔为两段，中间有不漏气的滑动接头将其完全分开，其中一段完全密封，将空气抽空，另一段则敞开，因而圆柱体能不停旋转——或者说发明人是这样想的。果然等他做好之后，圆柱体竟能轻微转动。 “从这个时候起，我每天都驾着一辆舒适豪华的车子邀游苍空，那派头连所罗门国王也会引以为荣的，”他回忆道。“过了好几年我才明白，大气压力垂直作用于圆柱体表面，我看到的轻微的旋转动作不过是由漏气造成的。虽然我是逐步认识到这点的，但我还是不由得感到一阵伤心。” 他太聪慧，这所学校大概已经满足不了他的要求了。但是，他害了一场重病而险些丧命，或者说他害了十几种疾病，“我的境况十分危急，连大夫对我也不抱希望了。”当他稍有好转时，为了促进早日痊愈，准许他读书了。最后他竟然被当地图书馆请去帮助编辑图书目录。据他回忆，这个任务使他有机会接触到马克·吐温的早期作品。读到马克·吐温的著作，他感到非常快活，这使得他身体神奇地复元了。可惜这件事有些不足信，因为那时马克·吐温几乎没有写什么东西，还谈不到有他的著作传到大西洋彼岸并进入克罗地亚的图书馆。不管这故事是真是假，特斯拉却很喜欢谈它，一直挂在嘴边。二十五年之后，他在纽约市会见了这位伟大的幽默作家，并告诉他有关自己的这段经历。特斯拉说，他十分惊奇，他看见马克·吐温眼泪夺眶而出。 这孩子后来到克罗地亚的卡尔斯塔特（卡尔洛瓦茨）一家高中继续上学。这个地方地势低洼，布满沼泽，因此他染上了疟疾，一次又一次犯病。他虽然身患疾病，但在学校物理学教授的启发下对电发生了浓厚兴趣，他看到的每次试验，都在他头脑中引起“一千次回响”，他渴望终生从事试验研究工作。 后来他回到家乡，正赶上一场霍乱猖獗流行，立刻被传染上了。他在病床上躺了九个月，几乎不能动弹，人们又一次当他死了。他还记得，他父亲坐在床边尽力安慰他，而等他稍微有了点力气的时候，他就提出：“如果你让我学工程技术，我也许还能好起来。”列维连·特斯拉决心让尼古拉进教会，从来不准备改口，这次他动了铁石心肠，终于答应下来了。 后来情况如何，就有些不太清楚了。很明显，特斯拉曾经应征到军队服役三年，这个差使比当牧师更使他厌烦。但是后来他并没有提到此事，只是说他父亲坚持让他到山区过上一年，在那里野营爬山，以便恢复健康。他果真如此度过了一年，这一年他没有到军队中服役。他祖父家出过高级军官，很可能是利用他们的关系，以他身患疾病为借口逃避了兵役。 他在山区里艰苦一年，但他丰富的想象力丝毫没有减弱。他想了一个计划，要在大西洋海底铺设一根管子，通过这根管子在美洲和欧洲大陆之间来回传射信件。按照他的设计，利用一座水泵站将水压进管子，利用水流推动装有信件的圆球形信筒。他对这座水泵站进行了详细计算。但是，管子对水流的阻力他却没有测算准确，这个阻力太大了，他不得不放弃了这项计划。即使如此，他还是从中获得了在后来发明当中可资利用的知识。 他是从来不在小理小气的方案上浪费时间的。后来他又想环绕赤道修建一座庞大的架空环圈。首先要搭支架，等支架拆除之后，整个环圈就按照与地球相同的速度自由旋转。在这点上它很象同步卫星，但是同步卫星是二十世纪后期才发明出来的。然而，特斯拉有着更为远大的雄心壮志，他设想进一步利用某种反作用力将环圈保持在与地球相对固定的位置上。这样一来，要旅行的人员可登上环圈，以每小时1000英里的吓人速度绕地球飞行，或者说地球在他们脚下奔驰。他们安坐不动，一天之间就绕地球一圈。 1875年，充满了梦幻和狂想，虽然不切实际但十分豪迈的一年结束了，这时他考入了格拉茨奥地利工艺学校。第一学年他获得“军事边境当局”发给的助学金，因此不必为经费担忧。可是，他决心一年完成两年的课程，每天从早上三点到夜间十一点拼命苦干。物理学、数学和力学是他的主攻方向。 据他自己记载，无论做什么事情，他总强制自己一干到底，因此当他攻读伏尔泰的著作时，他闹到几乎丧命的地步。后来他才知道，用小字号印成的伏尔泰著作有将近一百卷之多，这使得他十分沮丧。“这位怪人一天喝七十二杯咖啡，边喝边写这些著作。”可是，特斯拉不读完这些著作是不会罢休的。 到了这年年末，他很轻易地就通过了九门考试。但是第二学年回校时，使他无忧无虑的经费却一击不复返了。军事边境当局眼看撤销，再也没有助学金了，而靠一个牧师的薪金是没法负担这么高的学费的。这样一来，特斯拉等到学年结束只好退学。然而，他尽量利用有限的一点点时间；就在这第二年里，他开始捉摸起能代替直流电机的机器来。 在一位讲授理论和实验物理学的德国教授波埃希尔的引导下，特斯拉迷上了电气机械。这位教授“手脚粗大，好象熊的四条爪子”。但是特斯拉却发现，他做的实验真叫人心醉神迷。有一天从巴黎运来一台直流电设备，称为格雷姆机器，它既可以用作电动机也可以用作发电机。特斯拉专心致志地研究这台机器，心中有说不出的高兴。这台机器有一个用金属丝缠绕的电枢，装有一个整流子。机器运转时冒出大量火花，于是特斯拉大言不惭地向波埃希尔教授提议说，可以对机器的设计作些改进，方法是取消整流子，而且改用交流电。 “特斯拉先生也可能干出大事业，”这位德国学者毫不留情地反驳说，“但他永远做不到这点。这等于将象万有引力一样的永恒拉力转变成旋转力。这是永动机，是根本办不到的。” 这位年青的塞尔维亚人不知道如何做到这点，但是他本能地预感到，答案已经埋藏在他头脑里的什么地方。他知道，找不到解决的方法他不会善罢甘休。 但是特新拉现在已经一文不名。他想找人借钱，毫无所获，借不到钱，他只好去赌博。虽然玩牌他并不怎么拿手，但是论打弹子，还算得上身手不凡。 不幸的是，他新搬出来的这招本领也帮不了他的忙。特斯拉的侄子尼古拉·特渡耶维奇说，家里人曾经告诉过他，特斯拉被学校开除了，而且警察也把他赶出了城市，“因为他赌牌，过着放荡不羁的生活。”他的侄子还说，“他母亲给他凑了一笔钱上布拉格去，父亲再也不和他搭话了。他在布拉格过了两年，可能曾经到大学旁听，但据捷克斯洛伐克政府的调查，捷克斯洛伐克当时有四所大学，没有一所招收过他……说起来，特斯拉基本上是自学成才的，但这丝毫无损于他的形象。法拉弟也是自学成才的。” 1879年，特斯拉想在马里博尔找一个工作，但是没有成功．最后他被迫返回家乡了。同年他父亲去世，随后他又回到布拉格，希望能够继续读书。估计他在布拉格一直呆到二十岁，一边旁听功课，一边到图书馆读书，用这种办法紧追电气工程技术和物理学的进展。 可能他还继续赌博，以便筹钱。但这时他完全没有上瘾的危险。特斯拉自己进过，他是如何学会赌钱，后来又是如何戒赌的。他回忆遭。“坐下来赌博，对我来说是非常称心愉快的。我父亲过着规规矩矩的生活，对我这种浪费时间和金钱的无聊勾当，他是不会轻饶的……我常对他说，“只要我高兴，我就可以洗手不干，但是我甘愿牺牲天堂的欢乐来换取的东西，现在抛开值得吗？”他时不时大发脾气，破口大骂，但是我母亲却不然。她知道男人的脾气，她还懂得，一个人想改邪归正，要依靠自己努力。我记得有一天下午，我把全部钱都丢了，急着要去大赌一场，这时母亲带着一叠钞票找到我，她说：‘去痛痛快快地赌个够吧。你把我们全部家当输光也罢，输得越快越好。我知道，你会醒悟过来的。”她说对了，彼时彼刻，我立即压住了赌瘾……我不但战胜了赌博，而且把它从我心上连根拔掉，丝毫念头也不留……” 在后来的日子里他就放开抽烟，此外还因喝咖啡影响到了他的心脏。毅力再次取得了胜利，他终于把两种恶习都戒除了。他甚至连茶也不喝了。显然，究竟是听凭欲念的摆布（这是“血肉机器”所缺少的），还是靠毅力或者决心行事，特斯拉是心中有数的。第三章 高等侨民 电报已在美国和欧洲投入使用。横贯大西洋的电缆已铺设成功。亚历山大·格雷厄姆·贝尔公司的电话，已经遍布美国大陆。1881年消息传来，布达佩斯很快也要设立一个电话局了。托马斯·阿尔瓦·爱迪生欧洲分公司选择了四个城市建立电话局，布达佩斯便是享有这一荣誉的四个城市之一。 那年一月，特斯拉奔赴布达佩斯。由于他叔叔的一位颇有影响的朋友的帮助，他立即在匈牙利政府中央电报局找到了一个职务。这是一个搞绘图的差使，薪金很低，这当然不是这位年青电气工程师所追求的。然而，他还是以他惯有的热情投身干工作。 他后来得了一种奇怪的痛苦的病症，大夫们找不到一个适合的名称，便把它叫做“精神崩溃”。 特斯拉的感觉一直是异常敏锐的。他说，他在童年时期有好几次夜里被火焰的劈啪声惊醒，从而将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来。当他年过四十，正在科罗拉多进行闪电研究时，他常说自己能听到550英里以外的雷声，而他的年青助手最多只能听到150英里。 但是他在精神崩溃时期的表现，甚至按照特斯拉自己的标准来看也是十分惊人的。他能隔着三个房间听到表的滴嗒声；一只苍蝇在他房间里落到桌面上，会在他耳朵里引起一阵轰鸣；马车在几英里之外驶过，能使他全身感到震撼；火车在二十英里以外鸣笛，能使他感到屁股下的椅子剧烈晃动，痛苦得难以忍受。他脚底下的地面老是不停地颤动。为了得到休息，他需要在床底下垫上橡皮垫子。 他写道：“远近传来的咆哮声，常常造成一种有人说话的声音效果，要是我不能把原来的声音分辨清楚，那着实太叫人毛骨悚然了。如果将太阳光断断续续地挡住，会对我的头脑造成猛然打击，以致使我晕倒。在桥梁或者其他构筑物底下经过时，我要使出全部毅力，因为这时我觉得头颅简直要被挤碎了。在漆黑的地方，我有蝙蝠的知觉本领，凭着前额上一种特殊的毛悚惊的感觉，我能判断出十二英尺之外有什么东西。” 在这个期间，他的脉搏波动得很厉害，慢时极慢，快时可达每分钟260次。他身上的肌肉连续不停地抽动和打颤，这本身就是一种几乎难以忍受的负担。 可想而知，布达佩斯的医疗界茫茫然不知所措。一位颇有名望的大夫让他服用大剂量钾，但同时他又说，这种重病前所未闻，是一种不治之症。 特斯拉写道，“我终生感到遗憾，当时没有生理学和心理学专家对我进行观察。我渴望生活，但我再也不能指望恢复健康了。” 可是他不但恢复了健康，而且由于一位忠诚的朋友的帮助，很快获得了比以往任何时候都更加旺盛的精力。这位友人便是安尼塔尔·西格迪，一位常和特斯拉一道工作，技艺高超的机械师，一位运动员。西格迪说服他注意锻炼身体，这个时期他们两人常常到城里作长时间的散步。 在离开格拉茨工艺学校以后的几年时间里，特斯拉始终没有停止考虑那个令人不满意的直流电机问题。后来他以他习惯的夸张语气写道，他所以考虑这个问题，并不单纯是执意谋求成功。“对我来说，这是一个神圣的誓约，是一个生死存亡的问题。我知道，如果我失败了，我就会粉身碎骨。” 但是事实上他已经感觉到，他已打赢了这一仗。“在我的脑海深处已有了答案，但我还不能将其表达出来。” 一天午后，太阳快要下山了，特斯拉和西格迪在城里的公园散步。特斯拉正在背诵歌德的《浮士德》，那西沉的步阳使他记起了一节光辉的诗句： 光芒随着一天的辛勤劳动消逝了， 它奔向彼方去寻找新的生命之邦； 啊，但愿我插上翅膀脱离大地， 跟随这光芒飞翔，飞翔!于是，“思想象一阵闪电涌现，倾刻之间真理被揭示在面前”。 特斯拉那一双正在挥动着的长长的胳膊，突然在半空中停住了，就好象因为痉挛突发而不能动弹。西格迪吓了一跳，赶忙把他扶到长凳上。但是特斯拉怎么也不肯坐，却忙着去找树枝。树枝找来了，他就在地面上画起图来。 他兴奋地高叫：“瞧我这只电动机，我要叫它反过来转！" 六年之后，特斯拉给美国电气工程师学会做了一个报告，提出一种简明而又实用的新的科学原理，同时公布了这张图。由于这项科学原理的推广应用，整个技术界发生了一场名副其实的革命。 他研究出来的不是是一种新式电动机，而是一种全新的系统，因为特斯拉想到了两个或两个以上互不同步的交流电产生旋转磁场的原理。事实上，他创造了由不同步电流产生的磁力旋流，因而整流器（使电流换向的装置）以及为电流提供通路的电刷都不必要了。他一举驳倒了波埃希尔教授。 别的科学家也一直想发明交流电动机，但他们都只是使用单一回路，这和直流电没有什么两样。结果不是不转，就是转得不好，引起大量的无功振动。曾在美国制造了一台发电机的艾里胡·汤姆森，早在1878 -1879年就使用交流电为弧光灯供电。欧洲的戈拉德和吉布斯，首先制成了交流变压器，这是在电力输送过程中，为了增高或降低电压而必不可少的装置。乔治·成斯汀豪斯很早就主张使用交流电以实现美国电气化的宏伟计划，他决心买下戈拉德和吉布斯的美国发明专利权。 尽管有这么多人做过努力，但是没有谁真正制造成功交流电动机，最后还是特斯拉做到了这点。他发明了一台感应电动机，这是一种新式系统的心脏，是超越时代的大飞跃。 当然，作出伟大发明是一回事，让人们都知道这项发明又是一回事。特斯拉开始有些想入非非，以为这下他该名利双收了。这也难怪，要知道他的工资收入十分微薄，只够勉强糊口。他曾以难言的苦衷说过：“一个月的后二十九天是最难熬的。”但现在他感到，生活困苦也没有什么了不起，因为他知道自己最终可以自称为发明家了。 “这正是我渴望得到的东西”，他回忆道。“阿基米得是我的理想。我钦佩美术家的作品，但我以为，美术作品不过是些影子和外表。而发明家呢——我想，他们为世界创造出来的东西都是摸得着看得见的，实实在在，顶事管用。” 在后来的日子里，他完全沉醉在发明各种新型交流电机的狂喜之中。 他回忆道；“我一生还没有享受过如此欢乐和幸福。各种念头象泉水一样在我心坎上源源涌现，唯一的困难就是如何迅速地将这些念头紧紧抓住。” “我想出来的各种装置，在我看来都是切实存在的，我对每一点细节都了如指掌，哪怕是最微小的磨损痕迹也逃不过我的眼睛。我满心喜悦地想象那电动机在不停地飞转……当天生的爱好发展成为强烈的欲望时，一个人会以惊人的速度奔向他的目的。实际上，我在不到两个月的时间里，就搞出了几种型式的电动机，搞出了全套系统的几种新样式……。” 他想出了各种各样实用的交流电动机，象多相感应电动机、分相感应电动机和多相同步电动机，同时也想出了产生、输送和使用电流的一整套多相和单相电动机系统。的确，后来全世界的所有电力，都是通过“特斯拉多相系统”产生、输送、分配并转变为机械动力的。 由于有了特斯拉系统，就可以获得比直流电高得多的电压，就可以将电力输送到几百英里之外。它预示着一个到处充满着电的光和力的新时代的到来。爱迪生的碳丝电灯泡虽然可以用交流电也可以用直流电，但是电力的输送很不经济，因为每隔两英里就得装一台发电机。更有甚者，爱迪生一心固守直流电，他比他的碳丝灯泡更加死硬固执。 到了1882年，特斯拉的电动机念头仍然在脑海里翻腾不止。但他一无金钱二无时间来建造电动机原型，只好将心思转移到电报局的工作上。他在电报局很快就被提拔到技术负责岗位。他对中央电台的装置进行了许多改革（其中一项是发明电话增音器，但他忘了申请专利），而工作本身使他积累了宝贵的实践经验。 后来他通过亲友——名叫普斯卡斯的两兄弟帮忙，被推荐到巴黎爱迪生电话分公司工作，并于1882年秋到职。 他满腔热情，要向大陆爱迪生公司的经理们进行宣传，说服他们相信交流电的巨大潜在利益。但是后来他们回答说，爱迪生一听到别人提出这个问题就反感，这使这位年青的塞尔维亚人大失所望。 一是年纪轻，二是置身巴黎，这两者同时为他提供了舒畅心怀的好机会口他没有放过这些机会。他结交新朋友，其中有美国人也有法国人，他又重操打弹子的旧业，每天步行几英里，还到塞纳河去游泳。 班上派给他的工作是检修机器设备，凡是设在法国和德国的爱迪生发电厂出了毛病，都归他负责处理。一次他被派到阿尔萨斯去执行公司的一项任务，随身带去了各种材料，在那里建造了他的第一台实用交流感应电机——“一台粗糙的装置，可是它让我第一次看到了不用整流器而是通过交流电造成的旋转，它使我心满意足。” 1883年夏天，他在一名助手的帮助下两次重复进行试验。交流电胜过爱迪生直流电的种种优点，在他看来是如此明显，因此他料想不到有谁会面对这些优点却视而不见。 斯特拉斯堡有人来请特斯拉，叫他去看看如何处理火车站的照明发电机问题，因为购进电机的法国政府拒绝收货。原来威廉一世皇帝亲自参加了发电剪彩仪式，但是因为发生短路，当时有一大片墙壁被烧坏了。法国分公司弄不好就会蒙受严重的财政损失，因此他们答应特斯拉，只要他修好发电机，把法国人平息下来，就许给他一笔奖金。 对一个经验不足的人来说，这是一件棘手的差使。好在特斯拉会讲德语，这给他带来很大方便。结果他不但修好了电气方面的故障，而且和市长M．鲍辛交上了朋友。后来特斯拉曾鼓动这位市长支持他的发明。市长的确找来了一些有能力进行投资的有钱人，特斯拉便把他发明的电动机拿来让他们过目。但是尽管新电机运转很好，这些人却看不出它有什么实际好处。 这位年青的发明家垂头丧气。多亏市长端出几瓶标有“圣埃斯梯夫1801年”字样的陈酒，这才使他稍感宽慰。这几瓶酒，还是打从上次法国人入侵阿尔萨斯时候保留下来的呢！市长好心劝慰说，除了特斯拉，没有人配喝这种名贵的佳酿。 发明家顺利完成任务之后就返回巴黎，一心盼望领取奖金。但是结果扑了一场空，这使他不胜沮丧。他的三个顶头上司互相推诿，最后特斯拉发现受骗了，于是一气之下辞去了职务。 电厂经理查尔斯·巴切罗是爱迪生多年的密友和助手，他对这位年青塞尔维亚人的能力十分赏识。他鼓励特斯拉上美国去，据说那里花香草壮，金钱遍地。 巴切罗是一位英国工程师，当爱迪生改进第一台贝尔电话机时，他俩曾一道共事。爱迪生发明了送话器，使距离很远的地方可以互相听到对方讲话的声音。正是巴切罗协助他在吵吵嚷嚷的大庭广众之中进行了这次电话试验。这次试验发出的声音．用纽约一位记者的话来说，“说话象吵架，喊叫如雷鸣。 后来这位英国人和爱迪生一道，共同管理“哥伦比亚号”轮船上安装的爱迪生第一套商用成套照明发电装置。这艘轮船绕合恩角开往加利福尼亚，在驶过特拉华湾时，船上灯火一片辉煌。 巴切罗满以为他十分了解爱迪生，因此替特斯拉写了一封热情洋溢的推荐信，介绍这两位唯我独尊的天才互相认识。可是后来的情况证明，巴切罗对爱迪生的了解并不是他自己想象的那样深。 特斯拉后来回忆道：“我将我那颇为寒酸的家当变卖了，锁上房门，赶到火车站。这时火车正要出站，我才发现我的钱和车票都丢了。怎么办？赫格里斯可以有充分时间从容思考，可是我此时此刻得当机立断。我一边追着火车跑，脑海里矛盾纷乱的思绪一边上下翻腾不止。我突然灵机一动，在这紧急关头生出了个主意……。” 他搜出了够买一张车票的所有零钱，一下就跃上了火车。后来他又凭自己三寸不烂之舌，登上了“萨杜尼亚号”轮船。说来也巧，谁也没有过问被他占用的铺位。 去纽约的一路上，他除了口袋里还剩下几枚铜板以外，身上带的就只有他写的几首小诗和文章，加上一小包据他说是无法解决的问题的计算稿。还有一种飞行器的图样。的确，他年方二十八岁，就已经成为世界一大发明家了。可是无人知晓。第四章 投靠爱迪生 六月的一天，在曼哈顿城堡公园移民局一带，特斯拉头戴黑色圆顶硬礼帽，身穿前摆斜切的黑色燕尾服，一步跨到岸上。见他这身打扮，至少不会有人把他错当成一位门的内哥罗牧师，或者一个逃债的流浪汉。那是1884年，也就是法兰西人民向美国赠送自由女神的那一年。仿佛是响应艾玛·拉萨鲁斯的号召，几年之内就有一千六百万欧洲人和亚洲人涌进这个国家，而且人们还要源源不断地接踵而来。为了推动迅猛发展的美国工业革命滚滚向前，象需要燃料一样需要男子、妇女、甚至儿童。那也是1884年大恐慌之年。 移民局有一座雇工楼，凡是新来的人都经过这里登记，然后分派到劳工队，发配到铁路、矿山、工厂或者牲畜场从事一天十三个小时的苦役。特斯拉没有进雇工楼的门口，他口袋里装着一封给爱迪生的介绍信和一位熟人的地址，向一位警察打听过方向，就大胆地跨进了纽约的街道。他走过一家店铺门口时，看见老板冲着一台坏了的机器破口大骂，于是停下步子，主动上前帮助修理，特斯拉把机器拾缀停当了，老板十分高兴，一下子赏了他二十块美元。 这位年青的塞尔维亚人-边走，一边想起他在船上听到的一段笑话，不由得暗自好笑。有一位门的内哥罗牧师刚刚到达美国，正在穿道街道，突然瞥见地上有一张十美元的钞票。他弯腰把钞票拾了起来，然后站住不走了，自言自语地说道：“刚到美国第一天！我何必还去干活呢?” 托马斯·阿尔瓦·爱迪生年方三十二岁，但是头发已经开始花白了。他身上穿着一件由太太亲手剪裁缝制的方格花布罩衫，钮扣一直扣到下巴，弯着腰，拖着步，显出一副粗俗和窝囊的样子。乍限看去其貌不扬，但是用不了多长时间，他那闪耀着过人的睿智和旺盛精力的目光，便叫来客由衷折服。 在当时，爱迪生即便是个天才，也不免有些把摊子铺得太大了。他在戈尔克街开办爱迪生机器厂，又在第五街65号设立爱迪生电灯公司。他在珍珠街255-57号开设的发电站，为整个华尔街和东河区供电，他在新泽西州的门罗帕克还有一座巨大的研究所，雇佣了大量人员，尽可以干出惊天动地的事情来。 有时候爱迪生亲自到研究所来，在“一个不大的火车头钢铁怪物”周围打转转。这个火车头由研究所后面的一个发电站供给直流电，有一次还在铁轨上以每小时四十英里的速度疾驶，使得发明人不胜欢欣鼓舞。萨拉赫·伯恩哈德就是在这个研究所里录音的，爱迪生的留声机将她的歌声永世保存下来了。她敬重地谈到，爱迪生很象拿破仓一世。 除了珍珠街发电站为纽约富贵人家的几百座楼房供电照明以外，爱迪生还为全市大小工厂以及剧场单设的机器设备供应直流电。他连接到越来越多的申请，要求在船上安装照明供电设备。不过这是特别头痛的事情，因为船舶有在海上失火的危险，叫人提心吊胆。 不仅如此，他还是一个立下不少精辟论断的人物，他千万不能糟踏了自己这方面的赫赫名声。他有一句口头禅，“工商业界无人不偷，”他说。“我自己就偷了不少。但是我懂得如何偷法。他们却不懂得如何偷……”这里所说的“他们”，指的是西部联台公司；他一方面为这家公司工作，另一方面又把一项有竞争力的发明卖给这家公司的对手。 他还有一种傲慢的说法：他自己不必搞数学，因为他随时都可以雇佣一批数学家。按照正规办法培养出来的科学家也许会恼火，但是无庸否认，当时在美国技术发展的特殊阶段中，论对国家的贡献，工程技术人员和发明家大概要比当时的科学家更为突出。谁都知道爱迪生常常喜欢说，他总是根据赚了多少美元来判断他的某项发明的价值，别的他统统不管。 朱里安·霍桑发现，“如果爱迪生先生放弃发明，专写小说，他一定会成为一名伟大的小说家……” 1884年夏天，在一个特别闷热难受的日子里，这位美国发明家听说第五街万德比特楼房发生了电气事故，慌忙赶往他设在珍珠街的发电站。原来樱房一个地方的璧板装有一些很细的金属丝，由于壁板后面有两根电线相交而引起火灾，将房子烧着了。火虽然扑灭了，但是因这次受灾而勃然大怒的万德比特太太，也得知了问题的原委就在于．地下室里有一台蒸汽机和锅炉。于是乎，这位气急败坏的女主人坚决要求爱迪生把整套设备撤走。 他派走了一个修理组，然后拿起大杯子，呷了一大口凉咖啡，思考了一步该怎么办。电话铃响了，爱迪生拿起听筒贴到听力好的一只耳朵边。 拥有“俄勒冈号”轮船的船舶公司经理，一定要爱迪生说清楚，他是否已安排计划抢修他们的照明用发电机。轮船已经推迟几天不能起航，眼看就要亏损一大笔钱。 爱迪生能说什么呢？他已经没有工程师可派了。 他心里十分羡慕摩根。J.彼邦特·摩根雇了一名专职工程师，安装在穆莱山大楼花园地坑里的私用锅炉和蒸汽机，就由他专门管理。声音太嘈杂了，邻居都嚷着要告到法院去。但是这难不倒摩根；当事情闹到不可收拾的地步时，他就带够心爱的黑雪茄，坐上自家的快艇“海盗号”，远走高飞，去作一次美好的长途旅行。 “今天下午我就派一位工程师过去，”爱迪生在电话里答应了船舶公司大老板。 摩根是爱迪生电气公司的主要财政后台。爱迪生电气公司的直流电线，在纽约街市的上空穿插交错，织成密密麻麻一大片，就象张开一面吓人的蜘蛛网。虽然金融家和工业家一般还不太懂得电气，但是少数象摩根这样的人已经看到，自从阿基米得发明螺旋桨以来，不用说电气就是行将到来的最有前途的一大发展了。谁都需要电力。用不了多久，人人都争者要爱迪生的白炽灯了。 对于爱好科学发明的有天才的人来说，电气工程是一个可以大显身手的领域。它不但让人赚钱，而且象是一片渺无人迹的幽地，充满了诱惑和危险。 当时在美国，以拥有初次问世的电气工程学科而引为自豪的学校寥寥无几。康奈尔大学和哥伦比亚学院便是其中两所。在美国，除了爱迪生、约瑟夫·亨利和伊莱休·汤姆孙这些伟人以外，属于本国土生土长的专家真是屈指可数。这样一来，工业家都想从外国天才来源当中汲取人才，例如特斯拉、迈克尔·普平、查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨、巴切罗、弗里茨·洛温斯坦以及他人。 但是，纽约市能够电灯高照（时而熄灭），这还得从头感谢爱迪生的聪明才智。 新的能源具有巨大魅力，因此有一家制造厂在圣诞节前大做广告，敦促做父亲的“准备好一个双孔插座，好叫全家大吃一惊。”送给母亲一件电气紧身胸农，送给父亲一条磁性皮带，尽管看起来有点莫明其妙，但也算是一份叫人赶上潮流的礼物。在农村集市上的乡下佬，都乐意出钱叫蓄电池的电流打一下，尝一尝触电的滋味。 话说六月那天，爱迪生答应将一位根本不存在的工程师派往船舶公司。他刚刚把电话听筒挂上，一个气喘吁吁的男孩猛地冲进厂房，报告说安恩和纳萨两条街出了问题。有一个分线盒是由发明家雇来的没有经验的电工负责安装的，现在漏电了。这位男孩绘声绘影地形容说，有一个收旧货的人骑马经过，连人带马飞到空中，神乎其神地骤然在街头消失了。 爱迪生冲着他手下的工头吼道；“立即想法找一帮人来！把电流切断，把漏电的地方修好！” 他抬头一瞥，看见有一个高高的黑色人影正在他办公室里徘徊。 “先生，有何贵干?” 特斯拉报过姓名，并说明了来意。他一字一句地操着英语说，把嗓门提得稍高一些，因为他知道爱迪生的耳朵不太灵。 “先生，我带来巴切罗先生的一封信。” “巴切罗，嗯？巴黎出什么问题了？” “没听说有什么问题，先生。” “胡说，巴黎老是出事。” 爱迪生看过巴切罗的简短介绍信，哼了一声。他以咄咄逼人的眼光对特斯拉上下打量一番。 “我知道两位伟人，您是其中之一，再就是这位年青人!嗯，这还值得介绍。你能干什么?” 特斯拉还在船上的时候，就已经为了应付这个时刻而排练多次了。爱迪生的名声使他深为敬仰。面前这个人物，没有受过任何正规教育，但是发明了好几百种有用的东西。他自己把光阴都消磨在书本上了，有什么用呢？他为此有什么值得夸耀的呢?他受这些教育有什么用呢？ 他立刻开口介绍他在法国和德国为大陆爱迪生公司办过的事情。不等爱迪生回答，他又接下去滔滔不绝地谈论他那绝妙的交流电感应电动机，他说，这是未来的潮流。一个精明能干的人，可以靠这项发明傲到家财万贯。 “住嘴！”爱迪生怒气冲冲地嚷道。“收起你那废话！这种东西太危险!我们美国搞直流电搞定了。大家喜欢直流电，我一辈子要的也就是直流电。不过我也许可以给你找点差事干干。你会修理船舶照明发电设备吗？” 特斯拉当天就携带工具登上“俄勒冈号”，开始进行各项修理工作。发电机严重失修，有好几处短路和漏电。他在船员的帮助下干了一个通宵。第二天早晨天刚刚亮，全部修理工作宣告完成。 他沿着五马路步行回到爱迪生的工厂，碰见他的新上司和几名高级职员正要回家休息。 爱迪生打趣说：“瞧，我们的‘巴黎人’整整熬了一个夜晚。” 特斯拉说，他刚刚把两台机器修好。爱迪生默默地看着他，然后一声不吭地走开了。但是这个塞尔维亚人耳朵特别尖，他听到爱迪生走出几步远以后说道：“真是一个大好人！” 爱迪生后来告诉他，另有一位重要的欧洲科学家来到了美国。查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨，一位才华横溢的矮个子德国人，他差点被当作一位贫困侨民驱遂出境。他总算熬了过来，找到通用电气公司设在斯克内克塔迪的第一家工业研究所，成为在那里侨居的一位天才人物。后来当爱迪生和通用电气公司需要急起直追时，他曾经帮助发展一种能与特斯拉交流电系统相抗衡的技术方案。 特斯拉的技术很快就受到了爱迪生的赏识。爱迪生给特斯拉以几乎完全自由的特权，由他全权处理工厂的设计和送行方面的各种问题。他照例从上午十点半钟一直工作到第二天早晨五点钟，这种精神使得他的新上司不得不勉强承认，“我有过许多勤奋工作的助手，但是数你第一。” 这两位人物都可以在紧急状态下一连两三天不合眼，他们身边的普通凡人个个甘拜下风。可是，爱迪生手下的人常说，爱迪生私下偷偷打瞌睡。 过了不久特斯拉找到一种办法，能使爱迪生的原始发电机即使仍旧发直流电也可以达到较高效率。他提出一个改造这种发电机的计划，他说，这不但可以改进发电机的性能，而且可以节约大量金钱。 爱迪生生就一个奸猾的商人脑袋，一听到钱便心花怒放。但他懂得，特斯拉所说的办法非同小可，需要很长时间才能实现。他说，“如果你能够办到，给你五万美元。” 特斯拉发疯似地干了好几个月，很少睡过一个整觉。他不但把二十四台发电机统统改造完毕，作出了重大的改进，而且安装了自动控制装置，使用了一种已经获得专利权的独创方案。 这两个人之间的个性差别，从一开始就决定了他们的相互关系。爱迪生讨厌特斯拉有学问，懂理论，富于文化修养。根据这位门洛帕克奇才的说法，天才的百分之九十九就是“懂得不管用的东西”。因此，他自己总是通过煞费苦心的消去法来处理每一个问题。 特斯拉后来常常针对这种“经验拖网”逗乐说，“如果让爱迪生在一大堆稻草里去找一根针，他一定立刻象一只蜜蜂那样，不辞辛苦地一根稻草一根稻草翻看，直至找到他所要找的东西为止。我自己就亲眼看到他是这么干的。其实我心里明白，只要懂得一点点理论，稍微计算一下，他就可以省去百分之九十的劳动。” 根据著名的编辑和工程师托马斯·柯默福特·马丁记载，爱迪生从地图上怎么也找不出特斯拉在克罗地亚出生的那个偏僻地方，于是有一次认真盘问他，他是不是吃过人肉。 马丁很有见地，他写道，“就连彗星也有自己的轨道。这两个人分别代表不同的教养，不同的方法，不同的气质。特斯拉先生只好与他分道扬镳……去为他自己的事业奔走了。” 至于象个人卫生这类最根本的生活习惯，他们的差别更大了。特斯拉害怕病菌，挑剔到了极点，而爱迪生“没有什么爱好，，从来不参加什么运动和娱乐，连生括上最起码的卫生要求也完全不顾……多亏他后来找到了一个非常有教养的女子做妻室，她把照料爱迪生当作自己的一个生活目的。要不然，他由于这种马马虎虎的生活习惯，就得早死好多年……” 可是，他们之间这种水火不容的区别，远远超出个性之外。爱迪生觉得，这位有才能的外国人给他的直流电系统带来了威胁。他错误地以为，要生产和出售他的白炽灯泡，就不能没有直流电。这是事关既得利益的老问题了。开始的时候，爱迪生自己就遇到过煤气垄断巨头的疯狂抵制。但是他天生一套从事宣传的好本领；他不停地出版简报，幸灾乐祸地大肆渲染煤气管道爆炸的危险，从而一举击败了煤气公司。他还将销售人员派往全国各地，搜寻那怕一丁点“工业压迫”的迹象，譬如，据说工人的健康受到煤气热“损伤”，工人的视力受到煤气灯损害，然后添油加醋地加以宣扬。可是事至如今，面对比他自己的发明更新的技术，他却破口大骂起来了。 特斯拉利用他能挤出的零星业余时问，埋头阅读历史和文学书籍，了解美国的习惯，结识新友，增加阅历。他的英语已经说得很流利，甚至还开始领会美国的幽默感了，至少他自以为已经领会这种幽默感了。后来的情况证明，爱迪生在这方面还有足以教训他的一些本钱。 他喜欢到纽约街头漫步。大街上本来已经够挤的了，现在再加上新式的有轨电车，不但显不出什么欢乐，反而更加拥挤不堪。为电车供电的中央发电机，有一半时间因事故停机。当有轨电车开动时，行人和乘客都被吓得心惊胆颤。一家报纸的编辑还若有其事地警告说，谁要是乘坐电车，很可能会中风，届时切莫责怪别人。 不知是何原因，邪恶的有轨电车对布鲁克林区危害尤甚．因此当地居民们团结一致，共同提出了一个口号，“不要有轨电车！”后来这个区成立棒球队时，顺乎自然地给球队起名为‘布鲁克林弃车队”。 为了完成爱迪生发电机的改造工作，整整花费了特斯拉大半年时间。最后任务完成了，他跑到上司那里报告大功告成，而且一本正经地打听，他什么时候可以领取原先答应给 他的五万美元。 爱迪生将穿着黑皮鞋的双脚从桌底下缩回来，向前俯着身子，嘴巴张得大大的。 他嚷遭。“特斯拉，您太不懂我们美国人的玩笑和幽默了。” 看来这位塞尔维亚人再一次受到了爱迪生公司的有意欺骗。他十分愤慨，扬言要退职。爱迪生做了妥协，答应在他每周十八美元的高薪之外再添十美元。特斯拉拿起他的圆顶礼帽，阔步跨出了房门（爱迪生一派人的说法不同：特斯拉提出将交流电专利卖给爱迪生，价格五万美元，但是爱迪生开个玩笑拒绝了。） 在爱迪生眼里，特斯拉是一位“科学诗人”，他的思想“辉煌瑰丽但丝毫不切实际。”他告诫这位年青工程师说，他是会犯错误的。有一段时间果然如此。美国仍然深深笼罩着金融危机，很难找到工作。 爱迪生完全掌握在摩根的手心里，他自己也有棘手的财务问题。这位发明家想全速前进，银行家却坚持缓步政策。摩根家族将资本源源倾注于大规模的铁路事业，而爱迪生想获得少许的扩建贷款也遭到摩根拒绝。 “摩根化”的进程遍及四方。这位金融家不论染指何处，他都立刻控制到百分之五十一的资本，而且一定要进入董事会，只不过隐姓埋名。摩根化意味着一步步吞并同一行业的各家公司，抛售掺水股票，通过消除“你死我活的竞争”来集中权力。 摩根四十多岁，正在接近他的权力顶峰。他阴险毒辣，刚愎自用，目空一切，根本不把同事、下属和公众放在眼里，他身高六英尺，体重二百磅，由于害上一种不幸的皮肤病，鼻子就象爰迪生新奇的灯泡一样闪闪发亮。但是，他不愧是“强中强”，俨然成了战功赫赫的唐·璜。 他自命风雅，经常出访欧洲搜集艺术品。就欧洲而论，他比起那些聚敛旧世界财宝的暴发户来说，鉴别力倒是略胜一筹。他是主教派教会的坚决支持者，每逢午后，常常离开他设在华尔街的办公室，专程赶赴圣乔治主教派教堂，在他中意的风琴手伴奏下，对着房梁吼起那著名的唱诗，兴高采烈地唱上个把钟头。 铁路价格战和工人闹事这类时弊，威胁到他拥有的全部车辆，使他终日不得安生。因此，他一有机会就从办公桌边溜走。他在美国旅行时，乘坐的是一节价值十万美元的“宫廷包车”，而且整趟列车要经过精心挑选。凡是较低等的车辆，都要从他行经的路线上调开。 他也象爱迪生一样，以有精辟的格言而著称。有一个格言是特斯拉经常记得的，这就是：“人不论做什么事都有两个理由：一个是好听的理由，另一个是真正的理由。” 1884年的金融恐慌造成了极大的不安全感，全美国成千上万的小本投资人都破产了。实业家都纷纷求助于强大的摩根家族，而不去求助于政府。在这位金融家看来，他想一手控制经济机器的全部精心计划，可能因铁路事业发展过快造成的劳工纠纷和价格战而毁于一旦。 任何人都清楚，为了进行投机而修筑的铁路是太多太多了。许多铁路都面临破产，必须考虑合并。但是，摩根并不是一个随便听凭摆布或者鲁莽从事的人。让他的竞争对手着急去吧,他到欧洲去游山玩水，收集各种艺术品。 就在特斯拉来到美国的那年，时值仲夏，摩根一路上痛痛快快地来到了英国。一到英国，他就接二连三地收到从美国发来的有关“铁路出事”和发生恐慌的倒霉报告。最后他只好答应回国，用他那所向无敌的头脑为国效劳。 摩根的办法只不过是将吵闹的各方召集一起，在“海盗号”船上开一次和平会议。他领着那些俯首就擒的工业大王，一整天沿着海湾和东河上下航行。这不是个人之间的战争，而是互相拼搏的石油、钢铁和铁路势力之间的战争，是寡头之间难解难分、你死我活的斗争。夜幕将临，摩根已经巧妙地将所有人“改组”完毕了。他通过聪明的合并，将“你死我活的竞争”减少到了最低程度。摩根手腕之高，由此可见一班。他的这种手腕，很快就在大有前途的电气事业新领城里大显神通。 与此同时，特斯拉在工程技术界的声誉开始与日惧增，并且已有一批投资人与他接触，为他提供机会，要在他的名下建立一家公司。他真是求之不得啊！他那伟大的交流电发现，终于可以公诸于世了。在他看来，人类将为此而摆脱身上的重负了。不幸的是，他的后台老板心里想的却比较平凡而实际。街道和工厂需要经过改良的弧光灯，这里有一个广阔市场。这是当务之急。 特斯拉电灯公司成立了，总部设在新泽西州拉赫威。纽约市内有一个分部办事处。在参加公司的人员当中，有一位名叫詹姆士·D·卡尔缅，他是特斯拉二十多年的幕后同盟。他和约瑟夫·H·霍德利后来在特斯拉的好几家公司任经理。 这位塞尔维亚人在格朗德大街建立了第一座实验室，于此研究成功了特斯拉弧光灯，它与当时正在使用的弧光灯相比，结构简单，安全可靠，经济实惠。此种系统已登记为专利，第一批安装在拉赫威的街道上。 特斯拉得到的代价就是获得公司的股份。可是到后来，美国的商业方式使特斯拉感到痛心疾首，他发现自己被排挤出公司之外了。他最后只落到拿到一张印制精美的股票券；由于公司是新成立的，而且经济危机反复发生，这张股票券已经没有多少兑现价值了。 特斯拉第三次败北。 经济不景气发展成为萧条，特斯拉找不到工程技术工作可做。从1886年春天直到第二年，他经历了他一生中一个更为消沉的时期。他沦为一名苦力，在纽约街头巷尾扛大活，几乎无法糊口度日。特斯拉后来很少提到这段痛苦的经历。 但是，渐渐情况毕竟还是有了些起色：他的弧光灯发明终于获得了七项专利，其中两项特别有价值（专利号396121，热磁电机：专利号428057，热磁电力发电机．并参见382845，发电机用整流子。）。按照这两项发明，可利用铁在温度超过摄氏760度时的磁性损耗，将热直接转变为机械能或电能。和特斯拉的一些发明一样，这两项发明也没有立刻得到应用，而且后来被忘记了。但是到了二十世纪的最近一个时期，有一项相同的发明引起了注视，而对特斯拉的先期发明却只字不提。 自从特斯拉发现旋转磁场并在斯特拉斯堡制成第一台交流电机以来，过去了整整四年。他已经开始怀疑，美国绿油油的牧场和金灿灿的前程，是不是依然可望而不可及。他因为最近的失意而感到羞辱，禁不住又想起他白白受了逮么多年教育，心中郁郁不乐。 但是，不料他后来时来运转。有一位船员领班一听说他搞出了感应电动机，就领着他去见西部联合电报公司经理A·K·布朗，此人不但懂得交流电，而且对这种新发明很感兴趣。 爱迪生看不到一场革命即将到来，或者更正确地说，爱迪生听到了他自己的电气化直流系统的丧钟，但是布朗却正确地估计到了未来的发展。在布朗的帮助下，在特斯拉名下另外成立了一家公司：特斯拉电气公司。这位发明家1882年在布达佩斯一座公园里想出了交流电系统，而这家公司的目标，最终就是要将这种交流电系统制造成功。第五章 电流之战 特斯拉欢欣鼓舞，在南五街33-35号为他的新公司建立了实验室和厂房。这个地点和爱迪生的工厂仅仅相隔几条街。特斯拉电气公司的全部资金为五十万美元，于1887年4月正式开业。发明家日盼夜盼，终于盼到了这一天。对他来说，梦想实现了。他就象自己的发电机那样日夜奔波不息。 因为他早巳胸有成竹，因此只花几个月时间就为整套多相交流电系统申请专利了。实际上这是单相，双相和三相交流电的三套完整系统。他也试验了其他种类系统，为每种类型制成了必须的发电机、电动机、变压器和自动控制装置。 这个时期，美国总共有几百座中心电站在发电，使用不下二十种不同的线路和设备组合方式。一般来说，这些组合方式都集中利用一种发明或一组发明。例如1886年，伊莱休·汤姆孙在马萨诸塞州林恩地区的汤姆孙一体斯顿公司的一家工厂，安装了一台小型的交流发电机和变压器，专为另一家工厂的白炽灯供电。但是他后来又花了一整年时间，才找到了在房屋内铺设电线的安全方法。火车气动闸的发明人乔治·威斯汀豪斯的情况亦是如此，他获得了戈拉德和吉布斯的交流电配电系统专利，派他的总工程师威廉·斯坦利去建造变压器系统，于1886年试验成功。这年11月，威斯汀豪斯在布法罗将美国第一套商用交流电系统投入使用；到了1887年，他已经有三十多座交流电站投人运转。除此之外，当然还有在这领域里的最早竞争者之一——爱迪生电气公司的直流电系统。 但是，仍然没有令人满意的交流电动机，特斯拉在工厂开办后的六个月时间里，给专利局送去了两台电机进行试验，并且取得了他最早的交流电专利。直到1891年，他提出申请并获得批准的专利总共达四十项。这些发明是如此新颖独到，如此无懈可击，以致特斯拉的专利申请丝毫没有受到耽搁。 现在，他终于迅速受到大家的公认了。威廉·A·安东尼在康奈尔大学设立电气工程课程，他立刻意识到了特斯拉系统的重大意义，为其大声疾呼。这不单是一种新的电机，它完全可能是一种新兴技术的基础。安东尼指出，这种系统的关键在于一种无与伦比的简单感应电动机，它几乎没有什么磨损部件，不易损坏。 美国专利局的这种做法是没有先例的，消息传遍了华尔街，也传遍了整个工业界和科学界。由于得到安东尼教授的推荐，这位原来默默无闻的塞尔维亚人，于1888年5月16日应邀到美国电气工程师学会作报告。 特斯拉自己也没有料到，他本人竟是一个天生的出色演讲家。他的这次报告成为了一篇经典之作。他的报告题目是《交流电机和变压器的新系统》。 B·A·别朗德博士评论这次报告时说，“自从法拉第的《电气试验研究》问世以来，还没有一个人把一项伟大的试验真理讲解得如此简明而透彻……后来仿效他的人，只有完全照办而已。他的论文甚至包含了数学理论的要义。” 特斯拉是赶上时候了。他的专利正是乔冶·威斯汀豪斯盼望已久，求之不得的一把钥匙。这位匹斯堡大王身材粗胖，动作迟缓，精力充沛，嘴上留着一撮海象胡子。他喜欢时髦的服装，乐千从事冒险。他象摩根一样，后来也常常乘坐他的私人火车包厢出游。开始是从匹斯堡到纽约，最后到尼亚加拉瀑布。威斯汀豪斯是一个搞投机的好手，这一点他同爱迪生略有几分相象。他也象爱迪生一样，是一名斗士。这两个人在即将到来的搏斗当中，就要决一雌雄了。 威斯汀豪斯是个埋头苦干的实业家，同那种巧取强夺的豪门不一样，他并不把收买政治家和诈骗老百姓看成是生财之道。他从一开始就看中、就赏识的东西，乃是发电系统的潜力——让高压电流滚滚越过美国广袤大地上空的发电系统的潜力。他和特斯拉一样，甚至梦想驾驭尼亚加拉瀑布的水电潜力。 他到实验室去拜访这位发明家。这两个人都充满对于新能源的幻想，而且都爱讲究仪容，颇有些相见恨晚。特斯拉的厂房和实验室挤满了各式各样引人人胜的仪器装置。威斯汀豪斯从一台台机器面前经过，有时候探身向前，两手支在膝盖上仔细观看；有时候歪着脑袋，对交流电机平缓的嗡嗡声高兴地点头称赞。他用不着别人给他作更多的解释。 有过这么一段故事——可惜没有文字记载，据说威斯汀豪斯后来向特斯拉提出，要付给他一百万美元的外加专利使用费以换取他的全部交流电专利。如果确有其事，那么一定是特斯拉谢绝了，因为据资料记载，特斯拉的四十件专利从威斯汀豪斯公司只获得了大约六万美元，其中五千美元是现金，其余是一百五十张股票。然而值得注意的是，根据威斯汀豪斯公司的历史资料记载，每销售一马力电力，特斯拉应获得2.5美元。用不了几年，这部分专利使用费就会凑成难以置信的惊人的一大笔钱。 不管怎么说，特斯拉获得多少钱都要分出一部分给布朗以及他公司里的其他发明人，因此，他还远远算不上腰缠万贯。可是他已经摆脱了衣衫褴褛的窘境，一跃而为曼哈顿社交界的时髦人物了。这是大家一致公认的，也是大家十分惊讶的。 他同意给威斯汀豪斯当顾问，就采用他的单相系统接受咨询，薪金每月两千美元。增加了收入固然是好事，但这就得移居到匹兹堡去了，而此时此刻，纽约“四百豪门”中的富贵人家，已经开始对他源源不断地发出了夸人兴奋的社交邀请。他有些依依不舍地离去了。 不难预料，要采用一种全新的系统会遇到种种困难。威斯汀豪斯当时使用133周电流，这不适合特斯拉的感应电机，因为这种电机是按60周制造的。他如实告知有关工程师，结果却把他们给惹火了。他们按照自己的老办法，花费巨额资金白白进行了几个月的试验，最后才采纳了特斯拉的意见。他们一旦照特斯拉的说法去做，电机就丝毫不差地按照原先设计的要求运转起来了。从此以后，60周就成了交流电的标准频率。 几个月后，他完成了在匹兹堡的任务，返回纽约，全身筋疲力尽。他在很大程度上觉得这几个月是白白浪费了，因为这段时间耽误了他进行新的研究，耽误了他的前进。 9月他赴巴黎参加国际博览会，随后由他的叔叔被塔尔·曼狄奇陪同，离开巴黎前往克罗地亚。他叔叔曾在奥吉林附近的修道院里做过修道士，这位疲惫不堪的发明家就到这里来颐养身体。 他后来去看望母亲和姐妹。有关他守寡的母亲的生活状况，以及他到美国挣钱以后是否帮助过母亲的问题，可惜找不到任何记载。但是，从后来的一些事件中看出，母亲常常唤起他心中的萦怀。 当爱迪生第一次听到特斯拉同威斯汀豪斯就交流电系统进行交易的消息时，不禁怒火中烧。图穷匕首见，没过多久，他在门洛帕克的宣传机器便连珠炮似地抛出一批批危言耸听的材料，大肆渲染交流电的种种危险。在爱迪生看来，交流电引起的事故如果实在找不出来，也得人为地加以制造，好让人们警惕这些危害。这场电流之战，不仅关系财产的得失，而且危及一个奉行利己主义的天才人物的个人自尊心。 现在，艰难时刻已经过去，繁荣正在到来，整个国家百废待兴。匹兹堡要建钢铁厂，新的布鲁克林大桥就要出现，高楼大厦在曼哈顿直指云天。铁路、土地、黄金，使那些在发展声中及时进行投机的人们大发横财。爱迪生本人成了美国最大工业家之一，他的各家工厂雇佣了大约三千名工人。 有些人立刻看出了特斯拉交流电系统的优越性，迈克尔·普平就是其中之一。但是普平后来和爱迪生、马可尼相勾结，搞了一个专门给他的塞尔维亚同乡拆台的三人同盟。事实上普平曾说过，他由于“赞扬”这种新技术，几乎落到被哥伦比亚大学电气工程系开除的境地。 普平是一个农家孩子，生长在塞尔维亚的边防地区。他十五岁时来到纽约，当时口袋里只装着一枚五分镍币（比特斯拉多一分钱）。他后来去装煤，每吨可以挣五十美分。此后他获得哥伦比亚大学和剑桥大学学位。他也象特斯拉一样，成为美国最伟大的物理学家和电气工程师之一。 但是，电气工业界巨头根本不把技术精湛的电气专家放在心上，这使普平深感不安。他指责说，这些巨头所操心的，无非是谨防他们的直流电系统被交流电系统排挤掉。 “这完全不符合美国的精神风貌!”这位新入籍的美国公民写道。“每一个没有偏见的、有头脑的专家都清楚，这两种系统正好是相得益彰。” 对威斯汀豪斯手中掌握的专利，有些诉讼人（主要是与他竞争的制造厂家）提出了异议，宣称他们的人在特斯拉之前就已搞成了这些发明。提出这类诉讼的发明家有沃尔特·拜里、马塞尔·德普列兹和查尔斯·S·希拉德雷。除此之外，为了把特斯拉专利甩掉，通用电气公司想了一个花招，抓住他们公司一位卓越数学家查尔斯·斯坦梅茨的一种叫做“单循环”系统的发明，为他申请专利。然而斯坦梅茨本人，从来没有想要觊觎特斯拉在交流电领域里的卓越贡献。 这些勾当在公众心目中造成了混乱，就连工程技术界当中也有些人一直蒙在鼓里，岂知这种几乎到处一致采用的系统，纯粹是特斯拉的发明。这种混乱仍在一定程度上延续至今，尽管康涅狄克州美国巡回法庭的法官汤森德已在1900年9月作出明确和令人信服的裁决，为特斯拉正了名。单就这点来说，汤森德法官的裁决词也值得引证于此： “捕捉和驾驭自然界和技术领域里无法控制，放荡不羁、并且至今互相矛盾的要素，利用它们去带动人类的机器，这要归功于特斯拉的天才。是他首次将阿拉戈的玩具变成电力发动机，将拜里的“实验室试验”变成实用的电动机，将指示器转变成传动装置，是他最早想到，方向反转的障碍、交替作用之矛盾，可以转化成产生电能的旋转运动，转化成旋转的力场。” “在别人看来，这是些无形的屏障，是不可逾越的流和相互矛盾的力，而他却牢牢抓住了。他使其方向协调一致，将尼亚加拉的动力应用到遥远城镇的实用电动机之中。” “今可作出判决如下：对所有上诉要求予以驳回。” 在新泽西州西奥林奇，爱迪生建立了一座巨大的实验室。住在附近的人家，突然发现他们豢养的爱畜丢失了。但很快他们就弄清了原委，原来爱迪生找一些小学生为他去抓猫抓狗，每抓到一只给二十五美分。爱迪生故意用交流电进行残酷的试验，把这些猫和狗电死。与此同时，他大量散发骇人听闻的传单，栏头上套红印着四个大字：“谨防危险!”这些消息的意思是说，如果公众不加小心，他们到头来也可能被“威斯汀豪斯化”而一命呜呼。 爱迪生为了报仇雪恨，足足准备了两年的时间。他在给E·H·约翰逊的信中写道：“千真万确，谁要是动用威斯汀豪新的交流电系统，不管功率大小，六个月之内难逃劫数。威斯汀豪斯搞到了一种新东西，但要想使这种东西变成实用，还需要进行大量试验。这种东西永远摆脱不了危险……” 过去，爱迪生曾派人到全国各地去宣传直流电的长处，而现在，威斯汀豪斯也在干爱迪生当年针对煤气公司所干之事，可是爱迪生却反过来责难威斯汀豪新了；“他的任何计划丝毫不使我担心。唯一使我不安的是，威斯汀豪斯不惜工本将人员派往全国各地。他无孔不入，很快就要建立无数家公司，而我们还蒙在鼓里……” 威斯汀豪斯把眼光放在将来的发展上，不太注意爱迪生的威胁恫吓，但是最后他也决意开展一场宣传教育运动来进行对抗了。他说他要发表演讲，要写文章，要尽一切努力将真理展示在公众面前。他告诉特斯拉，他决心为公司赢得开发利用尼亚加拉瀑布的权利。 他也注视着芝加哥，注视着1893年要在那里举办的哥伦比亚博览会。计划人员已经开始对这次活动——庆祝美洲发现400周年议论纷纷了。据说这次博览会将要办成一个“明天的世界”，一座把大地照亮的“白色之城”。他再也找不出比这更好的陈列橱窗了。 很不幸，英国的著名科学家开尔文勋爵已被任命为尼亚加拉国际委员会主席。设立这个委员会，目的就是为了选择治理瀑布的最好方法，而开尔文宣称，他断然站在旧式的直流电一方。 委员会为了征集最切实可行的方案而悬赏三千美金，结果收到了大约二十件方案。但是，三大电气公司：威斯汀豪斯公司、爱迪生通用电气公司和汤姆孙一休斯顿公司都不愿参加。委员会是由一个称为“大瀑布建设公司”的纽约集团建立的，公司的董事长是爱德华·迪安·亚当斯。在威斯汀豪斯看来，这家公司“打算只拿出三千美元，却要捞到价值十万美元的情报。”他说，如果他们“当真坐下来谈生意”，他就提出自己的方案。 在这突飞猛进的年代里，乔治·威斯汀豪斯照例遇到了金钱问题。要让他的工厂改用特斯拉多相系统，实际所需费用要比预计的高得多。现在他需要大笔资金来扩充、发展，而银行家允诺的却微乎其微。 唯一使他感到欣慰的是，听说爱迪生也遇到了困难。华尔街上下盛传，除非爱迪生加强联合，否则他面临的问题将不可收拾。他为了摆脱这些问题，不惜威吓叫骂。他说，威斯汀豪斯应当抱住他的空气掣动器不放，因为他对电气事业一窍不通。 电流之战伊始，爱迪生进行佯攻，他疏通奥尔巴尼的议员们通过一项珐律，限制电流的电压不得超过80O伏。他以为，这样一来交流电就被制住了。但是议员不买他的帐，因为威斯汀豪斯进行了反击，他扬言要控告爱迪生公司以及他人在纽约州法律掩盖下从事的阴谋括动。 爱迪生对匹兹堡的仇敌咆哮道：“这个人简直发疯了，他是在玩火自焚，迟早总要自食其果！” 爱迪生一不做二不休，他除了利用报章、传单和言语进行一场恶毒的宣传运动外，还为报界新闻记者举办星期六示范表演会。他把记者召集在一起，当着他们的面，把小学生从街上抓来的狗和猫一只只战战兢兢地推到一块金属板上。金属板与交流发电机用电线接通，电压高达1000伏。 巴切罗有时候也帮助进行这类揭露交流电罪孽的表演。有一次，他想抓住一只死命挣扎的小狗，自己却挨了一阵吓人的电击。他描写道，“回忆当时的情况实在可怕，整个身子和灵魂好象被扯成了两半……我觉得，有一把巨大而粗糙的锤子扎进我全身上下颤抖的皮肉里。”但是，杀戮动物的勾当还是继续进行。 爱迪生在这场搏斗中，的的确确是豁出性命去干的——不过不是他自己的性命而已。爱迪生、萨穆尔·因苏尔以及一位名叫哈罗德·P·布朗的原任实验室助理人员，共同商量了一个方案，打算将第三方置于死地，从而按照他们的如意算盘一举永远了结威斯汀豪斯。 布朗使了些花招，将使用特斯拉三件交流电专利的许可证买到手，但不让威斯汀豪斯知道他们的真正用途。然后布朗到新新监狱跑了一趟。过后不久监狱当局宣布，死牢将来执行死刑时不用绞刑，改用电刑，具体地说，使用威斯汀豪斯专利提供的交流电的电刑。 赶在下一次行刑之前，布朗“教授”出发去为爱迪生进行巡回表演了。他在台上用交流电电死了好些小牛和大狗，并且说这是把它们“威斯汀豪斯化”了。这样一来，他等于向美国人发问：“你打算叫你的娇妻用这样一种发明来做饭吗？” 纽约州监被当局宣布，要对一名判了死刑的杀人犯第一次使用电刑。消息传出，群情激愤，正中爱迪生一伙的下怀。1890年8月6日，一个名叫威廉·坎姆勒的人就要丧命．就要“威斯汀豪斯化”了。 坎姆勒被捆在电椅上，接着合上了开关。可是爱迪生手下的工程师疏忽了，因为他们以前一直都是在较小的生物身上做试验的。电荷太弱，犯人只是被电得半死。吓人的程序还得重新表演一次。据一位记者报导，这是“一种可怖的景象，要比绞刑可怕得多。” 威斯汀豪斯顶住了这场拖延很久的卑劣运动，坚韧不拔地不断端正人们对交流电的看法，用大量事实和数字来说明交流电安全。值得庆幸的是，他得到了康奈尔大学教授安东尼、哥伦比亚大学教授普平以及其他一些有威望的科学家们的有效帮助。 爱迪生的左右人员终于感到形势可能逆转，因此都设法说服这位大发明家，好让他明白，从他自家工业的前途来看，他犯了一个严重的错误。但是，固执己见是爱迪生的一个弱点，他拒不承认。要他承认自己铸成了天下大错，恐怕需要二十年时间。总之，他有这样一句心爱的格言：“我倒不太在乎财产……，对我来说最要紧的是要超过别人。” 但是，不等爰迪生决心承认他的科学错误，他早已经日益感到需要改变他对财产和名誉的看法了。他那经费拮据的困境，发展到了无法收拾的地步。看来，进行合并几乎是势在必行了。 汤姆孙－体斯敦公司便是一个活生生的教训。这家公司被摩根家族吞并了，由一位名叫查尔斯·A·柯菲恩的经理经营。柯菲恩是J·彼邦特·摩根的一位得意门生，他对竞争者发动了一场价格战，后来一俟这些对手被削弱之后，就骗他们进行合并，将他们置于死地，汤姆孙和休斯敦就是沿着这条路子一步步丧失了对自己公司的控制权。 后来有一次，威斯汀塞斯对克拉伦斯·W·巴隆谈到他同柯菲恩会见的情况，他说：“他告诉我，他把他的股票压低，然后把汤姆孙和休斯敦增加股票发行量所得到的利润全部夺了过来。他强行压低股票，通过这一办法与汤姆孙和休新敦两人签订了一项新合同，让他们放弃原先与公司达成的协议中规定的权利，不再按照其股份的比例取得新股票。 “我对柯菲恩说：‘你把你如何对付汤姆孙和休斯敦的情况全都告诉我了，我怎么能信任你呢？’” 然而，爱迪生却没有那么好的福气来决定是否信任柯非恩。1892年2月17日，《电气工程师杂志》宣告爱迪生电气公司和汤姆孙－体斯敦公司合并，在新公司的名称里，原来创办人的名字一个也不予保留。从此之后，这家新公司就叫做“通用电气公司”，董事长是柯菲恩。 “电气工程师杂志”的这篇文章写道： “现在到处盛传，而且许多人也都有这样一种看法，这家拟建的新公司很快也要将威斯汀豪斯公司吞并过去。看来这是指日可待的事情丁。” “在买进爱迪生和汤姆孙－休斯敦的股份以后，库存剩余的股金总共一千六百六十万美元，其中六百万美元属于优先股票。许多人认为，这笔股金将有相当一部分在方便的时候用来吞并威斯汀豪斯公司。但是迄今尚未公布有关这一计划的任何确切消息。” 简而言之，摩根要通过消除“昂贵的竞争”以一手控制美国未来的电气化，将交流电和直流电一概囊括。他的野心已经接近实现了。摩根在集中控制铁路、石油、钢铁方面得心应手的那套策略，他也准备在电气方面加以利用。很明显，将来要达到最好的增长投资效果，就在于控制所有电气用品和机器制造业，并经营那些最终成为“公共设施”的有关服务项目。但是要做到这点，他就需要特斯拉的专利。 柯菲恩在与威斯汀豪斯的一席谈话中就曾经漫不经心地泄露出，他“不惜血本降低价格”，为的是“打掉”其他电气公司。他开诚布公地建议说，最主要的是抢在对手之前把自己的系统安装起来，至于是经营有轨电车还是干别的什么都可以。在这之后要想做任何改变，那就会费用太高而为时晚矣。他洋洋自得地嚷道：“无论我们要多少钱，用户都心甘情愿，因为他们没法更改系统。”然而他完全找错了人，因为威斯汀豪斯已经下决心证明，一种优越的系统完全能够将另外一种根深蒂固但较为逊色的系统打掉。 柯菲恩诚心诚意地大谈“贿赂”的好处。他要求威斯汀豪斯按照他公司的办法将街灯价格从六美元增加到八美元，因为这样一来，他就可以用两美元来贿赂市政官员和别的政客，而自己的利润一分钱也不少。但是得知威斯汀豪斯不甘与他为伍之后，通用电气公司和摩根家族便选择其最脆弱的部位加以攻击，这就是金融市场。 托马斯·劳森在“混乱金融》一书中写道：“在斯达特、百老汇和华尔街，从所有股票市场的地窖和耗子洞里，纷纷爬出一条条蜿蜒绻曲、滑溜可憎的粗制溢造的谣言毒蛇。乔治·威斯汀豪斯的各家公司垮台了……乔治·威斯汀豪斯……除非和通用电气公司合并，否则将性命难保，威斯汀豪斯的股票一落千丈。” 据劳森报导，他本人也以“一名股票市场行情专家”的身份，被请去协助威斯汀豪斯。他搞了一桩大胆的交易。当务之急，必须想法实行合并。威斯汀豪斯对于他推动全国改用交流电系统的能力，的确估计过高了。 金融顾问安排与一些较小公司的合并，其中包括美国电气公司和联合电灯公司。新成立的公司叫做“威斯汀豪斯电气制造公司”。 一切看来尚属顺利，不过出了一个问题：根据投资银行的说法，按照与威斯汀豪斯达成的慷慨安排，尼古拉·特斯拉的专利权税不计其数，多到船都载不动。据一份资料记载，特斯拉说，威斯汀豪斯预先付给他一百万美元税款。合同签订过后仅仅四年就有谣传说，自然增长的税金可能已接近一千二百万美元。谁也说不准，更不用说特斯拉自己了。应用领域不断扩大，而电站、电机以及交流电系统的专利每获得一种新用途，都要征收使用税。特斯拉就要成为百万富翁，成为全世界最大富翁之一了。 投资银行家劝告说；“威斯汀豪斯，取消这项专利权税合同吧！”否则，新建公司的稳定性就要受到威胁。 这是威斯汀豪斯所不愿意的。他自己就是发明家，主张专利权税。他还分辩说，专利权税是用户付给的，已经包括在生产成本之中。于是银行家别无选择，只好与他分道扬镳。 他不得不去找发明家。他当时的痛苦矛盾心情，是他终生少有的。（在乔治·威斯汀豪斯的正式传记里，没有提到这段事情）。特斯拉和威斯汀豪斯之间的合同，是由双方真诚地相互签定的。如果特斯拉拿定主意，他完全可以到法院去告发，对合同重新加以确认。但是，如果威期汀豪新的公司垮了，会有什么好处呢？ 乔治·威斯汀豪斯象通常一样，单刀直入。他将问题说明过后，说道：“你的主意将决定威斯汀豪斯公司的命运。” 特斯拉将全部身心投入到新的研究领域里。金钱这种东西，只要有他就随手乱花，但是他心中无数，不知道他到底能找到多少钱。对他来说，金钱的价值在于能拿它来做什幺，而不在于它本身的任何固有价值。 他反问道： “假如我不同意放弃我的合同，那么你怎么办？" 威斯汀豪斯将两手摊开。“要是如此，只好由你去和银行打交道。因为在这种情况下我再也无能为力了。” “如果我放弃合同，你能保全你的公司，而且能继续有权控制吗？你会实行你的计划，将我的多相系统贡献给世界吗？” “我相信你的多相系统是电气领域里一项最伟大的发现，”威斯汀豪斯说。“正是因为我要竭力把它献诸世界，我才陷入了目前的困难境地。但我打算不管发生什么情况，一定按照我原来的计划继续千下去，要让全国都来使用交流电？” 特斯拉不是生意人，他驳不倒威斯汀豪斯就他的经费状况提出的理由，但他信任这位工业家。“威斯汀豪斯先生，”他说，“你对我一直很够朋友，当别人失去信心时，你依然信赖我；当别人缺乏勇气时……你却充满胆识，义无反顾；你我看到的伟大事物．连你手下的工程师都视而不见，而你却支持我；你一直作为一位朋友和我站在一起……你可以保全你的公司，这样你就能够推广应用我的发明了。这是你的合同，这是我的合同，我要把它们撕个粉碎，你再也不用为我的专利权税操心了。放心了吧？” 威斯汀豪斯公司1897年年度报告提到，为了全部买下特斯拉的专利，曾一次付给他二十一万六千六百美元，以免再付任何专利权税。 合同一经撕毁，特斯拉就不单单是放弃丁他已经挣到的数百万美元专利权税的要求，而且放弃了将来可以到手的所有钱财。这在当时或者其他任何时代的工业社会环境下，都是一种空前绝后的慷慨行为，而且也许是一种草率行为。他可以阔绰地过上十来年，但是从此以后就一蹶不振了，因为长期缺乏研究和制造经费而痛苦不堪。人类社会究竟为此失去了多少宝贵发明，那就不得而知了。 威斯汀豪斯回到匹兹堡，安排公司合并和重新筹集资金。他的公司继续成为一家巨豪，而且信守对特斯拉的诺言。数年之后，特斯拉在给这位工业家的一封正式感谢信中写道：“依我看来，地球上唯有乔治·威斯汀豪斯能在当时的环境下采纳我的交流电系统，并战胜了偏见和金钱势力。他是一名出类拔苹的先锋战士，是世界上真正高贵的人物之一。美国为有他而骄傲，全人类对他感激不尽。” 特斯拉在匹兹堡度过几个月之后回到纽约，心境十分消沉，这不仅因为他和威斯汀豪斯公司的工程师们发生了分歧，而且还因为有一系列诉讼案件开始找到他的交流电发明头上来了。 “数百家电气制造商都盗用特斯拉的专利，”约翰·J·奥尼尔在一封私人信件里写道，“但是威斯汀豪斯告到法院，最后法院确认他拥有对于这些专利的全部权利，从而将这些侵犯者一举打倒。这样一来，这些败将就把他们的全部怨恨发泄到特斯拉身上。” 有些人的攻讦完全超出了侵犯专利权问题的范围。有一件诉讼提出，是图林大学教授伽利略·费拉利斯最先论述了产生旋转磁场的方法。1885年间，他确实提出过有关这个问题的一些想法，但是未能深入下去。相比之下，特斯拉在1882年就发现了旋转磁场，而且两个月之内就提出了一套完整系统，其中包括他后来申请专利的所有装置。是他实际制造成功了第一台感应电动机。而费拉利斯得出的最终结论却说，这种原理永远无法用来制造成功实用的电机。 可是，伦敦出版的《电学家》杂志报导说，很可能是他发明了交流电机。当该刊编辑人员听说特斯拉的发明时，他们就错误地推断并报导说，特斯拉是受到了费拉利斯主张的启发。 爱迪生同威斯汀豪斯斗红了眼，所以一有机会就诽谤特斯拉。在费拉利斯问题上出现的这些似是而非的论点，也成为他一个到手的好藉口。 有两位杰出的侨民当即奋起保卫特斯拉（但是他们后来也加入了爰迪生阵营）。斯坦梅茨向美国电气工程师学会提出一份报告，其中写道：“费拉利斯制造的只是一件小玩具，而且据我所知，他的磁回路是通过空气而不是通过铁实现的，尽管在原理上两者没有什么不同。” 迈克尔·普平教授则给特斯拉写信说：“由于受到您的竞争对手的纵容，费拉利斯这个骗子竟然走到了无耻的地步。据我所知，从费拉利斯的旋涡到特斯拉的旋转磁场，跨出了整整一大步。在我看来，这两者之间是根本不同的，而且应当实事求是地加以指出和说明……” 特斯拉埋头于研究工作之中，不甚了解围绕他的发明而猛烈展开的疯狂对抗。他完全沉醉在电气现象的新奇天地之中。 与此同时，威斯汀豪斯既不作声明，也不发表演说，却步步进逼地不断扩大他的工业王国疆域。在科罗拉多州特路莱德一个边远的矿山小镇里，威斯汀豪斯制造的特斯拉电动机和发电机，第一次投入了工业应用。这些电机在1891年安装成功并开始为矿区供电。第六章 神通广大的魔术师 只要能避开尘世，独自一个人躲在曼哈顿实验室里与电气谈情说爱，特斯拉就俨然是世界上最幸福的人了。在十九世纪八十年代末和九十年代初的那些日子里，他有过这样一个短暂的时期。但是在1891－1892年间，他在美国和欧洲发表了轰动一时的四篇报告，此后不过几个月，他就一跃而为全世界最著名的科学家，而且他的个人生活也今非昔比了。 他结着白色的领带，穿着白色的燕尾服，一副白鹳般离奇的模样站在讲台上。他差不多有七英尺高，因为在进行危险的试验表演过程中，他穿着一双软木厚底鞋。当他表演到兴头上的时候，他那本来接近假音的高音嗓子，激动得更加变尖了。听众被那抑扬顿挫的话语、变幻不定的电光以及魔法，深深吸引住了，个个目不转睛，听得出了神。 在当时，科学语言是完全不够用的，特斯拉宛若一十堕入情网的诗人，通过火和光的翩跹舞姿来描绘那看得见的迷人效果。的确，对他来说，炫耀这些效果同发掘其中的能量似乎同等重要。但是，没有一位科学家能从技术细节上挑他的毛病。 别以为这只是些焰火、哲学和诗歌，他提出的每种科学发明部是以实验为基础的，这些实验他都亲自反复进行过至少二十次。每一种设备都是新的，由他自己设计，而且通常都在他自己的车间里制造。他很少在不同场合重复相同的表演。 当时的科学术语不够用，因此他在报告中谈到真空管中光亮的羽毛状放电现象时，便说这是“刷子”，而实际上这是电子束和离子化气体分子。他不说“我现在来谈加速器”，因为当时没有“加速器”这个词，但是他所论述和他所表演的东西，在一些有知识的人来看便是原子击破器的早期祖先。 他也不会说，“我现在来谈一谈电子显微镜。我现在来谈宇宙线。我现在来谈射电真空管。我现在来谈X射线。”当他讲解最终成为三极管先驱的真空灯泡时，还没有“射电”(radio)这个词，无线电还刚刚处在初创阶段；当他介绍他实验室里一些模模糊糊的照片、介绍可见和不可见光时，就连伦琴都还不知道X射线是什么东西，可以作何用途；当特斯拉制造出一种火焰，介绍说这是“不消耗材料、甚至不发生属于化学反应的燃烧”时，他大概已在探索等高子物理学了。 “有些现象，我们习惯把它们当成难于解释的奇迹，而现在我们却产生了不同的看法，”他在美国电气工程师学会说。“感应线圈的电火花，白炽灯的光亮，电流和磁铁的机械力表现，再也不是我们无法理解的了。这些在过去是不可理解的，但是现在我们看到这些现象时，就会联想到一种简单的作用机制；虽然对其精确本性还不甚了了，但我们已经知道，真理不会再埋没许久了，我们已经本能地感觉到，了解这个真理的时刻就在眼前。我们依然崇拜这些美丽的现象，这些奇异的力量，但是我们再不会无能为力了……” 他谈到电和磁的神秘魅力，谈到“在自然界力当中明显而奇特的双重性，吸引、排斥和旋转现象，以及神秘因素的奇异表现。”这些都激励和鼓舞着我们的心灵。 但是如何解释这些现象？ “在无穷小的世界里，分子以及按照轨道旋转和运动的原子，几乎和天体完全一样，携带着以太，也可能使以太随其旋转，或者换句话说携带着静电，”他说。“在我的心目中，这就是最为可能的景象，而且这种景象很可能就是我们所看到的大部分现象的原因。分子及其以太的旋转，造成以太张力或静电应变；以太张力的平衡，造成其他运动或电梳，而轨道运动则产生电以及永磁效应。” 仅仅三年之前，当他对同样一批专业人员做报告时，就提出了后来引起工业界一场革命的动力系统，给最为偏远的穷多僻壤也带来了光明。如今，他又通过光和发光效应，向大家介绍他对电的本质进行的研究，把听众深深地迷住了。 他做报告的讲台，被充气灯管眩目的光芒照耀得明晃晃的。其中一些灯管发出磷光借以增强光亮，有一些则使用钠玻璃。这些灯管就是今天荧光灯的前身。特斯拉从未给这些灯管申请专利，也没有大量生产，直到五十年之后才在市场上开始见到。为了这次报告，他特意把灯管弯成各种人名，不仅有大科学家、而且还有他喜欢的塞尔维亚诗人的名字。 这位使人着迷的报告人，转身走到一张桌子跟前，仔细挑出一件精致的道具。“这是一根简单的玻璃管，管子中一部分空气已经抽掉了，”他说道。“我抓住这根管子；当我的身体接触一根传导高压交流电的导线时，手中的管子就会发出燿眼的光芒。不论我把管子放在任何位置，不管我把它举到空中任何地方，只要我够得着，它那柔和、悦目的光亮就永远灿烂如故，经久不衰。” 他手中的管子开始发亮了。且不说别的，这一来它起码发出了一个具有重大意义的信息，宣告交流电安全无害！爱迪生派来的侦探布朗“教授”，偷偷起身溜出了大厅。他的上司要是听说这样惊人的事情，非把肺气炸不可。可是专程从匹兹堡赶来昕报告的乔治·威斯汀豪斯，向前仲长着脖子，不停地晃动着脑袋，脸上露出得意的笑容。 特斯拉接着表演，他将无线或无电极的放电灯泡与高频电源实行电感耦接。他曾发现，低压气体可具有极高的导电性，随后他就发明了这种放电灯。大家通过他的表演看到，这些放电灯随便移到房屋里的任何地方，总是亮个不停，那样子着实叫人胆寒。但是，他从来没有花费精力把这种灯进一步发展成为实用和将其投入商业应用。一直过了八十多年，这种灯还有人进行研究，这有最近出版的专利为证。 纽约塞尔凡尼亚GTE公司总工程师罗兰·J·莫林后来写道：“我相信，在（1893年）芝加哥世界博览会上（特斯拉）表演的这些光源，启发了D·麦克法兰·莫尔进行荧光灯的研究并最终宣布荧光灯商业生产成功……” 特斯拉为人厚道，一贯称颂为他的事业开辟道路的科学家们。他十分感激威廉·克鲁克斯爵士，因为在十九世纪七十年代，克鲁克斯爵士制造成功一只内部装有一对电极的真空管。他谈到“同样一种莫名的景象”（后来确定为电子束），说这是通过高压高频交流电达到的效应。他说：“我们看到，流经导线的交流电的能量，主要不是在导线内而是在周围空间里表现出来（这种方式着实叫人吃惊），它具有热、光、机械能等形式，而且最令人惊异的是还具有化学亲台力。” 他硕长的手指又熟练地挑出了另一件道具。 “这是一只抽掉空气的灯泡，它悬挂在一根金属丝上……只要我抓住它，装在灯泡里的一颗铂钮扣就会发出美丽的白炽光。 “这里是另一只灯泡，它接有一根导线，只要我伸手摸到它的金属插头，它就会散发出五彩缤纷的磷光。 “还有，”他继续说道，“我站在这个平台上，中间有绝缘层隔开，但是只要我的身体接触到这个感应线圈次级回路的一个端头……你们就会看到，发生剧烈振荡的回路的远距离端头，便发射出一道道光芒……” “接着我将这两块金属丝网接到线圈的端头上。放电的通道……呈现出发光流的形态。” 他说，使用感应线圈进行任何新颖的试验研究，总免不了要遇到一些有趣的或有用的情况和现象。他接着介绍他在实验室里取得的一些效果，例如“巨大的彩色焰火，在黑暗中散发出大量光流，呈现出无比瑰丽的景象。”他还谈到，他曾设法生产出一种“可以凝固起来的奇怪火焰”。 听众有时候觉得，对特斯拉来说，饱尝眼福和取得实效同等重要。但是说话之间，他就接-连三地为观众献上“实效”。 例如他拿出一台电机，这种电机只靠一根导线就能转动，因为返回回路是无导线的，通过空间实现。本来人们自以为颇有常识，不易受骗上当，但还是被特斯拉再一次弄得晕头转向。特斯拉谈到，电动机不要任何导线也能转动；他还谈到，空间里的能源可以任人取用。 他说；“这种电机可能叫做‘无线’电机，它们可以用感应方法通过稀薄空气从很远距离之外加以驱动。这是完全可能的，交流电，特别是高频交流电，在稍微稀薄的气体中也能获得惊人的自由度而任意通过。空气的最上层是很稀薄的。为了越过若干英里的距离进入空间，只需要克服一些力学性质的困难。高频以及油绝缘的应用，为我们提供了极其巨大的潜力，毫无疑问，这样一来就可以使发光放电通过许多英里的稀薄空气，并且用这种方法传输大至几十万马力的能量，因而可以从固定的能源地点越过很远的距离带动电机，或者点亮灯盏。但是这里提到的这些方案，我只是当作一些可能性说说而已，将来我们不一定按照这种方式输送电力。我们根本不必输送电力。用不了多少代人的时间，我们就可以从宇宙当中任何一个地点获得动力来推动机器。这种想法并不新鲜……在深受欢迎的安修斯神话里就谈到，可以从地球当中汲取动力；你们有一位卓越的数学家，他进行过慎密的推算，也提出过这类主张……在宇宙当中存在着能源。这种能源是静的还是动的？如果是静止的，我们的希望就落空了；如果是能动的，而且据我们所知情况确实如此，那么人类把他们制造的机器接到自然界的传动装置上，这只是时间早晚的问题……” 但是，特斯拉展出的最精彩展品（后来他在美国和法国作报告时详尽阐述过），却是一只六英寸长的几乎空荡荡的真空管，他把它叫做碳精钮扣灯。他使用这种研究工具，对科学发现的各个新领域进行探索。 这是一只小小的玻璃球，其上有一小片固体材料，它装在一根金属丝的端头，金属丝与高频电源形成单线连接。中心“钮扣”材料通过静电作用，将周围气体分子推向玻璃球，然后气体分子因受到排斥而退回并撞击钮扣。这种过程每秒钟重复发生几百万次，使钮扣加热到发出白炽光。” 根据电源强度之大小，可以产生出极高的温度，使大部分物质瞬息之间蒸发和熔化。特斯拉试验时使用的钮扣成份，有金刚石、红宝石和氧化锆。他最终发现，金刚砂（碳化硅）不象其他硬质材料蒸发得那样快，不会在玻璃球内造成沉积，因此取名为碳精钮扣灯。 白炽钮扣的热能，传递到管内微量气体的分子上，使这些分子变成为光源．其亮度相当干爱迪生白炽灯消耗同样能量时亮度的二十倍。 他手里擎着这个神奇美妙的创造物，一个白炽太阳的工作模型，同时身上通过几十万伏高频电流。他自信，他用这种东西表演得出的就是宇宙射线。他论证说，太阳就是一种白炽物体，它携带很高的电荷并发射出大量细微粒子，每个粒子都因具有极高速度而带有能量。但太阳并不封闭在玻璃里，它将光线向外射入空间。 特斯拉认为，整个宇宙都充满了这些粒子，它们不停地轰击地球或其他物质，这就好比他的碳精钮扣灯里的情况一样，使最硬的物质分裂成为原子尘。 他说，北极光就是这种轰击现象之一。尽管他的方法没有留下任何纪录，但他声言，他曾经探测过这种宇宙射线，测定过它们的能量，并发现这些宇宙线达到几亿电子伏。 在参加听讲的人当中，有好些头脑比较冷静的物理学家和工程师，听到他口出这番狂言，个个不动声色。究竟有何证明了？ 今天人所共知，太阳上的热核反应引起X射线、紫外线、可见光、红外线乃至无线电波和光子的辐射，其功率为每平方米太阳表面6400万瓦（或伏安）。 根据最新知识，宇宙射线是以许多种不同形态和形式达到地球的，而且是由粒子的生成与衰变以及粒子的高能碰撞造成的。宇宙射线不但有太阳来的，而且有其他恒星和新星（即正在爆发的恒星）来的。 太阳电子和质子到达地球附近并被地球磁场俘获，从而形成范艾伦辐射带。太阳辐射，不论是可见或不可见的，决定了行星的表面温度。北极光是由太阳辐射粒子与地球上层大气中的原子发生碰撞引起的。 在特斯拉报告之后五年，法国物理学家亨利·贝克勒耳发现了铀发射出来的神秘射线。玛丽和皮埃尔·居里通过镭的研究，证实了贝克勒耳的发现。特斯拉当年错误认为，宇宙射线是引起镭、钍和铀的放射性的单纯原因．但是他却完全正确地预见到，通过“宇宙射线”亦即高能亚原子粒子的轰击，可以使其他物质具有放射性。这点最后在1934年得到了伊伦·居里及其丈夫弗里德里克·约里奥的证实。 在特斯拉所处的时代里，科学界没有接受他的宇宙射线理论，但是有两位后来在这一领域里声名大振的科学家，却由衷感谢特斯拉给予他们以启示和鼓舞。经过三十年之后，罗伯特·A·密立坎才重新发现了宇宙射线。他认为宇宙射线也象光一样振动，也就是说，宇宙射线是光子而不是带电粒子。由于这个原因，二十世纪四十年代在诺贝尔奖金获得者密立坎和另一位诺贝尔奖金获得者阿瑟·H·柯姆普顿之间爆发了一场科学混战。柯姆普顿认为（而且大家确实相信已经得到证实），宇宙射线是由高速的物质粒子组成的，这和特斯拉所说的完全一样。 密立坎和柯姆普顿两人，都表示感激维多利亚女王时代这位先辈的直觉能力。但是，科学无情地向前推进，最后证明宇宙射线比他们两人所猜想的要丰富和复杂得多。 1891年5月20日特斯拉在哥伦比亚大学做报告时，他曾以这只奇怪的小小的碳精钮扣灯泡，使观众为之目瞪口呆。这只灯泡也体现了点电子显微镜的构思；它产生出来的带电粒子，由钮扣上微小的放射点呈直线向外射出，具有很高的势能。射出这些粒子的极其微小的区域图形，以荧光影像在玻璃球的球形表面上重现出来。 放大多少倍只受到一种限制，即玻璃球的尺寸。半径越大，放大倍数越高。电子比光波小，但凡是太小而不能通过光波看到的物体，都可以通过发射电子产生的图形来放大。 人们公认弗拉基米尔·R·兹沃里金于1939年发明了电子显微镜。特斯拉论述过利用极高真空而在碳精钮扣灯上达到的效果，他的这一论点几乎仍然可以一字不改地用来描述百万倍点电子显微镜。 碳精钮扣灯产生的另一效果是由共振现象造成的。在描述共振原理时，特斯拉经常用酒杯和秋千作类比。小提琴奏出的声音可以将一只酒杯震破。酒杯四分五裂，是因为小提琴造成的空气振动恰好与玻璃的振动频率相一致。 荡秋千的人可以重达两百磅，而帮助推秋千的弱小孩子可能体重只有五十磅，推力只有一磅。但是如果他推秋千的时间和秋千飞离他的时间正好重台，而且每次都施加一磅力，那么到最后非住手不可，否则坐秋千的人甚至会被甩到九霄云外！ “原理是确凿无疑的，”特斯拉常说，“需要的只是不断准时地施加一点点力。” 特斯拉的碳精钮扣灯可以比作粒子加速器的老祖宗，其道理就在这里。他在几乎抽光空气的玻璃球体里装上硬质碳化硅钮扣，将其连接到迅速交变的电流电源上，使余下的空气分子带电，从而以不断增大的速度从钮扣向外排斥而达到玻璃球，然后又反射回到钮扣，将钮扣里的碳珠粉碎成原子尘，而原子尘又与振荡的空气分子一起，引起进一步的分裂。 “如果频率能增加到足够高的程度，”他说，“因玻璃弹性不够理想而造成的损耗，就会小到微不足道…” 伯克利加利福尼亚大学的恩斯特·奥兰多·劳伦斯，1939年因为发明回旋加速器而获得诺贝尔奖金。根据一份资料记载：“1929年，恩斯特·奥兰多·洛伦斯……读到一位德国物理学家的一篇论文，这位物理学家用两个静电脉冲代替一个脉冲，从而使真空管中带电钾原子具有的能量，比它们通常在给定电压下获得的能量高出一倍。劳伦斯想：如果脉冲可以增大一倍，能量能否增加两倍或任意增加多少倍？问题是给粒子增加一系列脉冲，每次都稍微增强，就象孩子坐在秋千上由别人推动一样，直到动量大大增强为止。” 他用玻璃和密封蜡制造了一台粒子推动机。机器的盘形真空室只有四英寸宽。里边有两根电极，每根都做成半个圆形饼干盘的形状，称为D形盒。在真空室外面有一块高能量电磁铁。带电靶子或质子在圆形室的磁场内旋转，甚至达到极高速度，然后形成细窄的高速原子束，由真空室射出。劳伦斯的第一台模型称为回旋加速器，因为质子沿圆圈回旋。不久他又制成更大一台回旋加速器，它射出的质子能量可达1200万电子伏。 特斯拉是否象他的第一位传记作者所想的那样真正击碎过碳原子核，这并不影响他所取得的成就的革命意义。根据发明家本人的描写，残余气体的分子猛烈撞击碳钮扣，使其上升到白炽状态，亦即固体的近塑性相。 劳伦斯可能不知道特斯拉的分子轰击灯，然而毫无疑问他知道，1929年格雷戈里·布雷特及其同事在华盛顿卡内基学院进行过建造原子击碎器的尝试，这个小组使用500万伏特斯拉线圈供应所需电力。如果没有这种装置，用于粉碎原子的机器将无所作为。 有关特斯拉碳钮扣或分子轰击灯的叙述，见于五家学会（美国电气工程师学会，哥伦比亚大学，1891年5月20日，电气工程师学会及大不列颠皇家协会，伦毂，1892年2月，法国电气工程师学会及法国物理协会，巴黎，1892年2月．收集特斯拉报告的书目，参见参考文献目录。）的长期纪录材料中。可惜十九世纪九十年代初期，没有一家学会有足够的见识，他们都没有想到起用这位原子时代的技术之父。 弗里德里克和伊伦·约里奥·居里、亨利·员克勒耳、罗伯特·A·密立坎、阿瑟·H·柯姆普顿和劳伦斯，统统都获得了诺贝尔奖。维克多·F·赫斯于1936年因发现宇宙射线也获得诺贝尔奖。在这些科学家涉猎的每一领域里，特斯拉都曾率先作出过发现；科学界那怕提一提特斯拉这些发现，也算是讲点公道。 在与特斯拉同时代的科学家当中，有许多人（也许是大部分人）并不完全理解他的报告，但是，他毕竟唤起了他们当中少数有理解力的人们的想象。“他不但以他的成就来教育人，”后来因为对无线电作出贡献而闻名的M·埃德温·H·阿姆斯特朗回忆道，“而且通过启发人们神奇的想象来教育人。有了这种想象，一些在别人看来是不可愈越的困难，也不再是神圣不可侵犯的了；这种想象的目标，在许多情况下还没有超出推测的王国呢。” 英国科学家J·A·弗列明给特斯拉写信说：“我衷心祝贺您取得了巨大成就……从今以后，再没有人敢怀疑您作为第一流魔术师的资格了。您是一位神通广大的魔术大师。” 按照先后顺序去追索特斯拉这个时期的研究成果，几乎是无法办到的。他似乎同时无处不在；他同时在十几个相互交叉和相互关连的领域里工作，但他时时刻刻把电——这神秘的物质置于他研究的焦点。对他来说，电是一种具有服从于一定物理法则的神奇力量的流体，不象近代理论所说的那样，是服从于一定粒子法则的分散粒子束或波束。 然而在后来的几年中，他揭示了近代电子学的整个方向，尽管电子本身直到1897年才为英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆生所发现。 1831年珐拉第已经证明，机械能可以转化成电流。接着到了特斯拉出生那年，英国开尔文勋爵作出了进一步发现。后来这位美籍塞尔维亚人开始探求一种高频电流(比机械方法产生的频率要高)的新来源时，开尔文的发现曾给他“极大鼓舞。” 当时人们认为，当电容器放电时，电就象水一样从一个板极流向另一板极。开尔文则证明，这一过程要复杂得多；电从一个板极奔出并进入另一板极，然后又返回来，直到储存的电力耗尽，同时达到每秒数亿次的极高频率。 在布达佩斯那天，当特斯拉产生旋转磁场的想法时，他瞬息间发现整个宇宙是由一曲交流电的交响乐组成的，到处洋溢着以广阔的八度音域奏出的和弦。60周／秒交流电不过是低八度音的单个音符。在高八度音当中，有一个达到每秒几十亿周的频率，这就是可见光。他觉得，对他的低频交流电和光波之间的整个电振动范围进行研究，会使他进一步了解宇宙的交响乐。 詹姆士·克拉克·麦克斯韦在1873年的研究结果说明，在可见光以上和以下存在广阔的电磁振动范围，这些振动的波长比可见光不是短得多，就是长得多。德国的海因里希·赫兹教授对这一理论进行了试验。1888年，有一次他探索比热和光更长的波，从而首次在波恩产生了人造电磁辐射。赫兹进行感应线圈的火花放电试验，通过火花隙发射一束强大的电荷，同时引起一个较小的火花跃过相隔一段距离的另一火花隙，从而证明了磁场的存在。与此同时，奥利弗·洛德奇在英国设法测量导线回路中的微小电波。 赫兹的设备很脆弱，火花线圈既不实用又有危险。特斯拉现在想出了一种新东西，它不但有别于赫兹的仪器，而且比它优越得多。这是一组高频发生器，能产生每秒高达33000周的频率(33000赫兹)（现今此种频率处于中下范围）。此种形式的机器，事实上就是很久以后别人为连续波无线电通讯研制成功的大型高频发生器的先驱。特斯拉的机器，还远远不能适应他当时的需要。因此他继续制造一种东西，即后来所说的特斯拉线圈。这是一种将初级和次级线圈按共振调好的空心变压器，亦即将较低压的强电流转变为高电压的高额弱电流的升压器。 这种产生高压的装置，很快就成为每座大学科学实验室研究设备的组成部分。而今天，每一台收音机或电视机，都以这种或那种形式使用这些装置。有了这种装置，操作人员就可以将原初振荡回路的微弱高阻尼振荡加以转换，并且保持几乎任一量级的电流。因此，特斯拉的这项研究工作，比马可尼的首批试验要早好些年。 由于需要对这种高压设备进行绝缘，他想了一个办法，将它放在油里浸泡，排除所有空气。这种方法很快就在商业上推广应用，此后就变成了所有高压装置的通用绝缘方法。特斯拉为了降低线圈里的阻抗，使用一种将单根绝缘股线捻成的多股导线。由于特斯拉讨厌花时间去为他的研究工具或方法申请专利，因此，他的这种方法也就变成了公开的知识。后来有人把这种东西加以推广，取名为“里兹线”（或“绞合线”）。 特斯拉后来研制了一种适于他在高频电流方面的特殊需要的新型振动发电机，这是一种精巧的单缸发动机，没有阀门，能用压缩空气或蒸汽带动。该发电机所达到的转速异常稳定，因此，特斯拉打算将其用于他的60周多相系统。这样一来，凡是有交流电的地方，都可以通过啮合得当的同步电机来准确报时。这是现代电钟的最早启示。特斯拉忙于从事各种发现，也顾不上为他的时钟申请专利。 此外，他通过危险的试验，学会了探索数十万伏高频电，并且作出了对世界具有重要意义的另一发现。1890年，他宣布高频电对人体具有深部热疗价值。这种方法称为透热疗法。在美国和欧洲，很早就有许多人仿效特斯拉的方法，后来由此逐渐发展形成了一个重要的医药技术领城。第七章 无线电 特斯拉在他的纽约实验室里，接连许多个月进行长期紧张的脑力劳动，结果在九十年代初期使他染上了一种奇怪的部分健忘症。 他结束了在戚斯汀豪斯公司的咨询工作之后，很快就迷上了无线电。最早的时候，这种东西叫做“无线电话”。 自从实验室安装了高功能线圈以后，他就意识到，广播通讯是在全球范围和星际之间大有发展前途的一个领域。无线电提出了与无线输电完全不同的一系列问题，但是他相信，这两类问题相差不远，只要精心安排，完全可以一举加以解决。 “我使用一套接地发射机造成了一种惊人的现象，”他后来回忆道，“我尽力想搞清，这种现象同通过地球传播的电流究竟有何关系，对它有何意义。看来这是一种希望渺茫的把戏，我整整有一年多时间坚持不懈地工作，但毫无结果。这项艰深的研究工作使我废寝忘食，别的什么事情我都记不住了，就连日益变坏了的身体也被置之度外。最后我完全支持不住了，于是出于生命的本能，我陷入了保护性的沉睡。” 他说，由于几个月时间几乎没有休息，最后他象“吃了麻醉药”似地沉沉入睡。当神志清醒过来时，他猛然发现他把过去的事情忘得一干二净，只有幼年时期的情景例外。 他一向不爱找大夫，所以他打算自己治疗自己。他天天夜里聚精会神地回忆童年时代的情况，逐步越来越多地想起了自己一生的经历。他浮想联翩，而他母亲的形象始终居于主要地位。他开始日夜思念，希望回家看一看母亲。 “这种感情变得如此强烈，”他回忆说，“最后我只有决心抛开所有工作，了却自己这桩心愿。但是我发现，要摆脱实验室谈何容易，结果拖了好几个月，而在这期间我渐渐恢复了我对往昔生活的印象……” 这是1892年早春，当时他还没有收到请他去英国和法国作报告的一大堆邀请书，而且他的心境的确十分矛盾，拿不定主意究竟去不去找母亲。 据他回忆，后来“从遗忘的迷雾中”出现一幅幻象，他看到自己身在巴黎和平饭店，刚刚从一场奇特的睡眠症中醒来。他在这番“回忆”中，看见有人递给他一封急信，带来了他母亲快要去世的不幸消息。 后来特斯拉写道，在患有部分遗忘症的这个时期，有一种颇为奇怪的情况，这就是他的研究工作始终迅速发展，而且他对涉及他研究工作的每件事情一清二楚。“我能回忆出试验当中的细微末节以及一些无关紧要的现象，甚至还能背得出整页整页书的内容，背得出复杂的数学公式。” 说来奇怪，他担心母亲的健康的确是不无缘故的。从戈斯比奇家乡一连寄来几封信，说他母亲的身体确实不行了。他同时也从世界各地收到邀请信、荣誉证书以及“其他诱人的安排，”请他去访问和做报告。最后他接受了伦敦和巴黎来的邀请，并计划随后直接回家。 他在伦敦电气工程师学会所作的报告，受到一致赞扬，成为轰动整个科学界的一桩大事。报告过后，英国再也不让他离开了。 “詹姆士·德瓦尔爵士坚持要我到皇家学会作报告，”他回忆道：“我本是一个意志坚定的人，但是经不起这位伟大的苏格兰人强拉硬拽，我很快也就屈服了。他把我推到一张椅子上坐下，倒了大半杯妙不可言的褐色饮料。那饮料泛出美丽的彩虹殷的闪光，散发着佳酿美酒的奇香。” 听德瓦尔一说，他不禁受宠若惊：“你现在坐的是法拉第坐过的椅子，喝的是他爱喝的美酒。”德瓦尔告诉他，世界上再没有第二个人能配得上这种荣誉，于是他被说服了。在法国又呆了一天。 他在大不列颠皇家学会作报告时，科学界的精英荟萃一堂，对这位年青发明家赞扬备至。雷利勋爵是位杰出的物理学家，后任皇家协会主席；他鉴于这位发明家具有在基本发现方面进行开拓的卓越天才，进言他考虑修改其努力方向。 他还建议特斯拉将来专攻某一研究领域。对于一位想一举找到所有各种答案的科学家来说，这倒是一个万万没有想到的新主意。 威廉·克鲁克斯爵士的著作，是特斯拉十分敬仰的。在听过特斯拉的报告之后，他写了一封信寄到特斯拉下榻的旅馆里，说他跃跃欲试，也想用他自己的身体来体验一下奇怪的通电效应。 “亲爱的特斯拉，”他写道，“您是个真正的预言家。我做好了一个新的线圈，但是使用起来却不如您给我做的那只小线圈那样好。我怕是这个线圈太大了……当我把住一个端头时，通过我身体显示出来的磷光现象，肯定不如那只小线圈……” 克鲁克斯很细心，他发现这位发明家筋疲力尽了，于是告诫特斯拉说，看来他已经到了体力和神经崩溃的边缘。他写道：“我希望您尽快动身回到您故多的山野里去。您劳累过度，如果再不注意身体，最后会搞垮．您别给我回信，也不要见任何人，赶上第一班车就走。” 威廉爵士说得对，但是特斯拉当时不可能听从他的劝告。 发明家赶赴巴黎，在那里作了一个报告，题为“高电位和高频率交流电试验”，同时再次表演了他的灵敏电子管。这次参加听讲的有国际电学家协会和法国物理学家协会的成员。 1892年2月，威廉·克鲁克斯爵士肯定了特斯拉的直觉，并发出一个预言：宇宙中的电磁波可以应用于无线电。 特斯拉刚刚做完最后一次报告，说是筋疲力尽了，立刻赶回他在和平饭店租住的房间。这时估差送来一封通知说他母亲病危的电报，这简直是祸从天降。 他急忙赶到车站，挤着登上一列正在启动开往克罗地亚的火车。下了火车又换马车，等他赶到家里，刚巧来得及陪他母亲度过最后几个小时。后来他自己差不多站不住了，便被人送到他家附近的一幢房屋里休息。 “我无可奈何地躺在那里，”他在自传中写道，“我想，如果母亲去世时我不守在她的床边，她也一定会给我打个招呼……在伦敦，我和一位已故的朋友威廉·克鲁克斯爵士相交往．我们一起讨论唯灵论，当时我完全被这类念头陶醉了……我想，窥探来世的条件十分有利，因为我母亲是一个有天才的妇女，在直觉能力方面特别出众。” 那天夜晚，他通宵满怀期待，但是直到天亮什么事情也未发生。他说，他在似梦非梦或者“昏厥”之中，看见“一片云彩，上面坐着一群美丽动人的安琪儿，其中一个亲切地望着我，渐渐地露出了我母亲的容貌。这景象缓慢地飘浮着穿过房间并渐渐消失了，接着有许多声音唱出美妙动听的歌曲，把我从梦中惊醒。在这一瞬间，我心中涌现出一种言语难以形容的肯定信念：知道我母亲刚刚死了。果然如此……” 这类明显的先验印象的客观原因究竟何在？这个问题对他来说非同小可，因为他依然坚持他的主张，认为人类不过是“血肉机器”。在他的自传里，有过如下“解释”： “在我复元之后，我花了很长时间来查找这种奇怪现象的客观原因。我感到十分宽慰，因为经过开始几个月徒劳无益的努力之后，我到底找到了。我曾经见到过一位大画家的一幅面，它用隐喻的方式描绘一个季节。画面上有一片云彩，云彩上面托着一群安琪儿，他们仿佛是在空气中飘浮。这幅画深深打动了我的心，我在梦中看到的情景就同这幅画一模一样，不同的只是加上了我母亲的相貌。音乐声是从附近教堂的唱诗班传出来的，那时正在举行复活节早晨弥撒。原因一清二楚，完全符合于科学事实。” “这是很久以前的事了，自此以后我一直不愿改变我对那些毫无根据的心理和精神现象的看法。我认为，相信这些现象，是智力发展的自然结果。人们再也不相信正统意义的宗教信条了，但是每个人都免不了要信仰某种超级力量。我们大家都得有一个理想来约束自己的行为，从中求得满足。但是这种理想起着一种非物质化力量的功用，它是非物质的，它可以是一种教义，也可以是艺术、科学或者任何别的什么东西。整个人类要和平地生活，就必须有一种为大家所接受的共同观念。” “我找不到任何证据来支持心理学家和唯灵论者的论点，但是，我却心满意足地证明了生命的自动作用——我不只是通过对个人行为的不断观察，最主要的是通过一定的概括来证明的。” 他说，只要别人以特定的方式伤害到他自己的朋友或亲戚，他自己就会有一种感觉，他称之为“宇宙”疼痛。这种疼痛的由来是：人体的结构都是相似的，而且受到的外部影响也相同，结果反应也相同。他写道：“一个非常灵敏和体察入微的人，生就高度发达和完整无缺的机理，能机敏地顺应周围环境的不断变化状况，他具有一种先验的机械感觉，因此他能够避开那些过于微妙而不能直接感知的危难。当他与控制器官有缺陷的另外一些人发生接触时，先验的机械感觉就表现出来，于是他感觉到‘宇宙’疼痛……” 从这位发明家的论著中看得很清楚，他对自己有关这个问题的理论，从来没有真正满意过。 在特斯拉的一生中，预见和非感觉性知觉情况的出现并不止这一次。但是他每次总想法用机械的方法来解释这些现象，从客观事件当中寻找直觉的根源。例如他的姐姐安格琳娜得了重病，他从纽约发回去一个电报说，“我眼前看见安格琳娜出现又消逝了。我感到情况不妙。”据特斯拉的侄子萨瓦·柯赞诺维奇后来回忆，这位发明家对他谈到过这类预感，但是发明家没有完全当真。他说，特斯拉是一台能记录到任何扰动的灵敏接收机，对这台接收机来说，无神秘可言。 “他宣称，”柯赞诺维奇说，“每个人都象一台对客观印象作出反应的自动机。”但是下面谈到，赋予他实际预见能力的客观印象究竟是什么东西，他从来避而不谈。 他告诉过柯赞诺维奇一件在曼哈顿发生的事情。那是十九世纪九十年代，有一天他举办一次盛大宴会，宴会过后，有的客人准备乘一趟开往费城的火车回家。特斯拉此时产生了“一种强烈的迫切要求”，他非要把他们留住不可，一定不让他们去乘这趟火车。果然这趟火车翻车了，许多乘客不幸遇难。 他认为，他个人身上的反常现象，是和他要赶到母亲临终的病床跟前的焦急愿望相关联的。他本来满头长着乌黑浓密的头发，现在头右边却突然出现了一绺白发。然而不过几个月，这绺头发又恢复了原状。 母亲死后，他病了几个星期。当他能下地走动时，他就去贝尔格莱德拜访亲戚。在贝尔格莱德，他受到了一个蜚声世界的回乡游子所应受到的热烈欢迎。后来他又到萨格勒布和布达佩斯。 特斯拉还是小孩的时侯，就醉心于电和雨之间的相互关系。科学家这次出行，在故乡的丛山峻岭中漫游，他遇到了一件难忘的事情。 “眼看暴风雨即将来临，我到处寻找藏身之处，”他后来回忆道。“天空中乌云密布，但是迟迟不见下雨。后来猝不及防闪过一道电光，紧接着大雨倾盆如注。这种情景引我深思。它表明这两种现象紧密相关，互为因果。经过一阵思索，我终于得出一个结论：降水当中所包含的电能微乎其微，而闪电的作用很象是一个灵敏的扳机。 “这里有取得成就的巨大可能性。如果我们能造成所需能量的电暴，整个地球以及地球上的生存条件就可以改变。太阳使海洋中的水蒸发，风又将水吹送到遥远的地区，让水在这些地区里进入最精密的平衡状态。如果我们有办法在必要的地方和必要的时候打乱这种平衡状态，那么这种可贵的维持生命的介质就能任人摆布。我们就可以灌溉干旱的沙漠，创造湖泊、河流，提供无以计数的动力”。 他最后得出结论说，控制闪电是利用太阳能量的最为简便的方法。 “要做到这点，主要看我们有无能力创造出达到自然界那样等级的电力，”他果断地说。“这看来是渺无希望的事情，但我决心一试。1892年夏天，我刚刚回到美国，就立即投入工作。这件事使我十分向往，因为要想成功地进行电力无线输送，就必须找到这类办法。” 1892年8月31日“电气工程师”杂志报导，卓越的电学家尼古拉·特斯拉先生乘坐“奥古斯塔·维多利亚号”轮船从汉堡返抵纽约。这家杂志提到特斯拉母亲去世以及后来这位发明家患病一事，继而写道，“他受到欧洲电学界的隆重接待，这同他的探索和研究工作一并载入了电学史册。他赢得如此荣光，使得美国人感到十分骄傲，因为他选择了美国作为他的家园。” 1893年春天，特斯拉再次将科学历史向前推进。他在费城富兰克林学院以及圣路易斯全国电灯联合会作报告，详细讲解了无线电广播的原理。 特斯拉在圣路易斯进行了无线电通信的首次公开表演，但是，一般人都以为是马可尼在1895年取得了这一功绩。 特斯拉在圣路易斯做报告时，他有一位二十八岁的助手名叫H·P·布劳顿。这位助手的儿子名叫威廉·G·布劳顿，是斯克内克塔迪博物馆的纪念性业余无线电站W21R许可证所有人。成廉·布劳顿1976年在该站发表致词，根据父亲当面告诉他的情况，介绍了特斯拉经过一周准备之后在圣路易斯所做的历史性表演的一些精彩场面。 “八十三年前在圣路易斯，全国电灯联合会举办过一次高压高频现象报告会。”小布劳顿说道。“在讲台上进行表演时，使用了两组设备。” “讲台的一边为一组发射机设备，其中有一台五千伏安高压杆装充油式配电变压器，它与莱顿瓶的电容器组相接；还有一个火花隙，一个线圈以及一根通向天棚的导线。” “讲台的另一边为接收机组，其中有一根从天棚上挂下来豹同样导线，相同的莱顿电瓶电容器列以及一个线圈，但是没有火花隙，却代之以盖斯勒管。通电的时候，盖斯勒管就象一只现代荧光灯那样点亮。在发送机和接收机之间，没有相互连接的导线。” “发送机组里的变压器，”布劳顿继续说道，“由一根专门的电力线通过一个外露的双片阐刀开关供电。当开关台上时，变压器发出呻吟一般的呼噜呼噜声，莱顿瓶放射出电晕，在电瓶的箔片边缘周围发出咝咝声。火花隙噼噼啪啪地爆发出火花放电，同时有一个看不见的电磁场通过变压器的天线向空间发射出能量。” “与此同时，接收机组中的盖斯勒管，因受到接收机天线接收的射频激发而点亮。” “于是无线电诞生了。一个无线电信息由5千瓦火花式发射机发射出来，立刻又被三十英尺之外的盖勒斯管接收机所接收……” “发明、操作并讲解这次试验表演的举世闻名的天才，”他最后说道，“就是尼古拉·特斯拉。” 圣路易新的这次表演，虽然没有“将信息发向全世界”（特斯拉无疑是很想做到这点的），但是特斯拉已经证明了现代无线电的所有基本原理。1．天线或架空线；2．接地；3．含有电感和电容的空——地回路；4．可调节电感和电容（供调谐用）；5．按相互共振调好的发送装置和接收装置；6．电子管检波器。 在这些早期的无线电发射中，他使用了振动接点而使接收系统中的等幅波变成音响。几年以后，开始采用晶体检波器来接收火花式发射机的信号。于是，这就成为了商业无线电的可行方法。但是到后来，M·埃德温·H·阿姆斯特朗发明了再生或反馈回路，这一发明使无线电进入了放大音响时代。以后阿姆斯特朗又采用了超外差拍音回路，这为所有现代无线电和雷达接收装置奠定了基础。阿姆斯特朗是在迈克尔·普平教授指导下的哥伦比亚大学毕业生，受过特斯拉报告的启发。但是在后来，也许因为受到普平教授的影响，他在马可尼和特斯拉就无线电专利权进行的旷日持久而激烈的斗争中，却反过来支持马可尼。 在发明无线电方面仅次于特斯拉的最有功劳的一名科学家，是奥利弗·洛奇，因为在1894年经他证明，可以利用赫兹波在150码距离范围内传送电报信号。 两年之后，年青的马切斯·古格利尔莫·马可尼来到伦敦，随身带来了与洛奇完全相同的无线电机。很自然，在参加这场竞赛的主要竞争者眼里，他没有引起太大注意。然而，他也有接地线以及天线，而且曾经使用这些装置在波洛尼亚草草进行过试验。说来也巧，这套设备和特斯拉在1893年所做报告中描写的一模一样，而特斯拉这些报告早已广泛流传，而且译成了许多种文字。我们下面将谈到，后来马可尼一直否认他读判过特斯拉系统方面的材料，而美国专利审查部门认定，从专利角度说，他的这种否认态度是完全荒谬的。 值得注意的是，直到二十世纪六十年代初期，美国最高法院一共只受理过十一件专利案件，而在这些为数不多的案件中，就有两件牵涉到特斯拉的专利。特斯拉的研究工作一向带有基本研究性质，这是他的一个特点。高等法院审理了涉及他的多相交流电专利以及无线电专利的案件，结果两个案件均判决特斯拉胜利。值得玩味的是，这两个案子没有一件是发明家自己主动上诉的。 一月的冻雨，扑打着特斯拉实验室的窗户。他的助手柯尔曼·西多正在帮助调整机器，全身上下直打哆嗦，但是发明家却若无其事地埋头工作。要是特斯拉对气温也有所感觉，他一定以为已经到了春暖花开的时节了呢。 电话铃响了，他叹了一口气，走到电话机旁。电话员给他转来从匹兹堡打来的长途电话。 乔治·威斯汀豪斯的声音从遥远的地方嗡嗡传来，只听他激动得结结巴巴差不多说不出话来。他的公司已经获准签订合同，为历史上第一次电气交易会－1893年芝加哥世界交易会（也就是哥伦比亚博览会）安装所有动力和照明设备。公司将彻底采用特斯拉的交流电系统，采用他那受尽诽谤和嘲笑的交流电。 这个消息既叫人喜也叫人忧，喜的是它是一件国际大事，好比一座陈列橱窗；忧的是为此要抛开研究工作，而研究工作在他的生活中高于一切。他的无线电研究工作此刻正处在最激动人心的关键时刻。 这位工业家说话颠三倒四。他说，这将是新时代最雄伟的壮举，通过这次机会，不但可以显示交流电的本领，而且可以将特斯拉发明的各种电气新产品一一陈列出来。有这样的机会，谁不想大显身手呢？ 通用电气公司将要炫耀爱迪生的发明。凡是国际科学界当中有点名气和地位的人，都将前来参加。建筑搞得十分雄伟壮丽。 “交易会什么时候开幕？”特斯拉问道。他最担心的就是这个问题。 “五月一日。要把一切事情都准备停当，时间够紧的了。” “好吧，威斯汀豪斯先生，”发明家说道。 他扔下心爱的线圈，投入了这次大展览的准备工作。他心中已经涌现出—连串打算，想出了各种绝招，准备让科学界大吃一惊，叫老百姓神魂颠倒。他根本不会拒绝参加的。 美国既渴望也需要吹打一番。格罗夫·克利弗兰总统第一次当选连任总统之后不久，银行破产、失业和企业倒闭之风，席卷全国。不论是贫贱还是富贵人家，都毫无例外地卷入1893年的大恐慌之中。人民眼看就要被迫排起长长的队伍等待领救济金了，如果有什么办法能把他们的心思引开，忘却这种暗淡的前景，这在政治上是求之不得的。 哥伦比亚博览会是为庆祝发现美洲四百周年（晚了一年）而举办的。克利弗兰总统邀请了西班牙和葡萄牙皇族以及其他外国贵宾光临盛会。他甚至答应亲操金钥匙将电流接通，让“明天的城市”大放光明，叫喷泉齐涌，机器启动，让彩旗冉冉升起，发出信号宣布这盛大的展出活动隆重开幕。答应操动金钥匙，这需要一番勇气。1891年就在白宫安装了电灯，但是一直不让总统接触开关。使用开关这件事，都是慎重地交由专门雇用的人员负责的，因为有一位不亚于爱迪生的权威人士告诫大家说，接触开关有危险。 伟大的一天终于到来了。这天芝加哥整座城市阴云笼罩，领教济金的队伍果真摆开了，而且很长很长。但是交易会场地上的景象，使接踵而来的观众禁不住心花怒放。在记者的笔下，这个交易会被誉为“白色都城”。《纽约时报》(1893年5月1日)报导，“格罗夫·克利弗兰总统安祥而庄严，以他雄辩的口才发表了讲话，寥寥数语，声音清晰而宏亮。他对着聚集在他面前的广大观众，宣布哥伦比亚博览会开幕……接着他伸手把住用象牙和黄金制成的钥匙……” “光明之塔”倏然间大放光芒。从那一千盏电灯泡散发出来的，是对于一个更加光明的未来的希望。专门修建的威尼斯式河道，反照出“旧世界”建筑物上明晃晃的现代灯光。到处都跳动着未来的脉搏；交流电。 灯光熄灭了，汇集在场上的大片人群，发出一阵长叹。阁僚、维拉格瓦公爵和公爵夫人以及其他外国贵宾，坐在为他们专备的席位上，发出阵阵欢呼声。人群也跟着起劲地欢呼起来了，那些穿着紧胸衣的妇女，就象战场上撕杀的战士，一个个激动得昏厥倒下。 威斯汀豪斯参加授标签订照明合同时，标价比通用电公司低，终于大获全胜，在电气馆里，可以看到美国天才人物的所有最新产品和发明。特别是入夜之后，交易会更加成为一个醉人的地方。五颜六色的探照灯光和喷泉交相辉映，显得如此神奇美丽，人们禁不住流出了兴奋的眼泪。那些喜欢冒险的市民，坐在一列用电力带动的架空列车上，绕着集市周围飞奔。莽撞的人群熙攘拥挤，争着占一个位子坐一坐G·W·费里斯先生的大型转轮车。这个转轮曲直径有250英尺，那模样谁也没有见过。整整六十个人挤进一辆车子里，摇摇晃晃地腾空而起，俯览地面上的“白色都城”和整座阴郁的城市。 从五月到十月，一共有二千五百万美国人来到芝加哥参观这个科学、工业、艺术和建筑的最新奇迹。这么多人，占当时美国全国人口的三分之一。 前来参观的人群，纷纷涌到著名的尼古拉·特斯拉主办的各个表演厅。他身穿白色燕尾服，胸前结着白色领带，伫立在各式各样的高频设备当中，表演一出又一出电气奇迹，宛如一位魔术师摆开一席盛宴，款待前来参观的客人。在一个阴暗的壁龛里支着一些牌子，镶在上面的磷光管和磷光灯泡闪闪发光。有一长段灯管映出“Welcome，Electricians”（欢迎电学家）几个英文字样，这是特斯拉费尽心血用熔融玻璃一个字母一个字母吹成的。他还用别的灯管映出一些大科学家的名字，象亥姆霍兹、法拉第、麦克斯韦、亨利和富兰克林。此外他没有忘记南斯拉失当时活着的最著名诗人兹迈·约万，将他的名字和这些著名科学家并列一起，用灯管镌上他的笔名“ZMAJ”。 日复一日，他用以证明交流电工作原理的表演，不断吸引着好奇的观众。在一张铺着天鹅绒的桌子上，放着一些很小的金属物品一铜球和金属椭圆球，它们以极高的速度旋转，然后每隔一定时间，又顺溜地向相反方向旋转回来。 他展出了第一台连接到振荡器上的同步电钟，还展出了他的第一个击穿放电线圈；观众不大懂得其中的科学知识，但还是被迷住了。他有一套装置，凡是到他实验室参观的人，见到它无不毛骨悚然；现在他又在操弄这套装置了，把他自己一下子变成了一个熊熊燃烧的火人，使观众惊奇和害怕得失声大叫。 特斯拉有一群年青女友，在专人严密护送之下从纽约来到交易会。她们和特斯拉调情逗趣，乘坐费里斯转盘玩耍，又到“妇女大楼”去听波特·帕尔梅太太演讲。帕尔梅代表芝加哥反驳阿斯托尔太太，她声言，现代化厨房装有电炉、电风扇甚至自动化洗碗机，它预示着妇女的解放。 可是她们看到，代表自己的侄子－西班牙阿方索国王前来参加盛会的尤拉莉亚公主，竟然厚颜无耻地当众抽烟。这下她们才真正感到比较解放了。 她们看到了最早的拉链，看到了爱迪生的活动电影机（最早期的电影）－让你“既看到小人，又听到声音”。她们倾听用电话从曼哈顿音乐会传来的一阵阵微弱的音乐声。她们挤在人群当中，贪婪地观看一位埃及姑娘打扮的年轻欢快盼女子跳扭腹舞，然后又观赏用巧克力塑成的身段丰腴的维纳斯塑像。多亏交易会为各种不同爱好的观众都准备了一些东西！ 在参观特斯拉展览厅的人群当中，有一名记者替他的报社发出了这样一篇报导； “特斯拉先生在众目睽睽之下，通过双手接上电流。电压超过二万伏，振动频率每秒一百万次。他身上放射出一道道耀服的光芒……捎带说一句，这样一种惊心动魄的试验，没有一个人敢轻易表示上前仿效。试验过后，特斯拉的身体和衣服还带着微弱的光芒持续了一段时间，呈现出一个由四散的光线构成的光晕。事实上，由于带静电荷分子的激发而产生了名副其实的火焰，显示出耀眼的，轻飘飘的白色火苗奇观。这种火焰不消耗任何东西，那是从一个感应线圈的末端冒出来的，竟如无源之水，无本之术。” 据报导，这位发明家希望有朝一日给全身裹上一层柔和的火，但同时安全无恙。发明家声称，有了这种电流，一个人在北极赤身露体也会感到暖和。用这种电流进行治疗，是它的可能实际用途之一： “我首次谈判透热疗法的消息，象熊熊烈火一下就传开了，于是国内国外有一大批专家着手进行试验，”他后来写道。“有一位著名的法国医生达松伐耳宣称，他也作出了同样发现。这样一来，究竟是惟最先发现的争论就激烈展开了。” “法国人为了表彰他们这位同胞，将他吸收为法国科学院院士，却把我更早发表的著作完全置之脑后。我决心采取步骤来维护我的要求，并动身到巴黎去会见达松伐耳医生。但是我被他个人的魅力打动了，我完全解除了武装，我只好打消了原来的念头，也就同意写一份记录作罢。这份记录写明，我的发现在他之先，而且是他使用了我的装置进行示范表演……” 大家都公认，是特斯拉最早于1891年记录了这样一件事实，即通过高频交流电轰击人体组织而产生的热量，可以用来治疗关节炎和其他许多种疾病，虽说如此，“达松伐耳电流”这一名称却一直在医学词汇里沿用下来。不管怎样，辐射的应用还是迅速推广了，并且出现了医疗技术的一个新领域——开始称为“透热疗法等，现在则称为“人工发热疗法”，至今则发展到应用X射线、微波、无线电波来破坏癌细胞。这些手段也用来医治骨骼和各种人体组织。 特斯拉在一生当中，还坚信他所说的“冷火”具有治疗价值，既能提神醒脑，又可以洁净皮肤。事实上，由低功率医疗装置产生的刷形放电或电晕，看来可以增强肌肉的运动，促进血液循环，而且可以产生臭氧——吸入低浓度臭氧，能对人体起轻微的刺激作用。物理学寰奠利斯·斯塔尔说，“而且还有身心疗效。我比较注重全面疗效，而不只是看机械疗效。” 发明家还希望，将来有可能实行电法麻醉。他提出在教室里埋设高压电线，用这种方法刺激头脑迟滞的学生。为了帮助演员上台之前酝酿感情，他准备在纽约一家剧场装备一间高压化妆室。 特斯拉在哥伦比亚博览会上还详细谈到，如何用特别设计的高额线圈的电磁场加热铁棒和熔化铅和锡。经过多年之后，这一想法终于结出了重大的商业硕果。 特斯拉抛开实验室到芝加哥去的时候，颇有些心不由己。但是，结果这次交易会却使他振奋不已。乔治·威斯汀豪斯也有同样感觉。威斯汀豪斯在机械厅表演了各种各样的交流电系统商用电机以及十二台两相型式的发电机，这是为供应动力和照明而专门制造的。威斯汀豪斯为了证明他的这套系统切实可用，特意表演旋转换流器如何将多相交流电转变为直流电以带动火车用电机。 八月二十五日，特斯拉在电气代表大会上做报告，并且表演他的机械和电气振荡器。这大概是特斯拉最为重要的一天了。著名的编辑和电气工程师托马斯·柯默福特·马丁曾经写道，科学家现在可以对交流电进行极其精确的研究了。他又补充说，这种设备还有一个用途，这就是应用于“谐调和同步的电报”领域，而且“再一次开拓出了广阔的天地。” 卓越的德国物理学家海曼·玄姆霍兹以德意志帝国的官方代表身份参加了这次电气代表大会，而且被推选为大会主席。特斯拉的同胞迈克尔·普平也参加了这次大会，普平后来写道，“这次大会讨论的问题以及参加讨论的人员，都说明电气科学已经超出了初创时期，电气用品已经不是单凭经验制造出来的了”。因此他也否定了爱迪生的说法，似乎对交流电所知还太少，无法安全使用。 特斯拉怀着胜利的喜悦，兴高采烈地回到纽约。他的名声大振，这一来他更加横下一条心，决心避开纷至沓来的邀请和来访。他也想回避所有商业方面的来往，但是，由于需要筹集进行无线电和其他研究工作所需资金，很快他也就听之任之了。第八章 上层社会 统治华尔街的是一些冒险家，其中包括这样一些传奇式的人物，象摩根、洛克菲勒、万德比特、爱德华·H·哈里曼、杰伊·戈尔德、托马斯·弗顿·莱思，以及其他比较短命但同样光怪陆离的各式英雄好汉。有些只是县花一现，随后残英落地任人践踏，被忘记得一千二净。但大部分都靠从事贪脏枉法的交易而大发横财。今天如果有人胆敢仿效他们当年这种做法，恐怕要跑到不受引渡威胁的一个外国首都里才能安身。他们在煤炭、铁路、钢铁、烟草以及电气公用事业新领域的交易中，投机倒把，囤积居奇，买空卖空。 按照洒脱的马克·吐温的说法，在这个飞快发展的工业革命时期，靠巧取豪夺发家的资本家老爷都奉行这样一种信条：“捞钱吧!能快捞就快捞，能多捞就多捞！能不择手段就不择手段，需要讲良心时也得讲点良心。” 每天，当华尔街股票交易所下班的铃声打响时，许多人纷纷涌向华多夫·阿斯多丽亚大饭店。当时这座酒家正好座落在今天帝国大厦的地盘上。对一个经纪人来说，如果被接受为“华多夫群雄”之一员，那就等于取得了发迹的专利权。富丽堂皇的休息室和餐厅，犹如一座座陈列橱柜，人们可以从中看到胜利者趾高气扬，失败者垂头丧气。恐惧，说出现就出现。 特斯拉本能地跨进四面镶着玻璃板的棕榈餐厅，他要见一见那些左右着他的前途和命运的大富翁，同时也想叫他们看一看自己。他定时到这里用餐，已经有好多年了，后来才在这家时髦的饭店定居下来。和当时的投机冒险家聚敛的巨大财产相比起来，他算不上富有，但他相貌堂堂，衣冠楚楚，神采奕奕，而且生活上挥霍无度，仿佛他将来一定是财源无量。后来情况也果然如此，总而言之，正如华德·莫卡里斯特对“镀金时代”的体会那样，“现今一个人要是有了一百万美元，他尽可以当大富翁一样纵情欢乐啦！”如今特斯拉自己成为了莫卡里斯特有钱有势的特殊人物名册当中的一员，跻身纽约“四百豪门”之列。他现在与之交往的，就是故事里所说在竞技场上“眼光冰冷、皮笑肉不笑的寡言少语的大人物。”他的学问深受大家奉承，他自己对这场角逐也跃跃欲试，兴致勃勃。他要象爱迪生那样“摩根化”吗？他应当“阿斯多尔化”，“英索尔化”，“梅隆化”，“莱恩化”，或者“弗里克化”吗？他并不幻想击冒这番风险。不管是谁对他的发明进行投资，他们总一定要对他横加干预，而且很可能完全加以控制。这个制度就是如此，这是发明家必须偿付的代价。 为数不多的一些有识之士，已经开始把他称为历史上最伟大的发明家，甚至比爱迪生还伟大。此外，还有一点可以进一步证明他在新世界里取得了成功，那就是出现了一股反对他的后座力；这种势力不但来自爱迪生阵营，而且也见之于另外一些科学家当中，只不过稍欠露骨而已。这些科学家既没有受到报界的充分重视，也从来未被邀请参观特斯拉实验室，亲眼看一看那些振奋人心的闻名实验活动。 特斯拉一生好客，他热情款待记者、编辑、出版家和各种文人墨客。虽然他的科学报告使他名扬天下，而且已被各种学会纪录在案，但他从未向学术杂志投过一篇稿子。的确，当他到达美国之初，还未曾有任何学术刊物；在当时，通过各种学会打通与工业、政府、大学三大部门的关系，还没有形成一名科学家成名的必由之路。但是现在情况不同了。 他主要是单干，但当时单干的时代正在迅速消逝。爱迪生本人是最后一批“独干家”当中的一员，是一个过渡人物。他最早创办了大规模工业研究实验室，建立了现代科学的样式。 特斯拉终生厌恶与他人合作，这主要有两个原因：一是别的工程师常惹得他气急败坏，二是他憎恨任何形式的控制。如果说他不得已要和一位与他共事的人打交道，那么在他看来这最好是一位董事长或者总经理。 股票交易所经过一天繁忙之后关门了，那些奔波上下的人物来到华多夫大饭店，一个个变得沉默寡言。他们的心思都集中到利率和税率上面了。他们对金融恐慌和劳工骚乱忧心忡忡。他们对党派政治话动漠不关心，脑子里想的只不过是如何收买大批选票以保护利率和税率。伯纳德·巴鲁赫有一次谈到，有一位粗俗的德国商人名叫雅可布·费尔德，一般人都称呼他雅克。有一次，一些对他感恩戴德的朋友盛情款待他，酒席上有两位美貌的女子端坐在他左右两边，不知道同他谈什么好。有一位向他是否喜欢巴尔扎克，雅克接着他的胡子说道。“除了股票，我从来不经营这玩艺儿。” 记者和女才子最能讨特斯拉的欢心。至于报界人士，他们只要一见到特斯拉，便被他的非凡气宇所倾倒。每次见过特斯拉之后，他们几乎都想不起他长的究竟是浓密黑发还是卷曲褐发，他的眼睛是什么颜色，他的拇指有多长。说也奇怪，他的拇指竟是深受注意的话题。 这个时期的男作家，经常喜欢使用一种华丽的文体。小说家朱里安·霍桑，即纳桑尼尔·霍桑的唯一儿子，就是这种文体的典型代表。他首次见到特斯拉时深感震惊，据他的描写，那情形就象在烟窟贼窝里看到的景象一样： “我看到一个男子，瘦高个子，胳膊和手指修长。他外表看上去懒洋洋的，无精打采，但内心里却隐藏着刚强无比的力量。他长着一张椭圆脸，额头宽宽的，双唇和两颚显得刚健有力，两只眼睛长长的，但眼皮半张不开，犹如乍醒还梦，跟前看着大家看不见的景象。他露出一丝淡淡的微笑，就好象离开梦境回到了现实之中，发现现实生活充满了情趣。然而，他又表现出一种几乎完全属于女性的气质，温文尔雅，和蔼可亲，而最为突出的是他具有稚童般的纯朴和诚实……他长着浓密绻曲的褐色头发，蓝色的限睛，白哲的皮肤……和特斯拉相处，就等于进入到一个自由王国，这比孤独隐居还要自由自在，因为天地是大大扩展了……” 此外，这位发明家有一位秘书也写道：他有一头蓬松的黑发，自然舒贴地梳向后面。 谈到特斯拉个性的力量，每个人的看法似乎都是一致的。弗兰克林·切斯特在《公民报》（1879年8月22日）中写道，任何人看到他，无法不感觉到他那咄咄逼人的力量。据切斯特描写，他身高六英尺多（实际上他高达六英尺六英寸），两手粗大，拇指特别长，“这是智慧过人的象征。”谈到其说不一的特斯拉的头发，切斯特说他的头发笔直，乌黑油亮，从两鬓往头顶上梳拢，形成一道叁差不齐的脊线。他的颧骨高高的，斯拉夫人的模样，眼睛蓝蓝的，滚滚凹陷，象两颗火球一样炯炯有神。 切斯特接着描写道：“他用他的仪器变出魔术般的闪光，那一道道光亮就象是从这些仪器中发射出来一样。他的脑袋是楔形的，下巴几乎呈尖尖的一个点……他侃侃而谈，你在一边洗耳恭听。你不知道他说什么，但是你却听得入神……他讲的一口很有学问的外国人才会说的漂亮英语，不带外国口音，用词恰如其分……他能说八种语言，而且说得都很漂亮……” 赫斯特报系一位爱哗众取宠的编辑亚瑟·布里斯邦发现，这位发明家的眼睛“相当明亮”，这是由于他老是将头脑绷得很紧的结果。（特斯拉说，的确如此）。布里斯邦也和大多数人的看法一样，认为拇指长表示智力过人，他举例说，猿猴的大拇指就很短。但是他认为，特斯拉的嘴太小了，而且下巴虽说不算纤弱，但也不够粗壮。他估计特斯拉身高六英尺多，体重不超过140磅。他还说，特斯拉老是弓着背。据他描写，特斯拉的声音很尖，可能是由于心理紧张造成的。 “他充满自爱和自信，而且一般都如愿以偿。” “《纽约先驱论坛报》的科学编辑，普里策奖获得者约翰·J·奥尼尔，特斯拉的多年挚友，即后来第一个为特斯拉作传的作家，描写他的眼睛是灰蓝色的。J·奥尼尔觉得，这种颜色是遗传的结果，而不是精神气质的表现。对他来说，特斯拉无异是一位神，他那超人的光辉才华“创造了这个新的时代。” 奥尼尔指出，以浪漫的眼光来看，他够不上一个美少年，他显得太高和太瘦长了，但是他的其他优点却可以弥补这点而且绰绰有余。 “他长得很英俊，他具有磁铁般的个性，但他很恬静，有些近乎腼腆；他文质彬彬，很有教养，穿着考究。” 拿特斯拉自己的看法来说，他满以为他本人就是五马路上下穿着最考究的人了。而且有一次他告诉秘书说，他打算持之以恒。他上街时的打扮，通常是穿一件黑色的阿伯特王子式外衣，戴一顶圆厦礼帽。他在实验室里也是这身穿着，只是在进行一些重要试验时，才另外换上正式的晚礼服。他的手帕都是白色丝织品，他从不用亚麻布手绢。领带高雅，衣领坚挺。凡是零星东西，包括袜子，他用不了几次就扔掉了。他从不戴珠宝饰物，而且出于一种恐惧心理，对这类东西特别反感。 罗伯特·恩德伍德·约翰逊在认识特斯拉之后不久，就想法让他自己的母校耶鲁大学授给特斯拉荣誉学位。后来哥伦比亚大学也要授予他荣誉学位，因此找约翰逊专门介绍这位发明家性格中的突出优点。他说，特斯拉的个性是，“特别亲切，诚挚，谦虚，文雅，慷慨，刚强……” 女子崇拜特斯拉之深也象男子一样，经常弄到神魂颠倒的地步。 多罗蒂·F·斯凯丽特女士当过他多年的秘书，她证实说，特斯拉活到老年时，神采和风度依然不减。她写道，“他那双深陷的钢灰色的眼睛，温和而锐利，透过长长的眉毛底下，好象一下子就洞察出你心坎上的思想……他的面孔焕发出近乎仙气般的异彩……温和的微笑，高贵的举止，无不显示出深深浸透着他的灵魂的绅士特征。” 他的朋友霍桑不但为特斯拉的美貌、而且还为他的渊博知识所深深打动。他说，很少有人见到过这样一位科学家或工程师，不但从事科学发明，同时又兼为诗人、哲学家、艺术鉴赏家、语言学家、食品和饮料品尝专家。“如果问到酒的酿造时间，或者圃鸭的来历或烹调方法，他也都清楚。”霍桑说，当他说话时，别人可以从他的面孔上看到未来，看到“人类……生下了一位泰坦巨人，他掌握了上苍的秘密。我意识到这样的时刻就要到来了，人类将不再为了获得生存手段而被迫劳动，富贵和贫穷这两个词汇所指的不再是物质状况的差别，而是精神能力和抱负的不同；……到那时候，连知识也会从现在难以想象的来源中汲取……” 特斯拉有时也表现得性格横暴，这似乎是因一种心不由己的好恶之情引起的。胖人叫他恶心，而且他不太掩饰自己的感情。他有一位秘书在他看来就是太胖了。有一次，这位秘书笨手笨脚地把桌子上的什么东西打翻在地，特斯拉就把她辞退了。她扑通跪倒在地，哀求他改变主意，但是他坚决不答应。他最爱拿一件事情开玩笑，说他有两个年高德劭的姑姑，她们长得都十分丑陋。对下属的衣着，他也同样挑剔和专横跋扈。一个秘书可能花半个月的收入来购买一套新装，而他还要内中挑刺，吩咐她回家另换衣服，然后才派她将一封信件送给银行界一位重要朋友。 他手下的雇佣人员，对他自作主张地为他们安排穿着打扮，似乎从来没有表示过异议，事实上他们反而对他万分忠诚。他身上别的优点弥补了这种不足。他的助手科尔曼·西多和乔治·谢尔弗，他的秘书穆里尔·阿布丝和斯凯丽特小姐，一直同他患难与共。在他年迈和生活潦倒以后，记者们看他言多语失，都站出来保护他。科学作家肯尼斯·M·斯维西和奥尼尔在认识特斯拉的时候，还都只是十几岁的年轻人，他们几乎把他当作上帝一样加以崇拜。著名的科学编辑和科幻小说之父休戈·恩斯贝克，他只要得到有关特斯拉的一点东西，都要加以发表。在他看来，特斯拉至少和爱迪生不相上下。 这位具有奇特魅力的人物，不但吸引了作家、工业家和金融家，而且也招来了音乐家、演员、国王、诗人、大学负责人、神秘主义者和一些怪诞不经的人物。各种荣誉纷至沓来，连外国政府都来找他帮忙。人们都称他魔法师、幻术士，预言家，称他是慷慨的天才，古往今来最伟大的科学家。但还不止如此。 有的人说他是江瑚骗子。当爱迪生搞成了种种发明，因而“名噪一时”并且追不及待地在报刊上自吹自擂时，这些人也如此破坏过他的名声。大学里的科学家们也永远不会放过特斯拉。爱迪生的名声经住了这类攻击而保全下来了，因为他采取了聪明的防范措施，赢得了钱财和权势，也赢得了广大群众的支持。但是特新拉手中的美元都象沙子一样溜掉了，而且他单枪匹马，不把群言放在心上，对一切满不在乎。 有一位刻薄的批评家，《纽约时报》的科学编辑瓦德马尔·坎帕菲尔特给他起了一个绰号，叫做“智能大蟒”。他说，J·P·摩根和阿斯托尔这样一些笨蛋被大蟒紧紧缠身，无能为力，动弹不得，只等葬身蟒腹了。坎帕菲尔特还把他形容为“玩弄妖术的中世纪江湖术士……象东方神秘主义者一样痴心”，而且指责他是一个无可救药的倒退复旧的维多利亚时代人物，与二十世纪新的原子科学格格不入。坎帕菲尔特轻蔑地说，别的记者“虽然无法理解特斯拉说些什么，但还是被他的建议所打动，竟想与火星通信，而且不用电线就越过遥远的距离输送电力。”他痛心疾首地说，在上当受骗的记者当中，也有他在《先驱论坛报》里的搭档。坎帕菲尔特说，奥尼尔对特斯拉的赞誉太过分了，这是幼稚无知的英雄崇拜造成的结果。奥尼尔在纽约公共图书馆做一名听差时，曾经见过特斯拉，据说他给特斯拉写过诗。坎帕菲尔特所以抱着如此成见，可能是因奥尼尔所说的这样一件事情引起的。 1898年，特斯拉在麦迪逊广场花园进行过一次远近驰名的遥控机器人自动船和鱼雷表演。坎帕菲尔特当时是市立学院的一名大学生，他死皮赖脸地缠住这位著名的科学家，一定要同他攀谈。 “我看得出，你可以在一只更大的船上装满炸药，”他抢先开口说，“然后让这只船潜到水下航行，而且只要你愿意，随便什么时候一扳开关，就能象打开船头的灯光那样轻而易举地叫炸药爆炸。因此你可以通过无线电从很远的地方将最大的战舰都炸翻。” 特斯拉立刻把话接过来，说道：“你在这里看到的并不是一枚无线电鱼雷，你看到的是最早的机器人种。就是这些机器人，将要承担人类的最繁重的工作。” 心怀妒忌的科学家，抱批评态度的记者，还不是造成特斯拉痛苦的唯一根源。神秘主义者倾墓于他，为追求神奇而鬼迷心窍的一些奇男怪女聚集在他的旗帜之下，宣称特斯拉就是他们要找的金星人。他们硬说特斯拉是在金星上出生的，后来不是乘坐宇宙飞船就是托在一只巨大的白鸽翅膀上降临到地球上。 这些讨厌的信男信女们相信，特斯拉是一个能预言祸福、会通灵显圣的神人，他“降临地球”为的是发展自动化，开导世俗凡人。特斯拉也是出于要打消一些人说他具有超凡能力的念头，费尽九牛二虎之力，连他实际具有的特殊的感觉才能也一概予以否认。更有甚者，出于同一目的，提出了他的机械论哲学，主张人类是没有自己的意志的，人类的每一行动都是客观事件和环境造成的结果。但是不管他如何加以否认，这些奇怪的信徒还是继续盯着他不放，有时候还把他的名字和一些不三不四的宣传话动挂在一起。人们试问，除了江湖骗子，谁能迷住这样一些人呢？ 一个秋天的傍晚，特斯拉乘坐一辆漂亮马车来到莱辛顿大街327号——罗伯特·恩德伍德·约翰逊的时髦住宅。弧光灯在寒冷的夜幕中闪闪发亮，照耀着一辆辆双轮马车、四轮马车以及别的漂亮座车，把一批批高贵的客人送到门前。大门敞开着，从里面飘出来莫扎特钢琴协奏曲的优美旋律。约翰逊一家并不富有，但是他们不拘一格，邀请了百万富翁，超百万富翁以及穷酸的艺术家和知识分子。无论是罗伯特先生还是凯瑟琳太太都不太懂得科学，但是他们两人都因特斯拉多才多艺而对他倍加崇拜。 他们自己就是很能吸引人的一对伴侣，男的颇具学者风度，在语言、诗歌和辩论方面很有才能，女的温柔美丽，而且十分聪慧和活跃，不满足于做一位贤妻良母。 他们不只是和艺术家交往，他们自己也打心底里爱好艺术。约翰逊是《世纪》杂志的副主犏，后来还成为了主编。富有教养的特斯拉，远远脱离了欧洲城市的文明风尚和礼仪，在这里自然把他们的家当成了自己的天堂。他和迈克尔·普平两人，虽然都出身于南斯拉夫最贫困的阶层，但是当他们第一次看到美国那种吵吵嚷嚷、庸俗不堪的情景时，都不免大吃一惊。特斯拉在约翰逊家里结识了著名的欧洲大陆艺术家、作家、政界人物以及美国社会的精华。 他是在1893年经托马斯·柯默福特·马丁介绍认识约翰逊的，而且立刻情投意合。很快他们三个人就成了莫逆之交。同罗伯特以及凯瑟琳相处一起，特斯拉不再拘泥于自己那种庄重拘谨的举止了，他和他们互相称兄道弟，甚至对闲言时话也津津乐道。特斯拉拼命寻求百万富翁为他的发明进行投资，这件事成了他们三个人最爱逗趣的话题。 他们三人分开时，常通过信差交换书简，有时候一天要送上两三次。这些年间，罗伯特和特斯拉之间的来往信函多达数千件。凯瑟琳和“特斯拉先生”之间的信件也不下这个数目，因为她总是不间断地给他写信，而且有时候在信中不掩饰她对特斯拉的一往深情。过了不久，特斯拉就无所顾忌了，给他们各人都取了一个绰号，根据他所崇敬的一位塞尔维亚神话英雄的名字，把约翰逊叫傲“路卡·菲利波夫”，又称约翰逊太太为“菲利波夫夫人”。约翰逊跟着也学起塞尔维亚语来了。 从约翰逊对特斯拉发出的一次又一次邀请，可以看出这位发明家在这个时期过着一种放任无度的社交生活。“当你离开凡·阿连家赶往列杰特家时，路上方便的话务请进来稍坐……”“请来见一见基帕林他们一家人，”“请来见一见帕德列夫斯基，”“请来见一见巴伦·卡涅柯……”特斯拉在给“菲利波夫夫妇”的复信中往往签上这样一些轻浮的名字，例如尼古拉一世，或者缩写字母“G．I．”（伟大的发明家）。他很少和别的朋友这么开玩笑。 多亏约翰逊的帮助，特斯拉现在也可以出入这样一些特权阶层的特殊禁区了。游手好闲的富贵人家到这里来寻欢作乐，极尽其挥霍放纵之能事。罗伯特对他讲过由家财万贯的富翁在德尔莫尼柯一家举办宴会的盛况。每逢举行这类宴会时，为了博得女宾的惊喜，要在餐巾里塞进一些珠宝。根据珠宝种类的不同，这些宴会分别取名为“白银宴”、“黄金宴”和“钻石宴”。有时候为了让大家尝尝味道，一饱口福，特意用一百美元一张的钞票卷成香烟，由贵客们轮流抽上一口。 还有一种称为“社会贫困”的稀奇古怪的社交晚会，这位发明家如果没有参加过，那他也一定在报纸的社交专栏里读到过。这种社交晚会，是在一位西部兽皮和油脂大王的棕色石砌大厅里举办的。宾客都按规定披着肮脏的破烂衣裳前来赴宴。他们坐在污秽不堪的地面上，拿洋铁筒往嘴里灌啤酒，捧着木碗分吃由穿号衣的仆人送来的残羹剩饭。镀金时代无奇不有，唯独谈不到怜悯、同情! 但是，尽管人有所好，志各不同，钱财还是具有无可否认的吸引力。“我要想弄到一分钱，”特斯拉写道，“唯一的办法就是自己手头要有足够的金钱，将它大把地撒到门外。” 这段时间他住在格拉赫旅馆。这家旅馆在它的专用信笺头上，自称为“绝对防火的家庭旅馆。”他身居这种卑俗的环境之中，感到格外烦躁，终日梦想着五马路的华多夫大饭店，对它那用凸版烫金印制的信笺羡慕不已。 在约翰逊家里，他经介绍认识了鲁迪雅德·基普林。他和罗伯特认为，这位基普林是当代最伟大的诗人之一。此外，他还认识了作家约翰·穆尔和海伦·亨特·杰克逊，作曲家伊格纳斯·巴德列夫斯基和安东·德沃夏克，歌剧女演员涅丽·梅尔芭，以及一大批社会名流和政治家，其中包括参议员乔治·赫斯特，他还认识一位不知名的、但是美貌英俊的南方人，刚从美国海军学院毕业的里奇蒙·皮尔逊·霍布森。 特斯拉已经三十七岁，而且饱经风霜、见过世面，新认识什么人都不容易叫他动心。但是不知为何缘故，他却对这位年青军官格外爱慕。他长着一副稚气面容，可是嘴上却留着一绺抢眼的黝黑胡子，对比之下，显得颇为荒唐。霍布森是一个充满男子气慨、朝气蓬勃的浪漫人物，将天生的聪慧 和后天的教养兼备一身，象每一个塞尔维亚英雄一样，非常符合特斯拉的理想。 特斯拉受到种种攻讦，其中就有人流传说他搞同性恋爱。如果换一个时候，或者换一个国家，这对他的事业可能没有什么影响；但当此维多利亚女王时代，在美国，身居严肃认真、一本正经的工程技术人员当中，这种传言就成为了落在他敌人手中的一种致命武器。他从来不想费心去否认任何时候任何种类的流言蜚语，仅有一次他为他的独身生活作过解释，说明这是出自于工作的绝对要求。但是，当时社会上并不承认他所说的这个理由，逼迫他结婚的压力有增无减。 乍看起来，由于特斯拉有一种恐惧心理，他不大可能成为谈情说爱的对象。但是有一个时期，他在四十七和四十八街之间公园路西侧一家豪华的玛格丽饭店里，的确要了一个套间，与此同时又在另一家饭店居住。有一次他告诉肯尼斯·斯维西，他用这套房间来会见“特殊”朋友和熟人。对他的这种说法，众说纷纭。 约翰逊介绍他认识一大批妇女，她们都很漂亮，有才华，或者有钱。有的三者兼而有之。据说有相当一些女子钟情于他。他从未报以真心，但是，这些女子的钟情显然使他的自负心得到满足。 话说那个秋天傍晚，他来到约翰逊家里，听见门里传来莫扎特音乐的旋律，立即认出弹钢琴的人就是玛格丽特·梅琳顿。这是他长年以来最喜欢与之同桌共餐的友人。他对任何妇女从未没有象对梅琳顿如此爱慕和倾情。 约翰逊把他领去见一个身材高挑、严肃庄重的姑娘。姑娘披着一件昂贵的法国长外衣，腰间系着一条时髦的腰带，领口上镶着饰边和一朵花。她蓦地转过身来，那双茶色的明眸使特斯拉大吃一惊。他肯定自己没有见过她，但是却见过这双眼睛。也许她是一名演员？ “这是安娜·摩根小姐，”约翰逊说。“这是特斯拉先生。”然后就走开了。 她点了点头，又把注意力重新集中到音乐上。特斯拉喜从心来。当然啦!她的眼神里也洋溢着她父亲那种勇敢的智慧。他简直象是看见她也点燃了一支黑色雪茄。约翰逊说过，姑娘爱上他了。假如果真如此，她看样子是下决心不把感情表露出来。她的举止，是在所谓女子学校里教养出来的，深得特斯拉的好感。既雍容华贵，而又清秀娟美。 但是多么可惜，姑娘竟戴着珍珠耳环！这不禁使特斯拉大为生气。他本来想和她攀谈，但是一看到这些珍珠，兴致一下子就完全消失了。也许罗伯特能好心帮忙，今后会给她透透风。据伊丽莎白·玛布丽说，安娜受到过分溺爱，感情上还没有完全摆脱孩子气。但是如果特斯拉稍有一些眼力，那么出现在他面前的这位沉着持重的人儿，立刻会脱去外壳，露出她的一片真情。她的变态过程，倒是很值得瞧一瞧哩! 特新拉认识到，如果他不立即表示要娶彼邦特·摩根的女儿，约翰逊夫妇一定要缠住他不放。他是一个满怀雄心壮志、急需资金的发明家，充分意识到当前境遇中隐藏着的种种危险。他不能客客气气地挑动这位年青女子的情窦，但是他必须非常讲究方式才能避免伤害她的感情。 乐曲奏完了，另外一些人纷纷过来招呼特斯拉。这些天每逢来到宴会，都立即有一大群人将他团团围住。人们都希望聆听这位善于打动人心的、有天才的演说宗讲话。有钱人家一般不愿在科学上评头品足，特斯拉也不想倒他们的胃口。他于是任凭自己的幻想驰聘飞翔。 特斯拉十分赞赏玛格丽特的坦率。这天傍晚，他找了一个借口专门找到玛格丽特。他对她的演奏说了一些赞誉之词，接着便唐突地问道：“小姐，请告诉我，你为什么不象别人一样佩戴钻石和珠宝？” “这不由得我自己，”她说。“但是假如我有钱佩戴钻石，我是会另外找到更好的办法来使用这些钱的。” “如果您有钱，您要用来干什么？”他满怀兴趣地追问道。 “要是我不怕城内城外来回跑，我愿意在乡间买一套住房。” 特斯拉微微一笑。想不到一位妩媚动人和才华横滥的女子，竟然不戴珠宝啊!至于他自己，连一枚领带别针或一根表链也从来不戴。 “哎，梅琳顿小姐，我要是开始拿到我的百万美元时，”他说，“我就来解决这个问题。我要在纽约这个地方买一片街区，在当中给你修一座别墅，四周种上树木。这样一来，你既有乡间住房，又用不着离开城市。” 她失声哈哈大笑，也许还稍动了一会心思。不知他打的什么主意？但看来她还不至于认为，特斯拉说的是当真话。 根据发明家的一位知心朋友说，玛格丽特后来表示，她是唯一曾经贴近过特斯拉的女子。这位朋友对此不以为然。至今尚未发现什么情况足以表明，她或者别的什么女子同特斯拉发生过关系。 也是这位知已朋友说，安娜·摩根“拼命讨好”特斯拉。但是也没有任何证据叫人相信，他们之间的关系超过朋友。他们后来过着同样的生涯，而且安娜也自成为一名地位很高、举足轻重的妇女。虽然她的名字后来和一批批著名人物相联系，但是她一直没有结婚。 特斯拉定期偿还社交债务，在华多夫饭店举办高级宴会，招待“四百豪门”成员和一些名气稍逊的普通人。参加这些盛大宴会的请柬，都要精心安排。他要亲自挑选最精美的菜肴和酒品，监督制作，添加调料，亲口品尝一下陈酿老酒。一方面不计开销，挥金如土，另一方面将平民百姓拒之门外。 盛宴之后，客人们兴冲冲地来到他的实验室参观私人“演出”，于是第二天报纸就登出一篇篇报导，预告他那激动人心的种种发明。与他同代的科学家，有些捞不到机会观看这些表演，特斯拉用这种方法来治他们是再好不过了。 可是，他对女性颇为淡泊的态度，仍然在国际上招来人们的风言风语。一天夜晚，他在巴黎同一位法国科学家到一家和平咖啡馆休憩，碰巧有一批剧院演员打从那里路过，其中也有天才的萨拉·伯恩哈德。这位女演员调情地把手绢掉到地上，惹得特斯拉离开座位，俯身将手绢拾起来交还给她。但特斯拉连眼皮也不抬。而且出乎这位法国人的意料之外，他立刻又恢复了讨论电气的话题。 甚至伦敦《电气评论》杂志(1896年8月14日)也刊载一长篇评论责备他：“当然，特斯拉先生可能是不怕爱神丘比特之箭射中的，但不知怎的，我们还是有所怀疑。我们十分敬仰他和他的工作，我们也称赞他有十分刚强的意志……但是我们对妇女们信心十足，相信特斯拉终归会天命难逃，总有一个人不但配得上他所有各方面的苛求，而且会将他的发明天才逼人绝境。比方说，要他交代清楚某天夜里两点钟去了什么地方……不管这位卓越科学家所处的异常状态起于何种原因，我们还是希望，这种原因很快就会消除，因为我们可以肯定，无论就整个科学界来说，还是就特斯拉先生个人来说，只要结了婚就会更加富有。” 写这篇文章的这种穷极无聊的人，当然死也不会看到他的预言兑现。但是，他也不会因为特斯拉未来取得的科学技术成就而感到失望恼火的，须知这位发明家很快就跨上了他整个异乎寻常的生握当中最为异乎寻常的阶段。 特斯拉的命运面临一个新的转折点，从乔治·威斯汀豪斯那里打来的另一个长途电话，便是预示着这个转折的契机。这是一桩惊人的好消息。发明家迅速收拾好行装，登上了开往尼亚加拉大瀑布的列车。第九章 风云莫测 在这么短的时期里能有这么多成就，简直叫人难以置信。鉴于爱迪生和开尔文勋爵提出了交流电过于危险的吓人论点，尼亚加拉瀑布委员会多年来一直举棋不定。但是到了1893年10月，不出威斯汀豪斯所料，该委员会终于宣布，它决定和威氏公司签订在尼亚加拉瀑布修建首批两台发电机的合同。 “电流之战”长期以来挑起英国工业界的分裂和仇恨，现在，要以特斯拉系统和威斯汀豪斯坚韧不拨精神的胜利而告终了。不用说，他们在芝加哥世界交易会上举办的展览，让人们直接目睹了无庸置辩的确凿证据：从而在很大程度上促成了这一胜利。 经过这场战争：最后达成了一项妥协：通用电气公司获得修建占从尼亚加拉瀑布到布发罗的输电和配电线路的合同。这两家公司都提出了安装特斯拉多相发电系统的建议，因为通用电气公司也已获准使用特斯拉专利，并且准备安装一套三相系统。威斯汀豪斯的方案则是两相的。 1895年，威斯汀豪斯建成了电站，准备发送15000马力电力。这在当时确实是一项了不起的成就。第二年，通用电气公司建成输电和配电线路，使电力飞越二十六英里的路程，布发罗的电灯点亮了，有轨电车开动了。 尼亚加拉瀑布的开发利用，如期进行。人们都以敬佩的心情谈论这项工程，认为这是真正的世界奇迹之一。威斯汀豪斯又增建了七台发电机组，使发电量增加到5万马力：通用电气公司修建了也使用交流电的第二座电站，增建了11台发电机。 很快又出现了另外一个历史上第一。交流电输送到了一家最早和最重要的用户，即匹兹堡还原公司。这家公司后来改为美国铝业公司。新兴的冶金工业一直期待着只有交流电才能提供的高电压。不出特斯拉所料，铝的生产很快就推动了飞机工业的发展。 但是，“电流之战”还有令人震惊的另外一面，那就是它象古代的宗教世仇一样，依然没完没了地继续进行至今。通用电气公司在二十世纪七十年代后期发动了一场全国规模的广告宣传运动，谁要是听信他们的说法，一定错当是通用电气公司独家开发利用了尼亚加拉瀑布，而特斯拉不过是发明家当中的败北者。 尼亚加拉莫霍克电力公司的加德纳·H·达尔斯，于1956年4月5日在美国电气工程师学会上做报告，他的回忆是比较准确的： “如果说，自古以来有谁创造了这么多东西，但是得到的赞誉却是如此之少，那就是尼古拉·特斯拉。正是特斯拉的发明——多相系统，正是这种多相系统被尼亚加拉瀑布电力公司首次采用，为美国以及全世界夸天所采用的电力系统奠定了基础……” 可是，这个时期对特斯拉的赞扬还是不少的，只是到了后来，那些受惠于特斯拉天才的既得利益者，出于自己的需要而变得忘恩负义了。十九世纪九十年代，特斯拉的名字和成就几乎总是处在头版头条。 报纸和工程技术杂志，无一例外地赞美他，《纽约时报》宣称，他享有使尼亚加拉工程得以实现的“无可争辩的荣誉”。乔治·福伯斯在《电气》杂志(1895年10月2日)上也发表了同样看法。世界各地报章都大量报导他的这一成就。门的内哥罗王子授予他“雄鹰勋章”。美国电气工程师学会为表彰他在高频现象方面的研究工作，授予他值得羡慕的“埃里奥特——克列森”奖章。开尔文勋爵这时也对他倍加颂扬，他声称，这位发明家“对电气科学作出的贡献超过了以往任何人。” 不久之后，纽约市也建造了交流电力系统，应用于高架铁路和市区铁路，应用于蒸汽机车铁路电气化，而且还推广到爱迪生变电站。 可是，发明家和威斯汀豪斯却继续遭受那些恼盖成怒的失败者的烦扰和折磨。威斯汀豪斯要在大约二十件案件中为他们的交流电专利进行辩护，其中包括上面提到的美国最高法院已经裁决的一件。在每个案件中，威斯汀豪斯都取得了决定性胜利。公司还提出申诉，控告通用电气公司及他人，而且也取得了成功。但是上面谈到过，打了这么久官司，结果在公众中造成了巨大混乱，得罪了不少人。在这些人当中，有的曾经赞扬过特斯拉，但是现在却反过来尽力破坏他的名誉了。 后来任美国电气工程师学会副主席的B·A·别朗德，非常了解当时的情况，他写道：“无知的人有一个突出特点，就是老从一个极端跳到另一个极端。那些一度盲目崇拜特斯拉先生的人，曾经把他捧上了天；相比之下，那些吃尽了‘万众景仰’的苦头的神人，所受到的天花乱坠的赞美，也会黯然失色。而现在这些人却对他极尽嘲弄之能事了。” 别朗德面对这种现象不胜悲愤。 他继而写道：“每当我想到尼古拉·特斯拉，总是按捺不住心中的激动，止不住要谴责他所受到的那种不公正的和忘恩负义的待遇——无论群众还是工程技术界，给予他的都是这种待遇。” 发明家对吵架和背后说人坏话这类事情厌烦已极，因此在返回纽约之后，他下丁更大决心要保护他的时间，渴望着同时进行六方面的研究工作。 高压设备前途无量，他对这种设备的使用已经开始取得成效。他想法创造人工雷电，希望由此不但能发现如何控制世界气候，而且也能发现如何不用导线来输送电力。他还配合着进行另一项研究，希望通过这项研究建成第一套世界规模的广播系统。 他应用一个锥形线圈达到了大约一百万伏的电压，得出了振奋人心的结果。他本能地感到，为了获得高电压，他用不着把仪器搞得越来越大。只要设计得当，使用较小而紧凑的变压器也可以达到同样效果。他研究这个问题入了谜，但使他入迷的又何止这一个问题！ 如果说，他的某项宏大试验似乎违反了最基本的电子定律，特斯拉还是心甘情愿地任凭这样的试验牵着他的鼻子走下去。有时候，试验陷入了十分奇怪的方向。 通过真空传导电流的无线电电子管，说起来就是最早的电子装置，而1883年爱迪生发明的真空管，也就赶巧成为了这种装置的鼻祖。爱迪生自己对后来称为“爱迪生效应”的东西迷惑不解，看不出它有何价值，但是别的一些科学家，象威廉·普利斯爵士、J·A·费列明、特斯拉、艾里胡·汤姆孙以及J·J·汤姆孙，却对此很感兴趣。J·J·汤姆孙想，这种可以观察得到现象，是由阴电放射引起的，也就是从热元件进到冷电极的电子引起的。爱迪生还在为找不到一种好灯管而愁眉不展，灰心丧气；他在一篇报告中说，这种效应似乎“得到了一些愚昧无知、头脑膨胀的人士的赏识。”他自己却进而考虑更为迫切的问题了。 特斯拉是在十九世纪九十年代初期开始研究真空管的。真空管适用于无线电信号传输的检测，对这点他充满信心。后来他雇了一名专职工人来帮助他吹玻璃，于是接连发明了好几千种真空管，有的用于无线电研究，有的用来制作光源。 弗列明研究了爱迪生和普列斯的工作成果，然后将爱迪生效应成功地应用于无线电信号检测，使灵敏度超过了当时所用的晶体检波器。到了1907年，李·德·福列斯特在弗列明二极管中增添了一个控制元件即栅极，将其称为三极管，从而最终开创了近代电子学这门科学。 但是在此之前很久，特斯拉已经公开介绍过他对真空灯泡及高频电流的研究工作，他有什么追求，他有什么困惑，都向在座的听众袒露无遗。例如有一天，他将一支部分抽空的长长的玻璃管，套在一根一端密封的更长的铜管里。铜管上有一道切口，从中露出里面的玻璃管。当他将高频端钮与铜联接时，他发现玻璃管里的空气发出耀眼的光芒，尽管这时似乎不会有电梳从短路铜外壳通过。看来，电流主要是靠感应作用流经玻璃，穿越低压空气，并不经过外管的金属通路。 发明家从中悟出了在气体中传递任何频率电脉冲的一条途径。他推测说，“只要频率能增加到足够高的程度，那么一种想必受到煤气公司欢迎的奇特供电系统，就可以付诸实现。其方法是在金属管里充上气体，金属当绝缘体，气体当导体，用来为磷光灯泡或者尚未发明的某种装置供电。” 事实上，他介绍的就是微波传输所使用的波导管的前身。 特斯拉沿着这条路子进行探索，结果得出了他最为宏伟的设想之一——“地球夜光”，把它当作唯一的光源，用来照亮整个地球及其外围大气层。他从理论上论证，分布干大气层最上层的气体，其所处状态就同那些部分抽真空的管子里的空气一样，因此可以起到高频电梳优良导体的作用。这个主张一直使他多年想人非非。依他看来，这是使航道和机场在夜间更加安全的办法，或者是抛开路灯而对整个城市进行照明的途径。事情很简单，只要通过适当方式将充足的高频电流发向高空，达到35000英尺或者稍低一些的高度就行了。别人问他打算如何将电流传导至高空，他只是回答说，这点毫无实际困难。他有一个习惯，就是在他的方法未经过实际试验之前，他绝不向外透露，而他的这个想法也象别的一些想法一样，由于缺少研究经费而被束之高阁了。 记者不断地向他打昕，不停地加以推测。有些人猜想，他计划使用一种分子轰击管向大气层发射强大的紫外线射束，通过遥远的距离将空气电离，使其成为所有各种高压电的优良导体。据他们论证，有了这种方法，也就等于打开了可以达到任何理想高度的导电通路，于是他就可以通过这条通路发射高频电流。后来他在长岛建造了一座巨大的（也是倒霉的）世界广播塔，塔的最上一层平台就是设计来安装一排巨大能量的紫外灯的。但是这些紫外灯的用途一直秘而不宣。 在另外的场合里，特斯拉还谈到过一项计划，这就是同时使用地球和高层空气作为电导体，而把夹在中间的空气层作为绝缘体。使用这种组合方法可以造成一种规模巨大的电容器，即储存和放电的装置。如果地球呈电气激发状态，最上层空气层因感应而带电，于是整个地球转变成一个莱顿瓶，既带电又放电。流经地面以及上层空气的电流，形成一带发光的上部气层，从而把整个地球通通照亮。特斯拉提出要将电流送入上层空气的方法就是如此吗？我们不得而知。 1892年他在伦敦作报告时，踌躇满志，反复介绍他自己发明的很有特色，极其灵敏的真空管。这种真空管能在高频电流作用下发射出一种射线，这种射线可以对静电和磁性影响作出灵敏至极的反应。他可以使用这种真空管进行一些奇怪的试验。 特斯拉在一根金属丝上悬吊着一只灯泡，同时将所有物体都挪开。此时特斯拉只要靠近灯泡，就能使射线飞向灯泡的对面一侧，如果他绕灯泡周围行走，射线时刻都处在灯泡的对面一侧。有时候，射线绕灯泡猛烈旋转。他拿来一块小型永久磁铁，通过变换磁铁的位置而使旋转速度加快或减低，不过这种现象对磁铁虽然非常敏感，但对静电影响则稍欠灵敏。特斯拉稍有活动，例如绷紧手上肌肉，都可以引起射线的可见反应。 特斯拉认为，这种现象是由玻璃内的不规则性引起的，因为这不规则性妨碍射线均等地通过所有各个面。特斯拉喜出望外，他相信这样一种工具对研究力场的本质将是一种很有价值的手段。 “假如宇宙里有何可以测量得知的运动，”他说，“那么使用这样一种电刷一定能将它揭示出来。可以这么说，这是一道光束，没有惯性，不受摩擦。” “我想，这种东西可以在无线电报中加以实际应用。使用这样一种电刷，将来就有可能——比方说将电讯发往大西洋对岸，速度要多快就有多快，因为电刷的灵敏度非常高，甚至最微弱的变化也会给它带来影响。如果有可能使光束强度加大，而且使它变得很窄很细，那么它发生的折射就可以很容易地拍照下来。” 他在报告结束时说了这样一段话：“问题在于，处在目前达到的知识和经验水平，还没有人打算扰乱地球的静电或磁力状态，没有人想要传送信息……” 然而在他的计划里，这小小的真空管没有当作电扰动或无线电信号的远距离探测器派上用场。这一直叫人百思而不得其解。特斯拉用它做过探测器，但是调整起来很困难，因此除了供实验室研究之外，别的地方都用不上。 但是时至今日，当科学界开始涉猎叫人捉摸不透的生物学现象时，特斯拉的奇异真空管可能重新唤起人们的兴趣。比方说，通过生物反馈技术进行人体自主功能的控制，在这方面可以用得上这种真空管。它也许能帮助我们去理解神秘的“克里昂效应。”将克里昂照像同特斯拉线圈的高频电压配合使用，引起了人们对人体辉光的科学研究兴趣，因为那些从心理学来说属于显而易见的事物，现在也可以揭示出来而让普通人亲眼看到了。特斯拉在十九世纪八十年代所进行的研究工作证明，高频电流在导电材料表面之上或附近运动，这类似于超导现象。有人推测，在克里昂相片上出现的电晕，可能是围绕生命形态的“载波场”的某种调制结果。（针灸穴位也可能与这类力场有关。）所以现代电气工程界认为，特斯拉的超灵敏真空管可以做成一种极其优异的探测器，它不但能探测克里昂电晕，而且能探测其他所谓超自然现象，包括普通称作鬼神的现象。这种看法不是没有缘故的。 打从回到纽约之后，特斯拉一直过着近乎隐居的生活。逢到最诱人的社交活动时，朋友们才能把这位发明家从他的实验室中硬拉出来。通宵达旦的玩乐嬉闹算是终止了，但罗怕特和凯瑟琳·约翰逊对他很不放心，一再警告他说，如果一个劲地埋头工作，不讲玩乐，他的身体最终还会垮掉。 1893年整个冬天，凯瑟琳没有特斯拉常来作伴，感到日子特别难熬。在冰天雪地的一月间，她派人给他进去鲜花，以表达对他的某种感激之情。他抽时间叫人送给她克鲁克斯教授所写的一篇文章，以及一台克鲁克斯辐射仪。这种辐射仪实际上是一台用热能带动的小小风车，装在真空的灯管里，可以旋转。他认为（或者据说他认为），“这是迄今所知的最漂亮的发明。”这种小风车很简单，从中体现了特斯拉追求一种尽善尽美的答案的理想。这类风车现在仍能见到，例如在小玩艺商店的橱窗里，那轮叶被太阳光悄悄地“吹动”。 虽然科学不算是凯瑟琳特别喜爱的科目，但是毕竟使她感到得意和高兴。二月一个风雨交加的下午，她和罗伯特围坐在火堆旁，心上烦闷不安。她突然灵机一动，提笔给特斯拉写了一封信，打发一位信差给他送击。信中写道：“在这些风雨天里您在做什么?我们……都在想，今天夜晚是否会有人来和我们热闹一番，比方说九点钟来串串门，或者七点钟来吃晚饭。我们坐在火堆旁边，心灰意懒，但也感到非常非常舒服。不过只有两个人，这个数目是太少了。三人才能成趣，特别是当‘我的国度’下雪时，尤其如此。那奇妙的机器是否又正常了，您是否已经准备好明天迎接摄影师，迎接雷电霹雳，迎接朱诺天后以及其他男女诸神？过来告诉我们吧。我们在七点或者九点钟见您。”可是机器没有正常，约翰逊夫妇失望了。罗伯特的沮丧之情，不下凯瑟琳。 但是随后到了1894年春天，特斯拉的试验搞得差不多了，一切已经就绪，特斯拉完全可以邀请约翰逊、约瑟夫·杰弗逊、马里昂·克劳福德和马克·吐温到他的实验室来了。他要“让高压火花通过他们的身体，”并且叫他们摆好姿势，破天荒第一攻在气体管灯照耀下拍摄照片。 尽管特斯拉全部身心沉溺在科学研究之中，但他还是在五月间抽空为“世纪”杂志撰写了一篇文章，专门评介塞尔维亚主要诗人兹梅·约万诺维奇。第二年春天，他又在该杂志发表了另一篇文章，介绍他喜爱的英雄卢卡·菲利渡夫。 在这一年里，他接着又为《纽约时报》的约翰·福尔德先生写了一篇重要文章（1894年9月30日）。这篇文章除了介绍他有关光、物质、以太和宇宙的理论之外，还提出了两个论点，一是电光中的能量有90%白白浪费了，二是将来根本用不着输送电力，甚至连无线输电也不要。“我希望能活到那么一天，让我在这间房屋当中装上一台机器。”他说，“它不用别的力量，而是用在我们周围运动着的介质的能量来带动。” 这是他一生当中最富于成果的时期，看来也是他最为幸福的时期。没有什么先兆表明一场灾难即将来临，就要扰乱到他的美好光景。他仍然住在安宁的格拉斯饭店里，自强不息。他摊开饭店的专用信笺，以他一手优美文笔给凯瑟琳写了一封回信，决定应邀赴宴。 “甚至到德尔英尼柯家赴宴，我也感到这种生活是过分奢侈了。我担心，如果我经常脱离我的简朴生活习惯，我会遭到不幸。我本已下定决心不再接受任何人的邀请，不管这些邀请多么诱人。但是此时此刻当我想到，很快我就要失去同您相处的欢乐了（因为您要到东汉普顿去野营度夏，而我没法陪您同去），一种不可抑制的渴念涌上我的心头，使我迫不及待地耍去参加这次宴请。即使有千万条理由，即使意识到立即会遇到什么危险，这种渴念都是无法扑灭的。我期待着快乐，也期待着可能随之而来的悲伤，谨此……” 1894年6月，凯瑟琳从东汉普顿发来一封情意绵绵的书信，责备他“给善良而满怀期待之情的友人发来叫人扫兴的冷冰冰的电报。”她还补充道：“‘在我的国度里’没有人会如此狠心，更何况这个人获得了极高荣誉，朋友们都渴望着向他表示庆贺呢。逢到这样的场合，一个人是多么惬意，多么欢乐，他不可能将朋友拒之门外，他也一定希望他的朋友也象他一样幸福快乐。这是‘我的国度里’的一位朋友。”她提到的荣誉，就是哥伦比亚大学授予的法学博士学位和塞尔维亚国王授予的圣萨瓦勋章。 没过多久，凯瑟琳想改变一下惯常的做法，单独邀请特斯拉同他的一位男朋友来吃饭。但是他很执拗（也许是谨慎）。回复说如果每位男宾都有一位女宾作陪，他才参加，而且说他希望她邀请梅琳顿小姐。 夏天消逝了，又一年冬天也渡过了一部分时间，但是他和朋友们几乎一直没有照面。他非常忙碌，显然也十分满意称心。在这个时期里，他的研究工作是同时四面铺开的；也许特斯拉时而会暗自微笑地想起，雷莱奇勋爵夫妇曾经好心好意地劝他要集中精力。 后来灾祸突然降临了。1895年3月13日早晨，他设在南五马路33-35号的实验室失火了。实验室所在的六层大楼付之一炬，他遭受的损失不计其数。他同科尔曼·西多幸辛苦苦建立起来的昂贵研究设备，从四层搂一直塌落到二层，只剩下一摊烟气腾腾的废铁。 什么也没有保险。但是即使有保险，那也偿还不了他的损失。的确象他后来所说那样，一百万美元也无法弥补他在研究工作方面遭受的挫折。黎明时分，寒气袭人，他茫然若失、垂头丧气地离开了这片废墟，神情恍惚地踟蹰街头，既不知到了什么地方，也不察过了多少时辰。约翰逊夫妇发疯似地在他常去的地方到处奔走，寻找他的踪迹。 世界各地的报纸都报导了这一惨祸：“半生心血付之东流”，“天才成果一扫而光”。伦敦的《电气世界》报导，最大的损失是发明家的身体垮了。纽约《太阳报》的查尔斯·A·丹纳给予他最高的赞誉：“尼古拉·特斯拉的试验工厂和其中的精华毁于一旦，不只是一场个人灾难，这是整个世界的不幸。可以毫不夸张地说，现今在世的、对人类来说比这位年青绅士更为重要的人物，屈指可数——也许超不过一个拇指头，绝无仅有。” 只有他最亲密的助手才知道，他在无线电、无线输电、远距离操纵运载工具等方面从事的先进研究项目之多，简直令人眼花缭乱；他在运用全世界很快就知道的X光方面，已经取得了成果；而且在一项十分有利可图的工业发现，即生产液氧方法的发现方面，他已经接近于取得突破。很可能就是液氧这种挥发性物质引起了火灾——显然是在一楼靠近浸油破布堆的附近，由于有氧气泄出而着火，然后大火就在整座大楼里迅速蔓延开来。 火灾过后第二天，凯瑟琳写了一封热情洋溢的信。这封信几经辗转，终于到达了他的手里。她告诉他说，他们在寻找他，希望在他遭受“无法弥补的损失”之际，对他表示慰问。 “您仿佛也消散到了稀薄的空气之中……但愿我们再次看到您依然健在，将这个可怕的念头完全打消，”她恳求道。“今天，我更加深切体会到这一灾难之深，因此也愈加为您担心。我亲爱的朋友，我为此倍感不幸，止不住泪涌如泉。但泪水是无法用信寄去的呵。您此刻为何不到我们家来——也许我们能对您有所帮助，我们对您怀着无比深情，多么想为您竭尽全力……” 这位古怪的无动于衷的人物，对她生活和幸福影响之深，在她心目中已不复成为问题了。第十章 判断错误 特斯拉这位世界闻名的人物，当此一生的严重关头，落到了几近破产的边缘。特斯拉电气公司被烧毁了的实验室，其部分所有权归A·K·布朗和别的同仁所有。在美国再也没有他的交流电专利税了，从威斯汀豪斯那里也领不到任何工资了。他的全部钱财，已经统统投资到研究设备上了。目前，只有他在西德登记的多相电动机和发电机专利，还给他一点收入。但是，与他为了修复和重装一套实验室所需的大量资金相比起来，这无异是沧海一粟。 然而他并没有长此消沉下去。他感到聊以自慰的是，他正在进行的各项试验研究工作在他头脑中依然活灵活现，目前遭到的损失不过是一次暂时的挫折和打击而已。 爱德华·迪安·亚当斯伸出了救援之手。这位投资人曾经组织过国际尼亚加拉委员会，为开发利用尼亚加拉瀑布征集和审查各种相互竞争的技术方案。他还是摩根支持的大瀑布建设公司的总经理。这家公司拥有开发尼亚加拉瀑布电力的特许权，而且选择了特斯拉的多相系统。因此他对发明家的情况十分了解，对他的天才深表钦佩。亚当斯提出，不但要投资五十万美元新建一家公司供他继续开展研究，而且他自己认购十万美元股票。他还给了特斯拉四万美元作为筹办之用。 发明家立即在纽约市到处奔走，寻找地方，准备新建一座实验室，很快就在东休新顿街46号选中了一个地点。他装了一部电话（春299号），同时立即开始接二连三地在口头上和书面上向威斯汀豪斯求援，请他们帮助更换设备。 他给匹兹堡总部的息负责人阿伯特·施密特写了一封信：“如蒙您利用您手中的权力，从速发出我所需的物品，我将感激不尽。”接着又一次写道：“请立即告知……您方库存中现有何种最小轨格的旋转两相变压器……” 未过几天，他又要求将机器按照快件加价发出，不要按照普通货物寄送。他为了恢复已经中断了的研究工作，心急如焚；特别是在无线电方面，目前一场国际竞争已经展开了。 无论爱迪生或者威康·H·普利斯——英国邮电系统的负责人，都已着手研究利用感应效应的原始“无线电”。也就是说，爱迪生已从奔驰中的火车上发出了一个电报，他在铁轨沿线栽上电线杆并架设电报线，通过感应来桥接中间隔着的几英尺距离。但是这些系统发出的电报跨越的距离不远，因此爱迪生也就自然失去了兴趣。 此外，奥利弗·洛奇爵士先一年还在牛津大学两座楼房之间传送过莫尔斯信号，距离几百英尺。他制成了一种发射机和接收机，方法是在一个一端开口的铜制圆筒里装上赫兹火花隙，能产生一束超短波振荡。 特斯拉向威斯汀豪斯公司总负责人说明，他所订购的机器要和他的振荡器接到一起使用，因此至关重要的是效率要高。他恳求道：“务请不惜工本。关于价格，我完全信赖威斯汀豪斯公司的公平买卖。我相信在贵公司里，想为来世修行的大有人在。” 副董事长兼总经理向他保证，设备很快发货，而且价格尽可能低廉。特斯拉也不断提示说，如果用他们的设备来做示范表演，这毕竟也是为他们进行难得的推销宣传，这对他们是大有好处的。” 特斯拉又给施密特再次写信，要求他尽一切办法把旋转变压器制造得好上加好。他还找到匹兹堡的总电气师C·F·斯科特，促进他加快变压器的制造进度：“正当我的一些主张处于最有意义的发展阶段时，我的工作 突然打断了，我迫切需要这套装置来重新开始我们的研究工作。” 不过几个星期，斯科特又收到了以同样紧迫的语调写来的另一封信；“这方面工作对我的身体健康关系重大。我相信，恢复工作将对我的身体有所裨益。” 甚至在购买设备时，特斯拉也在考虑爱德华·迪安·亚当斯提出的诱人的建议，那就是将各方力量联合组成一家新公司，从而取得摩根家族的强大财政支持。但他对这点颇有戒心，因为他看到过摩根把汤姆孙——休斯顿公司和爱迪生电气公司统统抓了过来，组成了通用电气公司。而且他记得很清楚，他们还觊觎并威胁到威斯汀豪斯的独立自主。他多次犯过财政上的判断错误，其中一次就是接受了亚当斯的四万美元，却把更大的伙伴给屏弃了。 不少人认为，他居然放过了摩根家族提供的可靠保障，是大错特错了，好朋友约翰逊也是这种想法。特斯拉深深叹了一口气，感慨地摊开他长长的双手，说他要保护他珍贵的自由。无疑他相信，有了四万美元，他至少能把他的一些发明推进到商业阶段，因为这些发明现在已接近于取得成功了。然而他和往常一样，把所需的时间和费用低估了。 “我有生以来，”迈克尔·普平写道，“还没有见到任何一项发现象X射线的发现那样，引起全世界的如此关注。每个物理学家都扔下他手中的研究课题，轻率地挤向这项研究……” 伦琴是在1895年12月宣布他的发现的。爱迪生对磁力采矿法进行过长时间的、纯属徒劳无益的努力，此时正在陷入困境。他迅速给他从前的一位同仁发了一封电报，敦促他抛开一切事情，找一批人去试验新的“伦琴”辐射。他说，“不等别人喘过气来，我们就要搞出许多名堂。” 观察人体内部构造的机会，无人不在向往。科学家和工程师都很清楚，现在需要找到某种荧光屏幕，以便将透过身体的射线记录下来。 爱迪生、普平和特斯拉在X射线研究方面采取的办法，可谓因人而异，都离不开他们各人的不同个性。爱迪生认准了这事将来有利可图，于是立即着手试验各种化学试剂，并且赶紧报导说，钨酸钙晶体能在屏幕上产生良好的荧光。然后他就匆匆赶到了专利局。 普平在日记中写道，美国物理学家不太注意真空管放电，而且就他所知，他是唯一在这方面稍有经验的美国物理学家。因此，伦琴的发现一经宣布，“在美国，看来只有我多少有点准备，只有我可以重复他的试验，并且能比任何其他人更快地在大西洋此岸取得成功。”他宣称他于1896年1月2日在美国首次制得X射线，比伦琴在德国宣布发现此种射线只晚两个星期。 这种说法倒是有点古怪，因为特斯拉和真空管早已有缘在先了。他在1891年、1892年和1893年所作的一系列报告就是证明。虽然特斯拉总是把伦琴让在前面，但是当时在他表演分子轰击灯和别的气体灯时，关于“可见和不可见”光他都已经谈到了，而且他使用了铀玻璃和各种不同的磷光和荧光物质来探测过辐射。1894年秋天，他在曼哈顿汤涅尔照相公司协助下，对磷光体的辐射强度进行试验，“有大量的照相板显出奇怪的痕迹和缺陷。”当他刚刚开始探索这些现象的本质时，他的实验室就被一场大火烧光了。 这年12月，当伦琴教授宣布他发现了X射线时，特斯拉立即把他的相片寄给这位德国人。后来伦琴复信说：“这些照片根有价值。烦请您将制作这些照片的方法告之。” 普平自称他在美国最先试验了真空管放电，这点不大可信。就算特斯拉不比他早，也轮不到他排第一。很显然，美国和欧洲有许多家实验室同时研究真空管放电，所以伦琴宣布发现X射线之后，有十几名科学家都宣称他们自己最先发现了X射线。特斯拉从来没有自己提出过这种要求。据一些人说，北美第一张医疗X光照片，是1896年2月4日在达特默斯大学雷德大厅地下室里由一位试验员制成的。 但是，一位在当时从事照像研究的发明家爱德华·R·休维特，遗下了一段叫人深思的轶事。他开始自己的研究活动的那天早上，正好尼古拉·特斯拉用一支盖斯勒管给马克·吐温拍了一张照片。结果特斯拉拍下的并不是马克·吐温的面貌，而是照相机镜头调节螺丝的清晰影像。” 诺尔·F·布什在《生活杂志》（1946年7月15日）上发表一篇文章，其中提到：“无论特斯拉或休维特，都是在事隔几个星期之后，也就是当伦琴宣布发现了X射线之时，才意识到马克·吐温的照片实际上就是在美国最早制成的X光照片的一个实例。”当然，这点还很难证明是谁最先发明成功，因为所谓发明，不仅只是取得一些偶然的效果；不过它毕竟告诉我们，当时特斯拉的研究活动已经遥遥领先。 爱迪生迫不及待地要利用伦琴的发现捞取好处，普平也赶忙伸手要从这一发现中分享光荣，而特斯拉的反应迥然不同，他很少从自己考虑，旋即开始接二连三地进行X射线现象和技术的试验。从1896年3月开始，他将研究结果写成一系列文章，于《电气评论》杂志上公开发表。 特斯拉的竞争对手，利用伦琴管照出了手和脚的模糊阴影，而特斯拉却在相隔40英尺的距离上，用40分钟时间拍下了通过人的头颅的清晰照片。如果这一情况属实，那么他一定是使用了一种极为先进的设备，它比我们现在估计当时可能有的任何设备都远为先进。 1896年4月6日，普平教授在给纽约科学院的报告中谈到：“每种物质在受到X射线作用时，都变成这些射线的辐射体。”因此，他自称发现了次级辐射。但是特斯拉已在《电气评论》(1896年3月18日)公开报导过，“我最近单靠反射射线就拍下了阴影，”并且介绍了他如何排除直接射线而获得了这种效果。他在试验各种不同金属的过程中发现，正电性最大的金属就是伦琴射线的最佳“反射体”。 许多竞争对手现在都纷纷登场了，其中包括这样一些著名发明家，如A·E·肯尼里和埃德温·J·豪斯顿，他们使用简单形式的特斯拉线圈来发出伦琴射线。讲究实际的爱迪生，看到公众如此热心好奇，心里乐滋滋的，特意制作了好些荧光镜——有窥视孔的盒子，拿到纽约中央大楼的1896年电气展览会上展出。美国人破天荒第—次有机会看一看他们身上骨骼的阴影，都吵吵嚷嚷地挤进队里等候一个位子。许多人因为捞不到观看他们自己大脑的活动情况，大失所望。有一名赌徒给爱迪生写一封信，要向他订购一台X射线机，他想赌法罗牌时用它来对付做庄人。 正经八百的妇女则坐立不安，她们生怕那些寡廉鲜耻的制造商制造出一种X射线望远镜，因为这样一来，当她们穿上周末盛装去逛五马路的时候，一些专爱偷看别人的下流痞子，就等于将她们剥个精光!及至二十世纪四十年代，在美国小市镇的皮鞋店里装上脚部x射线机，还可以招徕顾客哩。 从理论上说，眼睛失明可以用X射线治愈，于是大夫们就大量进行这类“治疗”。但是现在已经知道，这样适得其反，因为辐射能造成眼睛“闪光”，而且一旦辐射过量，能引起白内障。特斯拉指出，没有任何证据说明可以治疗失明，他认为，给大家以这种虚幻渺茫的希望是太不近情理了，他反对这种作法。爱迪生对这种事情也表示悲叹，但是据最近一位传记作家的记载，“他卷进去了，他也和其他科学研究人员以及医生一道进行试验。” 特斯拉所作的研究是基础性的，而且记录完整，因此他充分相信，X射线是由分离的粒子组成的。后来证明这是不对的，但是早期几乎所有他人的理论都是如此看法。曾在放射物理学全国委员会担任过放射物理学顾问和主席并于新近逝世的劳里斯顿·S·泰勒博士说过，“可是他的论证很有道理，值得加倍赞扬。” 差不多与此同时，在英国剑桥大学，物理学家约瑟夫·J·汤姆孙制造成功了一只真空管，它有两个电极和一个荧光屏。他发现，由电流造成的辐射在屏幕上形成光点。无论磁场和电场都使电射线发生偏转，因而他相信，这些射线是带电粒子。由于粒子的电荷与粒子质量之比是恒定的，因此他推论，他发现了一种“新状态物质”，所有化学元素都是由这种物质构成的。数年之后，汤姆孙被誉为发现了(1897年)电子——一种非常轻的粒子，它携带负电的基本电荷，是原子的基本结构单元。 1900年，马克斯·普朗克提出了一项电磁辐射定律——质子理论。五年之后，爱因斯坦根据他的侠义相对论说明，所有辐射虽然由不同能量的量子组成，但都以光速运行。他提出的基本公式，描述了辐射与物质相互作用时所发生的能量交换。 在这个新的物理学领域里，获得了有关各种不同电磁辐射性质的知识。最低频率的无线电波，能传播到几千英里之外。按照频率由低向高的顺序排列，分别为微波、红外线、可见光、紫外线、X射线和伽玛射线。伽玛射线的波长之短，简直难以置信。 特斯拉以及早期对X射线进行试验的其他科学家，是在一个危险的领域里进行探索。十分清楚，辐射对于探测人体内部的异物或骨骼裂纹是很有用处的，可是要了解辐射的全部医学潜力以及此种射线对人体健康的影响，必须冒着危险进行反复的摸索研究。 “尽管最初二十五年内，X射线曾造成过一些令人悲痛的事故，”泰勒博士说，“但是，因为过量辐照而受到损害的人，出乎意料之外的少，——当然不是一个也没有。” 特斯拉被这种新的神奇力量深深地迷住了，他和别人从一开始就不相信它有什么危险。他相信，他发现了一种“刺激”大脑的方法，因此反复给自己的头部进行辐照。 “只要照上20到40分钟，很容易就得出头颅的外形轮廓，”他写道。“有一次照了40分钟之后，不仅清楚地看到轮廓，而且可以分出眼窝……下颚以及下颚与上颚的连接部位，脊柱以及脊桂与颅骨的连接部位，还有肌肉甚至头发。” 他看到了十分奇特的效应；“……瞌睡，时间似乎过得很快。有一种全面镇静作用，我感到头的上部有一阵温暖的感觉。我有一名助手，他自己也感到瞌睡，而且觉得时间消逝得很快。” 根据这种效应，他越来越相信辐射是由能够穿透脑壳的物质流组成的。他最先提出，X射线可以用于医疗——大概是“将化学药物注入人体内部。” 在当时，很难测定特斯拉自己受到的X射线辐照究竟达到什么程度。而且就大脑来说，至令的确仍未弄清，其对高能电磁场的耐受量为多少。 爱迪生的双眼因为照射X射线而损坏了。他有一名助手得了一种逐渐扩散的皮肤癌，过几年就死了。 特斯拉曾详细介绍过X射线对他的眼睛、身体、双手、X脑的影响，同时将皮肤烧伤和在他看来属于内在的影响分开。1897年春天，他莫明奇妙地，病倒了好几个星期。据他报告，由于x射线设备的作用，他的眼睛经常爆发突然性阵痛。他的双手也反复受到X光照射。 “最严重的一次”，他写道，“局部皮肤的颜色发暗变黑，而且生成了水痘，这就是预兆有病了。皮肤一层层脱落，里面的肉都露出来了……同时出现发烧和火辣辣的疼痛等症状。我十分不幸，我有一位卖劲干活的好助手，我亲眼看着他腹部害上了这种疾病；在我们整个实验室里，除了我以外，还没有别人闹过这样的事情。” 这是受到一只高电荷管照射之后发生的，距离只有几英寸，照射时间仅5分钟。但是除了皮肤损伤以外，他发现这种辐射能在肌肉深部引起一种温暖的感觉。这种情况使他深受鼓舞，于是决心继续进行治疗学方面的研究工作。 大家知道,X射线分为“硬”和“软”两种，“软”X射线的波长较长，能量较低，比硬X射线较易吸收，但是与紫外线或可见光线相比起来，软X射线也属于高能射线。 特斯拉经过一番研究之后很快就得出一个看法，认为必须采取安全措施。1897年4月6日他在纽约科学院作报告，专门谈X射线设备的实用构造以及安全操作方法，同时还介绍了他对伦琴射线危险性的观察体会。他已经试验了各种金属防护装置，此后不久铅防护罩就通用起来了。 当此时刻，有一个重要人物闯人了发明家的生活。在他为纽约科学院准备报告材料时，有一位名叫乔治·谢尔弗的热心的新助手，专们为他提供幻灯片和阴极管。 谢尔弗开始时当特斯拉的秘书，后来当他的财务和法律顾问、记帐人、办公室主任、股东、家务总管、朋友；在特斯拉处于严重的经济拮据时期，又充当几乎是“有求必应”的小量贷款来源。不管处境顺利还是艰难，他对特斯拉始终忠诚不渝，最后成为特斯拉手下一名最忠于职守但得钱最少的雇佣人员。 不管工作时间多长，报酬多么微薄，也不管主人有时候又多么考虑不周，他始终没有抱怨一句。如果为了解救特斯拉于困境，要求他抛开妻小，这位善良而俭朴的谢尔弗也会在所不惜。他对自己这样一种处境从未说过半个不字；他老是身为谢尔弗先生，一名忠诚的职员，但从来算不上是一位知己，不被当作社会地位平等的人来对待。他真心实意地崇拜特斯拉，比任何人都更加知道他的底细，而且举凡发明家的私事，他必定到死守口如瓶。如果说红花需要绿叶扶，那么尼古拉·特斯拉靠的就是乔冶·谢尔弗。 许多人不断担心，为什么在这位卓越的发明家身边，竟然没有一位善良的女子与之为伴。人们都期待大人物为国家的利益繁衍后代。1896年，敦促特斯拉结婚的不只是报界专揭私隐的闲话专栏作者了，甚至一些科技杂志，象伦敦《电气评论》、《美国电学家》以及《电气杂志》，也都为此而喧嚣一时。 特斯拉应付这类质问是颇有办法的。一次他与《纽约先驱论坛报》记者进行长时间会见，他在会见快要结束时的一番谈吐，尤为精采。那天晚上已经很晚了，这位记者遇见他在一家咖啡馆里，形容憔悴，神情疲惫，说不尽颓唐潦倒。他仍然不时地想起实验室被烧毁的伤心事，止不住满怀愁情。但是，记者从他苍白的面容和两眼的神色中看出，有什么事情使他忧心如焚。 特斯拉开口说道：“您今晚和我在一起，恐怕是要自讨没趣的。说实在的，我今天差不多把命都丢了。”他在一台机器上触了电，电压约为350万伏。 “电火花在空中飞出三英尺远，”他说道，“正好击中了我的右肩。不瞒您说，这一下把我打得头昏眼花。如果助手不当场把电流切断，我早就一命呜呼了。我还可以给您拿出点真凭实据。在我受到电击的胸部右方还留有一块伤疤，而在电流从我身体穿出的地方，一只袜子后跟也给烧坏了。当然，电流很小很小，要不然就已经致我死命了。” 他很可能把这次事故尽量说轻了，因为爱迪生长时间以来一直在开展一场运动，攻击“能致人死命的交流电”。 记者问他，电火花能飞多远。 “从我的高电压机器发出的电火花，常常飞到实验室的四周角落尽头，大约有三十到四十英尺远，”他说。“的确，电火花的长度是没有极限的，尽管您看到的只不过是一码左右，因为闪光是如此之快……是的，我充满信心，我定能造成一英里长的电火花，而且我认为这费不了许多钱。” 记者问道，他进行电气研究工作是否发生过许多事故，他回答说。“很少。我估计一年平均不超过一次，而且没有一个人被我的机器电死过。我造机器时一向考虑到！不管发生什么情况绝不能损失人命。两年前我的实验室被烧毁了，这是我所遇到过的最严重事故。谁也不知道我因这次事故受到了多少损失。” 他若有所思地坐了一会。然后，他以第三人的口吻介绍说，一个多产的发明家何以会一生悲哀，其主要根源何在。 “在他的脑海里，许许多多的想法接踵而来，一纵即逝，他只能捕捉其中很少一部分。而在这很少的一部分当中，他有时间和精力搞深搞透的，只有极少数。而且常常还会遇到另外一位也有同样想法的发明家，他要抢先把这些想法搞成功。哎，不瞒您说，这真叫人心焦呵。” 他说，当实验室被烧毁时，他发明的用新方法液化空气的一种装置，也一道毁掉了。“我已经成功在即，而后来拖了几个月，于是一位德国科学家就把这个问题解决了……” 在液氧这项重大的商业性突破方面，抢在他前面的人名叫林德。特斯拉一直在寻找一种冷冻方法以解决电力线路的人工绝缘问题。 “在那些日子里我是多么灰心丧气，”他说，“要不是长期采用这种电气疗法，我想我到头也无法恢复过来了。您瞧，电力给这疲惫不堪的身体注入了最需要的东西——生命活力，精神活力。它是一位伟大的医生，而且我敢说，是所有医生当中最伟大的医生。” 当问到他是否经常消沉沮丧时，他说：“大概并不经常……每一个有艺术家气质的人，都怀着满腔热忱，不断激励自己振作精神，奋勇向前。总的来说，我的一生非常快活，比我能设想的任何一种生活都更为快活。” 他介绍了他在研究工作中体会到的无比兴奋心情。“当发明家看到他头脑中的某种创造正在取得成功时，他此时此刻发自内心的激动，是人们心中体验得到的任何激动都无法比拟的……这种感情能使一个人废寝忘食，能使他抛开友谊和爱情，抛开一切。” 他仿佛有意将记者引导到下一个问题：他认为“有艺术家气质的人”有必要结婚吗？ 特斯拉经过了一番慎重考虑。 “对艺术家来说，必要；对音乐家来说，必要；对作家来说，必要；但对发明家来说，不必要。前三类人，需要从女性的魅力中获得灵感，需要通过爱情创造出精美的杰作；而发明家则不同，他的性格是如此热烈而真挚，如此粗犷而放任，如果他爱上一个女子并委身于她，那么他就会献出一切，甚至于他所选择的领域当中的一切，他也再所不惜。我想，您说不出有几件伟大发明是由已婚男子研究成功的。” 他没有点明，他说这句话是不是想暗地贬一下爱迪生，因为爱迪生结过两次婚。 特斯拉迟疑一会，然后提到他自己的单身生活，补充说道：“这也是一件憾事，因为我们有时感到如此孤单。”他话音里带着记者所说的几分悲怆。第十一章 飞向火星 凯瑟琳的书信，把她反复无常的情思和她对特斯拉的挚着追求，一概暴露无遗。时过境迁，现在已经很难猜透这些奇怪信件的真意了。但是字里行间流露出来的热烈而亲密之情，有时候使人觉得这和情书相差无几。不过如果凯瑟琳确实有这种打算，特斯拉也不会对她报之以李的。 1896年4月3日，她邀请特斯拉去他们家。她说，虽然上次见面时特斯拉面带病容，但是他仍然使她觉得高兴，而且“现在我需要再次振作精神。”她提到复活节要来了，“我一直在想，我们身边正在发生着巨大变化，您究竟是否知道呢？”她在信中写道。“您是否知道春天就要来临？在往年，春天给我欢乐，而现在它只给我带来忧伤。春天多么美好呵，我恨不能逃避……身心的衰竭，崩溃。我多么希望能象您一样，永远按照同样的老路子生活行事，年复一年，周而复始，象您说那样我行我素。我说不出我秉承谁的意旨生活，但看来我身不由己。听我说，明天晚上您一定来。” 那年夏天约翰逊夫妇，有一部分时间是在缅因度过的，但是由于离开了发明家，只能叫凯瑟琳更添几分悲愁，叫她更加为他的健康担忧。 “我亲爱的朋友，您在犯错误，几乎是致命的错误。”她在信中写道。“您以为，您不需要变换环境，不需要休息。您太过疲惫了，连需要些什么您也弄不清楚……” 特斯拉读过这些热情的来信以后，有时回信揶揄几句，有时则给她捎上一把鲜花。也许他感觉到，他落入了一种如履薄冰的危险境地。罗伯特也是他的朋友，而且罗伯特爱凯瑟琳，同时……但是，他至少犯不着为他自己的感情担忧。他几乎从来没有过片刻不够检点的时候。 他和约翰逊交换书信，讨论宗教和诗歌，商量是否让某位流行肖像画家给他画一幅肖像，以供《世纪》杂志5月号发表。他们的来往信件不苟言词，感情奔放，例如特斯拉在信中称呼约翰逊为“亲爱的路卡”，并写道：“我知道你仍然爱我，甚为高兴……” 虽然特斯拉自己并非一个正统的宗教信徒，但是他认为，宗教对别人来说是件大好事。在这个时期，每当他因一些发明而焦虑不安以至无法忍受的时候，每当他装钱的皮夹子空空如也的时候，他就会想起佛教。他认为，佛教和基督教是未来两种最重要的宗教。因此，他叫人给约翰逊送去一本有关佛教的书，而约翰逊回信道：“骑士先生。我没料到你竟然加入了那一方面阵线，不过现在读到这本书，我比平常越发想念你了。当然，这里所说的‘平常’绝非‘很少’之意，这点我敢担保。” 过了几天，约翰逊再次邀请他到家吃饭，而他一向有喜欢结交体面人物的癖好，因此在复信中开玩笑说道；“如果你请了别人（无名之辈），我就不来。如果你请了巴德列夫斯基、伦琴或者安东妮太太，那我一定来。即复为盼。” 那年圣诞节，在凯瑟琳来说并不快活。尽管照例为全家欢渡节日作出了种种安排，但也许正是这老一套做法才使她感到格外无聊。她感到如困樊笼。虽然她爱丈夫和孩子，而且也从社交往来中分享到快乐，但是她的生活却缺少一种至关重要的东西。她感觉到自己在身心上正在缓慢地崩溃，难道值得仅仅为此而活吗？ 圣诞节过后第一天，她给特斯拉写了一封信： “我好几次都想感谢您给我送来了玫瑰花。此时此刻，当我正在写信时，这些花朵就摆在我的面前－多么挺拔，多么娇艳……每当给您写信时，我总要左思右想，设法压抑心中的感情，因为我实在无法写出我想要说的话。那天晚上，我并不想板起面孔，我不过是深深陷入失望的痛苦之中。我非常想念您，而且不知道这种心情会不会长此继续下去，也不知道我以后能不能安于不同您相见。然而知道您健康幸福，万事顺遂，我心中十分高兴。亲爱的朋友，衷心祝愿您新年幸福。” 当特斯拉提笔回信时，他总是想法用一种责备的口吻来缓和一下这种情绪。但是，他却扯什么他最近遇到了她的妹妹，发现妹妹远比她美貌动人，结果适得其反，只能更加使人伤心。而他写过信后，又重新开始工作了。 1893年他做了一系列报告，详细阐述无线电发送和接收方面的六项基本要求，然后他就制造一台设备，打算在他的实验室和纽约市各个不同地点之间用这台设备进行联络。火灾把一切都烧毁了，他的研究计划付之一炬。但是到了1897年春天，由于得到亚当斯的财政资助和威斯汀豪斯的大力支持，他又重整旗鼓，准备向前迈进了。 8月间，他在申请登记他的基本无线电专利之前，曾向《电气评论》杂志披露试验已经成功。但是报导写得很谨慎，很笼统：“他已制成功一台发射机和一台电气接收机。接收机能在相距很远的地点，灵敏地接受发射机发来的信号，不受大地电流或罗盘方位的影响。而且耗费的电能极少。” 《电气评论》介绍说，在地球的任何地点上扰乱“静电平衡”，由此造成的扰动现象可以在很远的地点上加以分辨。这样一来，“只要制成具体的仪器，发出信号和读取信号的办法便切实可行了。”记者报导说，特斯拉通过实际试验，真正实现了相当远距离范围内的无线电通信……现在只待装置的进一步完善，以期达到任何距离……” 特斯拉驾舟沿哈德逊河溯水而上，茌船上进行试验。这条船装有接收机，距离他设在休斯顿街的新实验室有二十五英里远。就他的仪器能力所及而论，区区这点距离是无足挂齿的。 1897年9月2日，他的基本专利申请获得登记，编号为645576和649621，并于1900年正式受到批准。我们在前面提到过，后来马可尼为这些专利挑起了一大阵子官司。但是，首先是特斯拉控告这位意大利人侵犯了他的权利。 1898年，他又登记井获准了613809号专利。这项专利介绍了制导运载工具使用的无线电遥控系统。这是无线电传播方面又一项具有巨大发展远景的用途。特斯拉急不可耐地一举端出了无线电以及自动化的最早成就－不是逐件拿出来，而是两者一下子都公诸于众。 一年之前，当通用电气公司刚刚架完输电线和尼亚加拉瀑布就要开始送电之际，特斯拉参加了在布发罗举行的送电仪式并发表讲话，他说他此刻期望能看到他最美好的梦想得以实现，“这就是用不着连结任何线路，就能将电力从一个电站输送到另一电站……”前来赴会的各类高级人物－工程师、实业家、金融家等等，听到他这一席话无不感慨万分。这些系统刚刚投入运行，而且刚刚开始带来利润，看来这位有天分的疯子就决心将它们打入冷官了。很快全世界各地报纸都纷纷报导说，他新发明了一种设备，他不但能通过地面将电力和信息输送到二十英里距离之外，而且他还可以不用电线通过空中发送电力。 特斯拉信心百倍，他此时甚至宜称，不用多久就可以实现和火星通讯。 《电气评论》发表一篇文章介绍特斯拉先生发明了一种装置，“它产生的电压能大大超过迄今用过的电压”。有了它，电流就“可以输送到设在高空的一个终端。此处大气稀薄，能自由传导这种生产出来的特殊电流。在需要使用电力的相距很远的地点，可以在大约相同的高度上设置第二个终端，用它来吸引和接收电流，并通过特殊的办法将其传回地面，然后加以转换和应用。” 文章还附有一张插图，上面画着一道道流光，代表由一个单独线圈源源射出的250万伏电压。另外一些刊物则绘上一些巨大的固定气球，用它们将终端固定在所需高度上。 “现在特斯拉打算，” |
今日新闻 |
推荐新闻 |
| CopyRight 2018-2019 办公设备维修网 版权所有 豫ICP备15022753号-3 |