文|保罗·约翰逊

宗教影响下，艺术家自我意识的觉醒

中世纪的建筑师倾向于表现光线效果，北欧地区的中世纪艺术家则力求写实。他们想要如实地呈现世界和世间男女，但这不能违背荣耀和崇拜上帝这个大原则。

人类并非如古希腊人所认为的完美的动物，他们也未成熟到如古罗马人所认同的，值得颂扬的程度。人有罪在身，未蒙天恩，行事鲁莽。探讨中世纪的雕塑和画作时，务必谨记这个阴郁的观点。

中世纪早期的平面艺术杰作——贝尤挂毯

事实上，描绘诺曼人征服英格兰这个重大历史事件的贝尤挂毯（Bayeux Tapestry，1066—1077年），是一件中世纪早期的平面艺术杰作。它不仅是设计挂在豪华大厅，供贵族仕女端详的世俗性文献；也是在阐述罪与罚且充满道德意味的故事，即萨克逊族的英格兰末代国王哈罗德（Harold）二世违背誓言，最后不得善终的故事，以教化人心。

此挂毯的绣制者为一群上流贵妇，她们花了一年多的时间完成这件长近70米的大尺寸的艺术性文献，其制作地点几乎可以确定就在英格兰。

它的图案设计者很可能也是女性，而且她每日和刺绣团队一起工作。虽然它没有草图传世，其上也没有留下对着草图摹绘的痕迹，但显而易见的是，有人提供了丰富的信息给刺绣者。这些信息不仅包括黑斯廷斯之役和相关事件的亲身见闻，也包括11世纪60年代各种活动的资料。

这条挂毯上共有1515位人物及动物等，其中包括猎人和猎人号角、狗与鹿、运货马车、武器、船只、塔与城堡、教堂与农田、犁与耙、圣盒与棺木、马与马饰、盾形纹章与盔甲，以及彰显国王威仪的所有器物等。第37场景，描绘了市民合力将一根大理石圆柱拖到建筑工地上的画面。整个画面洋溢着旺盛的活力（更早之前，我们已提过的北欧地区的艺术特色），画中的人物栩栩如生，其中每个细节均力求精确。因此，这条挂毯是了解11世纪60年代真实世界的绝佳明窗。

但它有一个缺陷，即其中所有的表情和人物都刻板老套。

在中世纪早期的欧洲，不管是在艺术上还是在文学上，人物性格的描绘都格外受到压抑。它要遵循几种固定的形式，如果手边有古代的手抄本或手工艺品可供参考，那么人们往往就会依样画葫芦。为何会如此，我们无法在此讨论。后来，这种泯灭个性的作风与北方地区的写实主义力量相抵触，北方的精神在一连串的大进步后，终将战胜这种作风。

北方精神的第一次大进步，出现于13世纪中叶左右，它在法国兰斯和德国班贝格（Bamberg）两处大教堂的一系列雕塑上即有所体现，而在德国瑙姆堡（Naumburg）大教堂的一组杰作上达到巅峰。瑙姆堡的这组杰作，还包括了上古以来不多见的骑马雕塑。关于这些作品的价值高低，创作年代的先后，以及个别艺术家工作地点的异动情形等，学界向来争辩激烈，莫衷一是。

贝尤挂毯上的这幅场景，刻画了诺曼人将剑和整套盔甲搬上船的画面。这条刻画诺曼人征服英格兰历史的挂毯，约长70 米，其上面共有79 幅叙事场景。

但特别值得我们在此留意的是，13世纪50年代，突然出现在瑙姆堡的一名天才雕塑家。他为瑙姆堡大教堂制作了十字架坛隔屏，该屏上刻画耶稣受难过程的雕刻的写实和情感的表现，是当时欧洲艺术中所未见的。

此屏上共有三幅叙事场景，其中间的是真人大小的耶稣受钉刑的石雕像，它的两侧则分别是圣母和圣约翰的，他们的痛苦和忧伤的神情逼真，令人震撼。这些人像具有动人心弦的力量，这是沙特尔大教堂的雕塑家和他们的仿效者，所不能及的。这位“瑙姆堡大师”接着还在西后殿，加上了该大教堂12位创建者的真人大小的雕像。

据说，这是欧洲现存最早的肖像雕刻原作。

我称它们是“肖像”，但严格来讲，它们并不是。这位雕塑家制作这些创建者的雕像时，他们都已经死去百余年，但毋庸置疑的是，他用了真人当模特儿，并且非常注意衣服饰物等的每个细节，以力求忠实。因此，后世的服饰史学家大为了解当时的衣着。它们都是按照真人制作的，如今仍栩栩如生。

当时的有钱人非常乐于为荣耀上帝而去做艺术家的模特儿，拜这位大师的精湛雕工之赐，他们化为不朽，被呈现在我们的面前。这位大师看重人物的真实面貌更甚于其应有的面貌。于是，模特儿们穿着自认为最高贵的衣服，或大笑，或直视我们，或傲然地注视着我们，他们的衣服的颜色仍鲜艳如初。

欧洲艺术家即将大显身手，取得比古代的前辈更高的成就（至少在写实上是如此），而这批雕像正是预示此发展的第一个有力的征兆。

世事的无情大大促进了写实精神的发扬。因为14世纪40年代末的黑死病，夺走了一些地方三分之一甚至二分之一的人口，这让人见识到生命的脆弱。所以，艺术更贴近地检视生命仍苟延残喘时的百态。

下地狱变得骇人逼真，上天堂则显得非常渺茫。有文化的有钱人读到“末日审判”时悚然心惊，他们开始仔细思考如何有个安乐之死，如果这也无法企及，那至少也要办个风光的葬礼，建个豪华的大墓。

葬礼的雕刻艺术

葬礼，特别是国君的葬礼，因此变得豪华隆重。葬礼的精致装饰也都用艺术作品。他们长眠的墓室则成了迷你教堂。

疆域涵盖西欧地区大半的安茹帝国的统治者，如亨利二世、其母亲玛蒂尔达（Matilda）、其长子“狮心王”理查（Richard the Lionheart）等，他们死后均被葬在位于丰特夫罗尔（Fontevrault）的王室坟墓，这个坟墓称不上宏伟华丽。相比之下，位于威斯敏斯特教堂的14世纪王室的坟墓因日趋精致豪华，而成为伟大的艺术作品。

英明的勃艮第公爵大胆腓力在1404年去世之前，就已精心准备好自己的葬礼和坟墓的一切事宜，并委请了北欧地区最伟大的雕塑家克劳斯·斯鲁特（Claus Sluter，约1360—1406年）为自己制作雕像。

斯鲁特是荷兰人，他在故乡哈伦（Haarlem）和艺术重镇布鲁塞尔习艺，但其终生都为勃艮第公爵效力。他一生的大部分时间都耗在第戎附近的香穆尔（Champmol），以建造壮观的加尔都西会修道院，勃艮第统治者以它为家族的宗教中心。

此修道院后来被法国大革命人士大肆破坏，现在仍被留存于香穆尔的并不完整，其中许多最出色的局部，现藏于第戎考古博物馆。不过，在其原址上仍存有两件北欧地区写实主义的杰作。

在这个修道院的入口，斯鲁特雕塑了一件出色、感人的圣母子像，并在它的旁边配上赞助者大胆腓力、其妻子玛格丽特、他们的主保圣人三人的雕像。其中，夫妻俩的肖像完全按照真实的模样刻画。看起来，他们完全称不上郎才女貌，而是一副敬天畏神，生怕做错事的模样，这让人觉得似曾相识

斯鲁特为该修道院的庭院设计的装饰更为杰出，它以耶稣受钉刑群像为主体。这件作品后来被法国大革命中的革命人士打破，但它的残片之一，即《基督躯体》（Body of Christ）被保存下来，它刻画已死的救世主闭着双眼，他的嘴巴却因痛苦而扭曲、张开的情形，其展现的战栗之情令人难忘。

此装饰的中间部分，即今日所谓《摩西井》（The Well of Moses），逃过了革命分子的毒手。它是一座喷泉的六角形墩柱，这座喷泉基于保护理由现已被封住，它的墩柱上刻着密密麻麻的雕像，其中包括六名哀伤的天使和《旧约》中的六名人物：

摩西、大卫、耶利米、撒卡利亚、但以理和以赛亚等。这些人像的雕刻手法均是一流的，而其中的诸位先知，显然是以真人为模特儿雕塑成的（材质是阿涅赫所产的高级石材）。刻画他们的写实程度惊人——他们表情生动，双手紧握，头发飘飞，发绺垂下，胡子随风飞舞。

为制作大胆腓力的雕像，斯鲁特被迫放下手边的工作。大胆腓力的坟墓工程浩大，它主要是以雪花石膏为材料的，其最初位于加尔都西会修道院教堂的唱诗班席，后来被法国人打碎。现在，它的残片流落各地，美国俄亥俄州克利夫兰博物馆存有其中部分最好的残片。

斯鲁特受邀参加并观察了大胆腓力的葬礼。根据合约，他除了制作大胆腓力的肖像之外，还必须雕塑54尊天使像和40尊哭灵者像。这些天使像均已不存，但披着罩头兜帽的哭灵者像（中世纪晚期艺术中常见的人像），全是根据真人雕塑成的，它们很可能就是以实际参加葬礼者为模特儿的。

斯鲁特擅长表现披着宽松袍服的人像和衣服上的衣纹，而且他乐在其中，特别是在用雪花石膏这种软性、明亮的石头为材料进行创作时。他也为人像刻画皱纹和长胡须，甚至短须，袍服下面的衣物细部，如纽扣、花边等，并将它们全都巨细靡遗地刻画出来。

但他的艺术作品最令人赞叹的，其实不在于念珠之类的细部（虽然这在营造逼真程度上功不可没），而在于其人物表情之甘冒大不韪，它们表现出葬礼上忧喜参半的情绪。其中有由衷与虚假的哀悼，也有庆幸自己仍在人世的喜悦，这说明了斯鲁特观察他人言行的敏锐。

他甚至连人物参加葬礼的服装都忠于事实，因为每个人像的衣着因阶级、个性的不同而不同。而且每个人的不同样态，往往藏着诡秘的心思。

看过这些作品后，我们也清楚地了解了15世纪初的隆重葬礼的情形。

这就是斯鲁特的用意所在，因为他不想改变外在的世界，只想忠实地呈现。但并非每个伟大的艺术家都和他的看法相同。

勃艮第公爵大胆腓力，是14 世纪法国最用心赞助艺术之人。他的坟墓是由斯鲁特和克劳斯·德·韦夫（Claus de Werve）建造的，它饰有以雪花石膏雕塑成的，人称“哭灵者”的罩头兜帽人像。

写实意味着要突显个性。艺术家既然能敏锐地感受到其他的人物在身体、精神、情绪上的差异（任何以人类为本的伟大艺术所必备的基础能力），必然也会萌生出更强的自我意识。

15世纪，特别是在北欧地区，自画像和自刻像首次变得司空见惯（就目前所知）。早在14世纪80年代，孔拉德·冯·艾因贝克（Conrad von Einbeck）就在德国哈雷（Halle）莫里茨教堂（Moritzkirche）的墙上，刻画了自己凶狠怒视的模样。罗根斯堡大教堂（Regensburg Cathedral）的建筑师（姓名不详），则把自己刻画为疲惫地顶着宇宙的模样。

因为即使在所谓基督教世界，建筑师也和今日的一样，往往是置身于激烈的争议之中的。

中世纪晚期日耳曼人木雕的极致之作

这尊抹大拉的马利亚裸像，是以多色的椴木雕成的，其可能制于1500 年。它代表雕塑向写实迈进了一大步，也是中世纪晚期日耳曼人木雕的极致之作。其创作者是格雷格尔。

格雷格尔为奥格斯堡大教堂（Augsburg Cathedral）雕塑了一尊迷人的抹大拉的马利亚像，其名为《德国美女》（La Belle Allemande，现藏于罗浮宫）。

他还雕塑了一件绝妙的裸女三联作《虚幻》（Vanitas），以刻画女人的肉体随岁月而老朽的情形。它是融合优雅与痛苦主题的撼人之作（现藏于奥格斯堡大教堂）。他还雕塑了一个裸身、脆弱的青春少女，以另一种方式表现了与前作相同的主题，它的名字亦为《虚幻》（现藏于维也纳艺术史博物馆）。

这尊抹大拉的马利亚裸像，是以多色的椴木雕成的，其可能制于1500 年。它代表雕塑向写实迈进了一大步，也是中世纪晚期日耳曼人木雕的极致之作。其创作者是格雷格尔。

综观整个中世纪，传达哀伤最深刻感人的，莫过于格雷格尔，这从现藏于慕尼黑巴伐利亚博物馆的几尊人像中就可窥知。这些人像是从一个耶稣受钉刑的群像中拆下来的，他们全以无助同情的眼神望着受苦的耶稣。

注：本文内容节选自《新艺术的故事》，保罗·约翰逊著，中信出版社，2019.2

贡布里希比肩的资深作家保罗 约翰逊，以独特而前卫的历史学视角，带你深入孕育了大量艺术瑰宝却备受冷落的“视野盲区”！轻松幽默的文字，300幅珍贵插图，娓娓道来30000年迷人的艺术故事。