一位朋友来找我喝酒，说他得抑郁症了。 

我觉得有点奇怪，这个朋友平时对许多事情都是马马虎虎的---对自己的事情马马虎虎，对工作上的事马马虎虎，照顾家里也是马马虎虎。工作许多年，一直没有太大起色，听说前几年离婚了，到现在也没找到“下家”。由于这些事是个人隐私，所以也从没太细问。 

不过根据我了解的信息，这样一个事事都不太在意的人应该是不容易得抑郁症的。所以一见面，我便径直问他：“你是怎么知道自己得抑郁症了的？去医院看过？” 

朋友答道：“这个当然，我还去过两个医院呢，给我诊断的都是轻度抑郁症，还开了药的。” 

从医多年，我觉得人身上最复杂的疾病就是心理疾病，它之所以复杂，就是因为它缺乏来自第三方的客观的诊断依据---在这里基本上所有的检测手段都使不上劲儿，它的诊断主要是靠患者的自身描述以及医生的判断，而这两者无疑都非常主观。 

主观，就意味着可能不准。 

我问他：“你自己觉得自己是抑郁症了吗？有什么表现？” 

朋友：“没精神，对什么都不感兴趣，不想吃饭，睡不着觉……”一段话说出来感觉就像背书一样，心理学上抑郁症的表现几乎被他说了个遍。 

我又问他：“从什么时候开始的？总得有点儿诱因吧？” 

朋友：“前一阵儿交了个女朋友，没成，后来就越想越郁闷，我这辈子真白活了。” 

我笑着问他：“介不介意把你的女朋友给我介绍一下？” 

朋友的眼睛里一亮，随即打开手机给我看他俩的合影。女孩很漂亮，一副温婉可人的样子。说实话，这样的女孩子没追到手，换哪个男人都有可能郁闷。 

根据他的表现，我心里有了一点底。便开始开玩笑：“我看这女孩子也就一般水平，面相有点苦，跟你其实不相配。” 

朋友听了惊诧道：“你还会看面相？” 

我笑答道：“会倒不敢说，多少了解一点。你本来就是个闷葫芦，应该找一个阳光开朗些的姑娘。再者你平时什么事都稀里马虎的，你应该找一个能做主的人领着你过日子，小鸟依人型的不适合你。” 

“我有这么不堪吗？你干脆说我不像个男人不就得了？”朋友显然有点不服气。 

我笑道：“人生的真谛是过好自己的日子，而不是一定要像个男人。你人很善良，朋友们都挺喜欢你，这样不是挺好吗？干嘛一定要找个林妹妹来彰显自己的所谓男子汉气概？有句话说的好：‘人生有两大误区，一个是看别人怎么活，另一个是活给别人看。’咱们都是这个岁数的人了，干嘛还这么想不开？” 

朋友：“你是老婆孩子热炕头当然容易想得开，我他妈的到现在还光杆一个，连个媳妇都找不着，我能不难受吗？！” 

我：“那就想办法找啊！你收入稳定，人品又不差，我就不信找不到好姑娘。哎，对了！我身边美女不少，你感不感兴趣？我给你介绍一个？” 

朋友一下子来了兴致：“好啊好啊，先弄几张照片来我过过目，这事儿要成了，我就……” 

我摆摆手打断他，指着他的鼻子笑道：“你看你现在这副流氓样，哪儿他妈的像个抑郁症？” 

朋友恍然大悟，自己也憋不住笑道：“闹了半天是在试探我，你觉得我不是抑郁症？” 

我用非常认真的语气回答道：“肯定不是！从一开始我就觉得你不是。” 

朋友：“何以见得？” 

我想了一下，答道：“抑郁症绝大部分的诱因都是欲望得不到满足，算是一种‘求不得’带来的失落，并且在这种诱因完全去除掉之后依然会长期维持抑郁的状态，这才是抑郁症，否则就只是一过性的抑郁情绪。一般来说，城里的抑郁症比农村多，这说明高知识层次人群和工作压力大的地方容易出抑郁症。有许多诗人艺术家之类的会自杀，是因为他们自我感觉在精神层面已经难以得到满足---你虽然以前也写过诗，但我总觉得你没那么高的精神境界（笑）；工作上你不是个很积极主动的人，所以工作压力对你来说我看也不是事。你的问题主要是离了婚现在又没找着媳妇儿，所以郁闷。刚才我一提我周围有美女的事，你眼睛瞪得像铜铃一样大，哪有这样的抑郁症啊？”说完这些，我自己憋不住一阵大笑。 

朋友：“怎么我去看病的时候，医生不跟我说这些？” 

我冷笑道：“医生跟你是医患关系？我跟你是朋友关系，那能一样吗？再说了，人心隔肚皮，谁知道你去看病的时候是怎么想的？他敢说你精神层次不高工作不努力吗？他真要是这么说话，你还不得去投诉他？” 

朋友挠了挠头：“你说的似乎有点道理，但我还是不太相信。咱们这么久没见面了，你怎么知道我不会有所变化？” 

我：“变化也许是有的。现在抑郁症已经广为人知，许多大人物也都曾经得过，所以非常时髦，拿抑郁症说事的人也不少。不过，真正抑郁症的人不会到处说自己得了抑郁症，他们甚至不想去看病，更不喜欢与人联系，像你这种四处找人喝酒求安慰的，一看就是假的。” 

朋友有点尴尬，笑道：“你们这帮人太讨厌了！说我是抑郁症的是你们，说不是的人也是你们，反正都是你们的理。人家说我是抑郁症，现在到你这儿成了矫情了。” 

我顿时也觉得有点抱歉，解释道：“医生的首要责任是救命。你可能很难想象，听说你得了抑郁症，我的第一反应是怕你自杀！后来发现不是，心情一下子好多了，言语之中难免夹杂了因为被吓了一跳的报复情绪。” 

朋友：“你是当医生的，怎么也能这样？” 

我正色道：“咋啦？当医生的不是人？这是酒馆，不是诊室，我干嘛要那么一本正经？” 

朋友：“要是我挂号找你看病呢？你会说什么？” 

我立刻换上职业的微笑，答道：“会在你的病历上写：疑似抑郁症，请精神心理科会诊！”