乡村戏事

徐   群

①当银镰似的一弯新月悬于村庄上空，乡野夜色渐浓，晚饭吃得有些迟的农家人，刚端起饭碗，喧天的锣鼓声便划破村庄夜空，从村口老戏台连绵不绝地传来。

②那是演戏前的开场锣鼓。锣鼓响，脚底痒。那时村民们面朝黄土，天天在田地里挥汗劳作，一旦空闲下来，生活似乎缺了些东西。一场戏，便把老老少少的魂儿完完全全地勾了去。连平时勤快的农妇，顾不上洗濯，撂下碗筷牵着孩子就走。几乎全村人倾巢而出涌向戏文场，十里八村的人也纷纷往这赶。过去难得有看戏的机会，一到本村做戏文，往往会请亲戚邀旧友，倾其所有尽力操办，杀鸡宰鹅摆上桌。我们那里把看戏待客的礼数叫做“吃戏文饭”，因此也有不少百里以外的戏迷，早一天就住进了本村的亲戚家坐吃戏文饭。

③村里老戏台就建在穿村而过的小河旁，戏台子半个在岸边，半个悬河上，好生动的水台。

④远不到戏开场时候，台下已摆满了一排排凳子和竹椅。我们这些小孩在戏文场上追逐嬉闹，有胆大一点的几个爬上戏台，模仿些戏中人物的动作台词，几分相像，引人注目。

⑤演出旺季几乎天天有几台戏，不分白天黑夜轮流演，一样的锣鼓喧天，一样的人如潮涌。但总觉得夜场来得韵味足，氛围更浓。在那星光璀璨，月色朦胧的夜晚，河水缓缓地流着，亮宽宽的像面镜子，那方戏台也变得光彩耀眼。

⑥戏文终于开演了，满场全是黑压压的人头。来晚的站在后排或旁边，伸着脖子向台上张望，再晚点的伸长脖子也看不见。虽说草台班子，当一个个人物粉墨登场，简陋的戏台照样风生水起。尽管一开始人们心里都清楚台上演得是戏，但随着情节的展开，不由自主地跟着入了戏。时而忧伤、时而欢笑，时而义愤填膺。

⑦女人是最容易动情的，演到哀婉凄绝处，演员甩着水袖，做着拭泪的动作。台下看戏的大嫂们，不由得眼角润湿，闪烁泪花，老太太则掏出手帕，一下一下抹着老泪。年轻的女子，如痴如醉地听台上旦角咿咿呀呀地诉说着不幸或相思，突然想起了自己不被父母认可的婚姻，忍不住悲情，呜呜哭泣起来。戏里戏外的女人们，借助这样的方式，宣泄自己内心压仰的情感，尽情地释放了一回又一回。

⑧少年看戏，无非是凑个热闹，看个稀奇。当初我一个懵懂小子，哪里晓得戏文里唱的什么典故。

⑨那时，对我而言，后台其实比前台更有看头。每次看戏，我都会偷偷溜到后台去看演员们上妆，下场，好像在看另一出好戏。后台休息间像个临时仓库，几只斑驳的戏箱上，堆满花花绿绿的戏服，一串串不同颜色不同形态的髯口，还有几顶珠光宝气的凤冠。一个即将出场的演员在化妆，尽管外面有点喧哗，仍在镜子前平心静气地涂粉、描眉。下场的演员在休憩。俊俏的花旦摘了假发原来是个男的，男扮女装。而那银髯飘飘的老员外，取下脸上挂着的髯口，竟。然。是一个胖乎乎的中年妇女演的。

⑩除了后台，最有吸引力的自然还是戏场边卖小吃或小玩意的摊子。插在稻香靶子上的糖葫芦，臭豆腐和香瓜子，还有用汤勺子绘的糖人画，当然也离不开那些心仪的小玩意儿，气球，玻璃弹子，木刀木枪。拿了大人那里要来的一点零钱，我在各个摊子来回穿梭，钱花完了，嘴巴仍未满足。

⑪多数时候，做戏的班子来自外乡，有时也不乏本地临时拼凑起来的班子，集结了方圆几十里能唱会做的戏迷。农闲时光或逢年过节，在各个村子间巡演。

⑫走出乡村很多年，但乡村戏事我怎么也忘不掉。

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。