《流言》是张爱玲早期散文的合集，所收作品强烈地渗透着审美现代性，也是20世纪40年代中国文学的重要收获之一。在张爱玲的散文世界里，人们感受的是别具一格的“絮絮叨叨”的“私语”，她带着苍凉的气息去感受市民生活，还原普通人的生存现象。多变的语言风格让这个“孤岛”女性作家的文章散发出独特的女性魅力。二十世纪上半叶的女性书写和书写女性成为潮流，但是很多作家笔下的女性形象都带有神化或者男人化的味道。张爱玲在《流言》中却塑造出了一种迥然不同的女性形象，展示了一个地道的女人世界。

读张爱玲的小说时，会觉得她冷漠、孤傲、难以接近，但品读了她的散文集《流言》后，我却发现了不一样的张爱玲，它温情、珍惜、文字中处处透露着人间烟火味，令人唏嘘不已。

1945年，张爱玲发表了《流言》，三十二年后，在《红楼梦魇》的自序中，张爱玲追忆了“流言”的意思，她称这个词来自于一句英文“Writtenonwater（水上的字）”。这给人极大的联想和美感，流动的语言也许揭示的是一种语言的特质和功用，这种语言能瞬间滑入人们的内心，产生激荡。

在这部散文集中，话题广泛，或谈论女性，如《谈女人》《有女同车》等；或探讨写作，如《存稿》《论写作》《自己的文章》等；或议论艺术，如《洋人看京戏及其他》《诗与胡说》《谈音乐》《谈跳舞》《谈画》等；或辑录人物语录，如《炎樱语录》《姑姑语录》等。除此之外，《流言》中还有许多篇目直接描写了沪港两地（以上海为主）的都市风物及都市风情，可概括为“都市书写”，这类散文则不妨称之为“都市散文”。这些都市散文多写作于1943至1944年间的上海租界，时处抗日战争时期，内容上多书写沦陷时期的上海生活，亦有对战时香港生活的回忆。尽管置身于抗日战争和第二次世界大战的“大时代”社会背景下，张爱玲却在这类都市书写中没有直接描写战争，而多描写战时城市中的城市风物、日常生活以及普通市民，笔触细腻鲜活，生活的情趣与世事的苍凉相交织，可谓是“大”时代的都市“小”记趣。

《流言》中的审美特征十分值得深入分析。

第一，世俗中的诗意，雅俗共赏的语句表达。

与自然山水的“仙气”不同，都市生活往往具有浓郁的世俗情调，风物往往凡俗。《流言》中的都市散文，所书写的也多为城市世俗场景，往往看似与诗意“绝缘”。但在张爱玲绘声绘色的细腻描摹下，城市的凡俗之景和凡俗之物却无不沾染了她的非凡诗情，这种凡俗中的浓郁诗意集中体现在《公寓生活记趣》一文中。

在《记趣》一文中，张爱玲描绘了上海的梅雨气候：“雨水下了一整个黄昏，因出门时忘记关上窗户，屋内散发着风雨味，窗外碧夜潇潇，远处略有淡灯，隐约摇曳。”不过，相比自然风雨声，张爱玲似乎更钟情于世俗性声音。她在公寓六楼聆听街道上的喧闹声，分外清晰，犹在耳旁，仿佛老年人追忆童年时的亲切感：“街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐碎的回忆反而渐渐亲切明晰起来。”张爱玲还钟爱闹市中的电车声，而非诗趣盎然的松涛海啸：“比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车———平行的，均净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。”在张爱玲心中，闹市电车声已与她的生活融为一体，深入骨髓，获得了生命与灵性。通过她的重新发现，这里的电车声似乎已不再是机械的人造噪音，而浸染了灵动的诗性，成为都市人思想“幔子”里的白色条纹。

张爱玲所居住的公寓临近电车厂，因此对电车具有非同一般的感情。她将电车归厂称为“电车回家”，原本冰冷的电车，被赋予了温厚的感情：“‘电车回家’这句子仿佛不很合适———大家公认电车为没有灵魂的机械，而‘回家’两个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没有看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘科林，克赖，克赖，克赖！’吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。”电车本无感情，它本身只是一个客体，但一旦出现在观察者的视野中，便会沾染观察者的思维与感情。因此，如果认为电车没有灵魂，也许可以反映观察者性情的匮乏；张爱玲发现了电车的调皮与电车“回家”时的温馨，实际上也是因其自身情感的充盈。

综合上述所引用的比喻，不难发现张爱玲常用的喻体，或与人有关，或为日常用品，具有浓郁而鲜活的生活气息，而没有刻意追求新奇，如将楼底传入高楼的喧闹声比作老年人的童年回忆，将电车归厂比作孩子回家，将菜场比作太阳里的肥皂泡，将顶楼的溜冰声比作瓷器的碰撞声和睡眠者的磨牙声等。在张爱玲都市书写的世俗化比喻中，我们不难发现作者的想象力与文本的虚构性：描写对象虽为现实中的都市世俗景象与日常生活，但她借助想象，向原本干枯的都市空间倾注了鲜活的生命。

第二，生活点滴的细腻描写。

张爱玲在审美对象上的选择中，注意细节场景的准确化，喜欢把文字放在生活中的点点滴滴，不厌其烦地描摹生活里的细节场景。

《道路以目》便是《流言》中细腻的代表。这篇散文主要描写了作者在上海街头的各类见闻。作者放眼望去，满目是纷繁的都市场景和城中的芸芸众生：黄昏时分，路旁停着人力车，车上斜坐着手挽网袋的女人，烘山芋的炉子正在烘山芋，小饭铺在门口煮南瓜；寒天清早，人行道上居民蹲着生小火炉，煤炭汽车行驶过楼房门前，邮差载着母亲在马路上经过；深夜，关门的店铺里木制模特光着脊梁、旋身朝里，理发店的绿布帷幕脚下一只花猫走动，西洋茶食店灯火辉煌……张爱玲在描写这些都市场景时，不拘泥于某个固定的时空：时间上，忽而黄昏，忽而清晨，又忽而深夜；空间上，忽而街头，忽而门前，忽而天黑打烊的服装铺，忽而生意兴旺的茶食店，一切景物全凭直觉调动，其文思犹如一条游鱼，在意识深处的街景印象里任意东西。乍看上去，似未精心布局，但正是这种“纷繁”的信笔描写，呈现了一个活泼新鲜而细致精巧的都市世界。这里充分体现着张爱玲散文的细腻和纷繁。

第三，用冷静的文字描绘悲悯。

如《烬余录》，将悲悯融入到了对战时香港生活的回忆中。张爱玲没有刻意渲染战争的残酷悲壮，却通过战时生活的冷静描写，将战争对人类的摧残表现得淋漓尽致：或展现普通人在战争中的恐惧；或描写幸存者的侥幸心理；或写战争年月，人们对基本生理需求的畸形渴求，如饮食之需，再如男女之事。这些都通过张爱玲近乎“无动于衷”的冷静描写表现出来，其背后则隐藏着张爱玲关心人间苦难的热切眼眸与热忱心肠，富于悲悯与深情。乱世之中，作者在一对新婚夫妇的默默相视中，感受到了人情温暖：“他们来了几次，一等等上几个钟头，默默对坐，对看，熬不住满脸的微笑，照得我们全笑了。实在应当谢谢他们给带来无端的快乐。”她还在观察病人自己给伤口敷药时，体会到了人类的创造与爱：“病人的日子是悠长得不耐烦的……时间一长，跟自己的伤口也发生了感情……每天敷药换棉花的时候，我看见他们用温柔的眼光注视新生的鲜肉，对之仿佛有一种创造性的爱。”总之，一方面，张爱玲无情揭露着战争对人类原始性的还原，另一方面，她又满怀悲悯地同情着芸芸众生的渺小与孤独。（作者系2018级汉语言文学专业学生）