安史之乱是唐朝由盛到衰的分水岭，也可以视为杜甫个人命运的分水岭。这时的杜甫虽然终于做了官，但连年战乱导致民不聊生，即使是作为一名官员，杜甫过的同样是难民般的生活。安史之乱祸起的公元755年深冬，杜甫从长安回到奉先看望妻儿，踏入家门的时候，他的不满周岁的儿子刚刚饿死。在后来的逃往中，他们一家人常常露宿荒山野岭，饿得不行了，儿子只好采摘路边的苦李子吃，而女儿哭得直叫唤，饿极了，竟把大人的手指当成吃食放到口中咬。这对于伟大诗人杜甫来说，既是尴尬也是无奈。

安史之乱后期，杜甫举家迁至成都、夔州，曾经有过暂时的安居，生活虽说清苦，也免不了以诗乞食，但总算比在长安时好一点。后乘船离开蜀地，下荆州、去公安、岳州、衡州、潭州、回衡州、到耒阳，他的日子愈加捉襟见肘。“亲朋无一字，老病有孤舟。”这是杜甫登上岳阳楼时的凄凉景象。杜甫一生东奔西走，都是因为生活所迫，是国运在他身上的具体体现。57岁的杜甫贫病交加，他站在岳阳楼上，想到戎马关山北，除了凭轩涕泗流，还能做什么呢？

公元770年，杜甫在湘江上的一条小船里死去。这时安史之乱虽然已经结束，但因为朝廷的腐败、藩镇的争斗和外族的侵略，失去了中央集权的唐朝再也没有回到杜甫渴望的贞观时代。而杜甫颠沛流离的一生，也成为唐朝从兴盛转向衰败的具体体现。

杜甫参加三次考试，都以失败告终，这是命运的安排，也是时代的悲哀

贫穷像无法治愈的恶疮，惨淡了伟大诗人杜甫的大半生。

青年时代的杜甫曾经信心勃勃，希望通过科举考试改变自己的命运，但时运不济，那一次，他并没有考中。那是公元735年，唐朝举行进士考试。二十四岁的杜甫年轻气盛，参加了考试。这次投考的仕子有两三千人，只录取二十七名进士，杜甫不幸落榜了。我们把这一切归咎于命运作弄的同时，也应看到，在那个既重名望更重家世的时代，杜甫的爷爷早已不在人世，他的父亲不过是一名县尉，别的七大姑八大姨虽然也有几个当官的，但都是小吏，正真要通过这些关系来改变杜甫的命运，并不行。而二十多岁的杜甫虽然在洛阳小有诗名，但这还不足以影响到他的应试。因此，从某个角度来看，杜甫的失败是必然的。

杜甫第二次参加科举考试是在公元747年，这时的他已经三十六岁了。这一次杜甫对考试寄托了极大的希望，他特别期待通过考试入仕，获得一官半职，但遗憾的是，这一次，他同样没有中。至于落榜的原因，最普遍的说法是，主考官李林甫嫉贤妒能，处处打压贤才，因此杜甫这样的人自然没有崭露头角的机会。据说在李林甫的干预下，应考的学子这一次竟然一个也没有中。

落第后的杜甫郁郁寡欢，不过后来他又有了一次特殊的考试机会。那是在四年之后，他写了三篇《大礼赋》投递给朝廷。这是杜甫生活那个年代的文人们的一种普遍做法，他们试图希望通过这种方式让朝廷发现自己的才能。原本饱受打击的杜甫对这三篇赋并没有报多大希望，没想到它们尽然被唐玄宗读到了。玄宗皇帝非常欣赏杜甫的文才，叫宰相李林甫主持考杜甫的文章。陡然之间，杜甫就声名鹊起了。那也许是杜甫一生中最为风光的一天，那一天考试的时候，集贤院的学士们都去围观他。

当然我们很容易就能想到考试的结局：因为李林甫从中作梗，杜甫考试的结果如泥沉大海，没有下文。

做官与弃官：理想与生活始终在纠缠着杜甫

公元755年，杜甫的仕途终于有了起色。

或许是经常向朝廷投递文章的缘故，那一年，朝廷任命杜甫担任河西县尉。但这并不是一个他喜欢的职位，因为他明白，做县尉就意味着要媚上欺下，而这是他最不愿意做的事。虽然这是的杜甫穷困潦倒，而且也想在事业上有一番作为，但他权衡之后，还是拒绝了这个任命。朝廷总算尊重他的选择，没有逼他去当河西县尉，而是让他做了右卫率府胄曹参军。这是一个正八品下的官职，主要工作就是看守兵器，管理门禁的钥匙。

公元756年春天，杜甫走马上任，开始了他四十五岁人生的仕途。但随之而来的安史之乱也给杜甫的仕途带来了很大的不确定性。唐玄宗逃到四川，太子李亨唐肃宗在甘肃灵武继位。杜甫只身北上，打算去灵武追随肃宗，没想竟被叛军抓住，押解到长安。“国破山河在，城春草木深”，这是长安被叛军占领后的萧条景象。几番折腾之后，杜甫终于在公元757年抵达凤翔（临时朝廷），见到了肃宗。

肃宗任命杜甫为左拾遗。这是一个从八品上的职务，主要工作是举荐贤能，对皇帝说得不对、做得不妥的提出自己的意见。按说，杜甫终于有自己的用武之地了，可是很快他就卷入了一起政治纷争，进而便被肃宗嫌弃了。这年八月，肃宗命他离开凤翔，回鄜州探亲。十月，唐军打败叛军，肃宗回到长安，杜甫也携家小到了长安，仍然担任左拾遗一职。第二年六月，他被派到华州担任司功参军，主要工作是管理华州的教育、医疗、选举、祭祀等工作。公元759年，因为见惯了朝廷官吏欺压百姓的残酷现实，杜甫对当前的政治有了更深刻的认识。他绝望了，觉得自己在华州当一名司功参军并没有什么意义，于是在秋天的时候毅然辞去了职务，迁居秦州。

即使是做官时，杜甫的生活依旧是潦倒的。他弃官之时，河南仍在骚乱之中，他无法回到洛阳的老家去，但要他在长安城里重新安家，他又无法承受那里昂贵的物价。这时他的从侄杜佐在秦州东柯谷盖了几间草房子，朋友、僧人赞公也在秦州西枝村开了几口窑洞，杜甫之所以迁居秦州，主要是考虑到这几个因素，一是那里暂时还没有战乱，二是那里的生活成本比较低，三是有熟人在那里，期盼能够得到照顾。

从“囊空恐羞涩，留得一钱看”，到“无食问乐土，无衣思南州”，杜甫的生活陷入了绝境

公园759年夏天，杜甫举家到了秦州。

虽然西边的吐蕃一直在虎视眈眈，但此时的秦州还不像洛阳一样被战争和自然灾害裹挟。在秦州，起初，杜甫寄居在从侄杜佐家，但因为拖家带口特别不方便，且寄人篱下并非长久之计，因此大多数时候，他们一家都住在秦州城里。

其实，杜甫特别希望按照初衷，在秦州定居下来，为此，朋友赞公也努了一些力，曾试图帮他在西枝村找个地方建几间房子，可是因为杜甫资财缺乏，最终建房子的事情只好作罢。这时的杜甫生活尤其困难，他曾经写信让侄儿杜佐分给他一点薤菜和米，有一个名叫阮昉的人也曾送给他三十把薤菜。此时的杜甫拖家带口，在生活上依靠他人是不现实的，因此他只好自谋生计。当年在长安时，他曾经卖过药，现在，他不得不重拾卖药的营生。他种药、采药、卖药，在在秦州不到半年的时间里，杜甫写下了一百二十首诗歌，就有很多首写到了他卖药的事。

秦州虽然有侄儿和朋友，可他们的支持实在有限，而通过卖药也不能解决一家人的温饱问题，因此，杜甫的生活陷入了前所未有的绝境。他曾写过一首叫《空囊》的诗：

翠柏苦犹食，晨霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

这首诗的大意是说：自己穷困潦倒，只得餐霞食柏；世人苟且偷生，我持节守道，因而生活异常艰难。早晨开不了火，井水也冻了，夜来无衣难御寒；生活太贫穷，怕人见了笑话，袋中只剩一文钱了，舍不得花，留来看看算了。“囊空恐羞涩，留得一钱看”，这句诗，写出了杜甫贫穷的尴尬。

因为挨饥受冻，杜甫又患了痢疾，他日子一再陷入空前的绝境。这时，同谷县有人写信给他，说那里盛产薯蓣、蜂蜜和竹笋，可解决吃的问题，并诚恳邀请他去同谷定居。走投无路的杜甫决定去同谷。公元759年初冬，杜甫举家去了那里，可是在同谷呆了一个月左右，一家人便离开同谷，年底辗转去了成都。为什么要去成都，他在诗歌《发秦州》是这样说的：“无食问乐土，无衣思南州。”用现在的话来表达，大意是这样的：没有吃的了，想去个粮食多的地方，没有衣服御寒了，想到南边看看。这里的“南州”指的是同谷。可是同谷也解决不了他们一家的吃穿问题，因此只好继续南下。

公元759年，杜甫辞官、迁秦州、入同谷、去成都，他经历了政治上的绝望，陷入了生活上的绝境，因此这一年，堪称他一生中最为艰难的一年。但是在这一年里，他写下的“三吏”、“三别”等诗歌，这些诗歌直抵社会现实，不仅达到了他个人创作的最高成就，也抵达了唐朝诗歌的最高峰。

诗歌是杜甫的理想，衣食是杜甫的现实。在苦难的生活中挣扎的同时不抛弃自己的理想，或许这是杜甫一生留给我们的一个启示。

文字为原创，作者#腊月十三#返回搜狐，查看更多