编者按：巴米扬大佛位于阿富汗巴米扬省巴米扬市境内，深藏在阿富汗巴米扬山谷的巴米扬石窟中，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。2001年，塔利班不顾国际舆论的强烈谴责，用炸药和大炮等战争武器炸毁了佛像，14年来，多个国家的专家学者试图复原佛像，但都未能如愿。2015年6月，来自中国的张昕宇和梁红夫妇及其《侣行》团队，利用先进的建筑投影技术，成功对53米高的大佛进行了光影还原，并以此方式向中阿两国友谊致敬，这一举动获得国内外众多媒体的赞扬，同时光影还原大佛的详细过程也被张昕宇记录在新书《侣行：中国新格调：爱到极致，行到极端 3.》中。因为这一行为，该团队甚至受到恐怖组织的生命威胁。《侣行：中国新格调：爱到极致，行到极端.3》是《侣行》节目第三季的纸质书，张昕宇与梁红带领团队，西行2万千米，穿过罗布泊，探访难民营，一路经过巴基斯坦、伊拉克、叙利亚、利比亚等国家，走过全球80% 的战争国家，用生命做赌注，还原了战火笼罩下的土地上人们生活的真实场景。

我们无缘见识大佛被毁前的样子，此刻站在巨大的洞窟前，我们渺小得如巨树下蜉蝣。可以想象大佛完整的时候是多么的雄伟和震撼。

佛窟里现在只剩下密密麻麻的支架，支撑着洞窟防止其坍塌。洞窟的前方散落着很多的土石块，这些就是炸毁大佛剩下的碎片。碎片上都贴着联合国教科文组织的标签，这附近的所有土石块都禁止被带走和挪动。

除了那些碎块，洞前还散落着许多的机枪弹壳和榴弹炮的碎片，还有反坦克地雷的残骸。可以想象当年塔利班是以怎样的手段来对待大佛的。

山谷的人渐渐多了起来，远处的土丘上能看见一些路过的人，或把摩托车停着，或把行李卸下，驻足等待着。

四辆插着阿富汗国旗的武装车驶了过来，开始我们还以为又出了什么意外，原来是库特西将军亲自带着警察部队过来了，为今夜的活动保驾护航。士兵们选好位置布好保护岗，架设上了机枪。

这时夏特领着一个人到了我面前，向我介绍：这是雕塑家阿巴斯。在阿富汗他算是一位国宝级的人物，我们在喀布尔国家博物馆见到的巴米扬大佛雕像，包括喀布尔机场的大佛雕像，都出自他手。

阿巴斯说他毕生的梦想，就是重建大佛。在2003年前后，他找过很多次当时的总统卡尔扎依，提出重建大佛的计划。因为当时战争局势刚刚缓和，美军也尚未撤离，整个国家百废待兴，所以阿巴斯的计划一直搁浅。

这次阿巴斯得知我们抵达巴米扬，要用光影还原大佛时，马上从喀布尔赶了过来，昨夜我们刚抵达的时候，他就想来找我们。他拿出自己的手机，里面有他雕塑的各种规格大小的大佛塑像。

过去十年他雕出来八尊佛像，接下来他将着手制作一个5.5米高的大佛，也就是原大佛十倍缩小后的比例。“我想通过这种方式，掌握大佛更为具体的数据信息，为将来原大小重建大佛做准备。”

人群里响起一阵喝彩声，一伙儿年轻人骑着自行车，耍着各种花式动作冲进了山谷，那是阿富汗自行车国家队的成员。他们的到来让一直静静等待的人群气氛一下子活跃了起来。

人越聚越多，甚至有些人在山谷里辟出了一块场地，开始了一场足球比赛。

“像一个大集会，或者说是个节日，就是这种感觉。”梁红说，“也只有大佛能把所有人都聚集起来，一起开心地在一起了。或许这就是我们此次来巴米扬，最大的意义了吧。”

费罗兹是来得最早的那个人。跟我们聊完后，他又独自站在了远处，静静地看着眼前的一切，眉头稍微舒展开了些，眼神里充满期待。夏特过去跟他聊了会儿，问他期待大佛回来吗？

他说：“我非常的期待大佛能再回到我们的身边，不止是今天，我希望以后每一天都能看见大佛。”

“那么对你自己的未来呢？你有什么期待吗？”

费罗兹抬头又看了一眼大佛才回答：“我对未来的期望是和平，希望塔利班不会再卷土重来。”

又有一辆皮卡开到了现场，车上装着很多手脚架，是上午我买了别人家盖房子的手脚架的施工方。当时买还真有点儿贵，车上下来个人，跟我握手说：“上午我不知道你们是来还原大佛的，知道后我又去买了很多的手脚架送来，这些是免费的，真的很感谢你们。”

今儿这一天收获的都是满满的感动，我也不知道说什么只是鞠躬道谢。他招呼着人开工，帮我们加高和加固投影平台。

2.“大佛又站起来了”

太阳最后的余晖隐到了山谷的后面，头顶的流云也越走越远，天空终于黑了下来。今夜苍穹无星辰，月亮也会到十点后才出现，天时地利人和齐了，今儿个有了完美的光影投影条件。

山谷里安静了下来，所有人都屏神凝息，齐刷刷地看着我们的投影台。我站在三米高的台上俯瞰，颇有小时候看露天电影的感觉。

梁红站在佛窟里佛眼的位置，我在投影台上。对焦，检查胶片，检查发电机……这一系列流程我们已经测试了无数次，到登台这最后的一次，我竟依然有些紧张。

我小声用对讲机和梁红通话：“你那边怎么样？”

“就等你了。”梁红似乎从声音里就听出了我的心思，“放心，咱一定行。”

有了她这句话，我挺了挺腰杆，咱开始吧。

开关的两声“咔嚓”，光亮从投影台射向岩壁上的洞窟，一座金光闪闪的大佛出现在洞窟里，夜空瞬间被照亮。

金光熠熠，佛面慈睦。夜空里光影下，重新站立起来的大佛，比电影里的特效更具魔幻气息，更加震撼逼人。视线挪离大佛的伟岸，看那些细节纹理处，佛袍栩栩，袈裟似随风动，掌怀万物，膝承众生。

这也是我第一次见到大佛，在当下这种魔幻的感觉下，我似乎也陷入了一种奇妙的梦境，像是千年前和玄奘大师一起西行，一起在山谷里驻足仰望；像是随百年前的驼队，在这里休憩过；像是曾生活在这里的村民，曾和大佛朝夕相处……

“亮起来了，亮起来了。”对讲机里梁红的声音才把我拉回现实。

屏神凝息许久的人群里，气氛瞬间像大坝开了闸泄洪一样，人们开始欢呼、喝彩、呐喊、吹口哨……

人们纷纷拿出手机拍照，有人摆起了大佛的姿势，有人依然一动不动地盯着大佛眼噙泪水。站在投影台上，看看远处的金色大佛，看看下面欢乐的人们，我的内心此刻也的澎湃不已，激动、欣慰，眼泪欲出。

长久以来，我们听到的都是阿富汗的各种负面消息，暴力动乱、种族屠杀、文物破坏……从我们亲自踏上阿富汗的土地开始，见到的也都是让人悲伤的场景。布卡下女人的眼泪、与坦克作伴的孩子、妻离子散的家庭、备受压迫的普通人、医院里抓着梁红手的那个小孩、被枪逼着运炸药的费罗兹……

人群之外，我发现了远处的费罗兹，他安静地坐在一把木凳上，眼睛直直地望着大佛方向，没有说话。他发现我在看他，咧嘴胡须堆里露出笑容，他远远地朝着我竖了竖大拇指，然后又把目光移向了大佛。

我没有去打扰他。此刻现场已经变成了一场狂欢的舞会。人们唱起了歌儿，几个小哥和大叔跟着音乐扭起了腰肢，人们自觉地空出一片场地，那里就变成一个舞台。不断地有人加入到唱歌和跳舞的队伍里去。

有很多人是带着乐器来的，手鼓、冬不拉、吉他，他们耍起了各自的手艺为这场聚会助兴。

巴米扬省文化信息局的局长卡比尔·达德烈斯，兴奋地爬上脚手架和我握手，他激动地不停说着感谢：“谢谢你们的礼物，谢谢你们送给阿富汗、送给巴米扬这世界上最美妙的礼物。让我们，让世界再一次看到了巴米扬的震撼与美丽。”

 “大佛看起来和原来一模一样，你们让我儿时的记忆在今天重现了。”一位老人靠近脚手架告诉我。 还有一位村民说：“当看到今天这一切的时候，我放佛看到了二十年前巴米扬山谷的景象。2001年我亲眼看到塔利班炸毁佛像后升起的烟尘，那是对我们国家的破坏、对我们历史的破坏。但今天我又一次看到了曾经熟悉的大佛，我确信阿富汗曾经失去的一切都会回来。”

晚风中手脚架有些飘摇，投影佛像有些轻微抖动，几个年轻人悄悄过去紧紧地扶住手脚架。另外几个人回家拿了些工具，帮忙把平台加固。不知道什么时候，有村民偷偷地放了几桶汽油在我们的发电机边。

现场的人越来越多，有很多是居住在远方看到这边的光亮来的，有的是在场的人打电话呼朋引伴赶来的。两辆小巴上下来五六十个孩子，一位老师带着孤儿院的孩子们也来了。

一位德国籍的阿富汗裔科学家米尔扎伊，让迈赫迪带着找到我。他非常的兴奋导致语速非常快，经夏特翻译我才听明白。

米尔扎依近十年就一直在致力还原巴米扬大佛，一方面在国外寻找着资金，一方面和各国学者交流探讨还原大佛的办法。“很高兴你们做到了，这是最好的手段。”不过喜悦之下难掩忧伤，他还说，“大佛如果不再维护，最多两年佛窟就会出现坍塌，那个时候大佛真的就不复存在了。现在缺少资金、缺少技术，更重要的是缺少稳定的环境，希望很渺茫。但是你们今天给我们带来了一个好消息，相信今天发生在这里的事情，会让世界开始关注巴米扬，或许会为这里带来帮助。”

说话间，有人抓过我和梁红的手，一把将我们俩拉进了露天舞台的中央。我们也跟着人群随着节奏起舞。

从北京出发以来，这一定是我们这次西行最欢乐的时刻。一路上我们见到的，都是压抑的场景、悲伤的故事、无奈的人们。此时此刻在这个山谷里，只有欢笑和舞蹈。在大佛的面前，是美丽的山谷，是欢声笑语的众生，没有战争压迫，没有乌云笼罩。

希望以后阿富汗的每一天都能如此。这是我们这几个中国人的祝福，也是所有阿富汗人的愿望。迈赫迪的，南希奶奶的，萨拉导演的，费罗兹的，电视山的女老师的，山洞里布卡后面的妇女的，独腿老兵阿里的、女医生吉奥吉娅的、萨米尔少校的……

3.我们会走，希望大佛长留

“巴米扬”在波斯语里的意思是“光芒闪耀的地方”。昨夜大佛再次站了起来，闪耀山谷。昨夜现场的景象，我想自己一定会终生铭记。

巴米扬的工作，是我们此次西行最重要的节点。很高兴我们成功了，这一趟路上的惊险、危机、疲惫，全都去了九霄云外。这二十几个小时里，我们和巴米扬山谷里的那些阿富汗人的感受一样，只有高兴。

在酒店醒来后，迈赫迪拿着手机兴奋地给我们念各方发来的消息，有巴米扬文化信息局的、有巴米扬省警察总部的、有联合国教科文组织的，还有阿富汗社会各行业的名人，以及社交网络上海外关于此事的讨论。除此之外，他还告诉我们，阿富汗的很多电视台和报纸，都报道了昨晚大佛重新站起来了的新闻。

阿富汗最大的报纸《八点晨报》如是说：“巴米扬大佛复活了，大佛复活了，大佛从来没有消失——人们对着光影大佛高呼，仿佛回到数百年前一样。”

完成了大佛投影，我们将要离开阿富汗。昨晚的活动，是我们送给阿富汗人民的礼物。临别，我们还准备了另外一份礼物。

昨天在山谷的现场，我们教会了当地的文物保护工作人员入伙使用投影仪，投影结束后，我们将带了八千多公里的设备，捐赠给了巴米扬人，文物保护者哈米德·贾利亚代为接收。

我们会离开，但希望大佛能长留。

从红其拉甫出了国境之后，其实我的情绪一直就不太好。这一路见了太多此前对这个世界认知的盲点，全是颠覆性的，不能说毁三观，但是与我的脑海里所知道的、所接受的、所理解的，完全相悖。

感觉走得地方越多，人就变得越脆弱。我曾以为任何事情，只要我想去做就能做到，任何地方我想去就一定能达到。可是这一切只限于我和我身边的人，走出我们几个人的小圈子，去到这个地球上的别处，去到那些生活在别处的人的生活中，他们生活里面对的那些挫折，那些无奈，很多我只能眼巴巴地看着，我想为他们做些什么、改变些什么，却发现什么都做不了，什么也改变不了。

这种无力感是我此前从未遇到过的，内心里在某些方面我是倔强而执拗的。而这种无力感让我开始怀疑很多事情，怀疑很多曾坚信的东西。内心认知的动摇，会让我们的脚步蹒跚，不再坚定。

从巴米扬回到喀布尔后，点亮大佛的喜悦稍退之后，我的脑海里开始涌现几年来路上那些我无奈的画面。

在摩加迪沙的难民营里，那些眼神空洞却又无可奈何的人。在南非的加冕公园的贫民窟里，那些怀揣希望却又处处碰壁的白人，在白沙瓦的学校里，那些张贴在墙上的照片里那些孩子的笑脸；在喀布尔的民居里，那些摘不下布卡的女人的眼泪；在巴米扬的山谷里，那些哈扎拉人脑海里曾被屠杀的记忆……

我们在路上，在我们的路上，我们在看见别人的生活。我们总在试图去参与别人的生活，为他们做点什么，让他们的生活能好一点；让我们路过的地方，比之前能够明亮一些。

又或许，正是这些无奈和无力感，会让我们变得更加强大，我们会更加坚定地走下去。

这一尊大佛的点亮，能够让在场的几百人高兴起来，或者还有那些身在远方得知消息会有些许欣慰的人。我们能做的只有这么多，我们也很欣慰于当下给他们带来的欢乐，但是我更奢望能让他们的生活有所改观，譬如希望，譬如和平。

孩子们能够去游乐场玩儿，女孩儿也可以去学校，家附近的空地上能够放风筝，上街可以随意闲逛，山洞里的人能住进房子，水电和食物不再是生活里最大的困难……

进入阿富汗后，我们没有看见过笑脸，没有听见过欢呼，这一夜全都齐了。希望这些笑脸和欢呼，能为他们的明天带来一些力量。

我们和他们一样，都还有很远的路要走。谨希望昨夜巴米扬山谷的那抹光亮，是拉开黑幕的一颗启明星，黑夜渐去，晨曦将至，太阳能够照射到所有的阴影。