少年张宁：舞台中央被灯光照亮者

张宁是南京军区歌舞团的女演员，舞蹈天赋颇高。10岁进入歌舞团，14岁就凭借《贝壳舞》 在全军一举成名，与其他十几个女演员被称为“金陵十二钗”。父亲张富华是解放后第一批大校，在她七岁时去世，母亲也是革命干部。作为烈士遗孤，又是军队里的特殊人才，张宁政治条件“非常好”。

终极面试

体检后的一天，夜里两点，张宁被人叫醒，说带她去“首长俱乐部”玩玩儿。车子拐进了毛家湾胡同，门口警卫森然。

到了“俱乐部”，有个军人拿来毛泽东纪念章请张宁观赏。张宁看着从未见过的贝壳做的纪念章，几乎入神了。这时又有个秘书拿来了一盏台灯，把张宁的脸照得透亮。

随后，张宁又被叫去打乒乓球。穿过幽深昏暗的走廊，来到一间坠着绿色帷幔的球室。她原本背对窗子，还没打完一局，就被要求换位置。张宁不小心把球抽了出去，视线随之朝外一望，瞄到了几个黑影。

“我看到那个影子中，有一个好像林彪，但是我不敢吭气。”

现在的毛家湾

窗外的确是林彪。除了他，整个林彪办公室的人，都在外头观察张宁的一举一动，林彪的妻子叶群也在其中。

这次“首长俱乐部”之行，就是张宁的秘密任务。不动声色之际，她接受了“中国二号家庭”的“面试”。毛家湾并非什么首长俱乐部，而是当时“副统帅”林彪的住宅。看过张宁静态和动态的姿容后，林彪点头表示满意。她被确定为林家儿媳的人选。

选 美

林彪和叶群有一儿一女，女儿林立衡，小名豆豆；儿子林立果，小名老虎。

1968年，叶群开始替儿女积极张罗婚事。她向林彪托称让老部下介绍对象，“叔叔们关心关心豆豆和老虎”，演变到后来，叶群已经把一张“选美”大网撒到了全国。

叶群甚至动用了军委的力量，以“为军委挑选机要员”为幌子在全国选拔。“机要员”的标准自然就很高了，政治背景要几代都是红的，然而，这还远远不够。

“男孩要大学文化，女孩子则要初中以上高中文化。至于体貌，男孩子要175左右。女孩子要在165左右，气质上要漂亮，但不能有妖媚之气，要端庄大方，走路也不能歪歪咧咧。”除此之外的其他要求，张宁在体检中也见识过了：皮肤要光亮，不能有斑点、疤痕，不能乱长痣。

江南出美女，这些地方便安插了专门的人。劳师动众，五次三番，各个文艺单位、军队院校都选了一遍，江苏省几乎跑遍，送选的人还是被一个个退下来。

终于有人想到了张宁，“你们要是看不上她，就不要到江浙地区来了。”下面办事的人拿了张宁的照片。照片几经上传，到了叶群手里。

青年张宁

看完照片，叶群下令调张宁上北京。

被俘获的“ 老虎 ”

那是1968年的12月。张宁是陆军，到了北京后，却被安排住在空军招待所。混沌中，几位高干夫人“接见”了张宁，她们上下打量她的相貌、交口称赞，其他的却一概不说，这使得张宁“有点懵”。

一天下午，又有一群穿着海陆空不同军装的男人来拜访，他们不作自我介绍、“鱼贯而入”，进到房间自顾自地找位置坐下。

当兵的人性格腼腆，张宁拿眼睛扫了一圈，眼光对到的人都低下了头，直到望向一个沙发上的男人。

“两个眼睛直瞪瞪地看着我，目不转睛，这种眼光我从来没有遇到过，又傻胆子又大，不知道回避。”

张宁再看了一眼这个男人后，大吃一惊，觉得他似曾相识。

——林立果是被“赶着”和林办的人去看张宁的；但见到张宁后，林立果的精神状况不大对头了，“叶群问他也不吭气。”

林立果和姐姐林立衡一向抵触母亲对自己感情问题的大包大揽，他们自由恋爱的对象都曾被叶群拆散——林立衡的恋人被发配到原子弹基地，永不许返京，她为此愤恨自杀未遂。

林家1962年合影，从左至右：林立衡、叶群、林彪、林立果

但初见张宁后，林立果又带着姐姐去拜访了她。原来，“老虎”见到张宁后失魂落魄，可以说是一见钟情了。他对张宁很满意，又赧于单独相见，于是带着林立衡再去探望。

在招待所房间里，林立果静静地听姐姐和张宁聊天，从家庭背景到政治学习。张宁此时仍不知这对男女的真实身份，更不知这几天来拜访她的人都抱何目的。

得罪“ 面试官 ”

话传到叶群的耳朵里，张宁被形容为“古典美、病态美、现代美”，秘书杨地说，这个女孩跟其他女孩都不一样。叶群不相信，要亲自会会这位“三种美”女孩。

当天晚上，张宁被安排去人民大会堂看样板戏。在一间铺着红毯的明亮大厅参观时，叶群突然迎面走来。

“叶群就一直盯着我看，我有点傻了，这么高的首长夫人，我没想到会见到她。”地毯很窄，为了让路，张宁往后退了一步，头略略朝叶群一低，以示尊重。

但这一退步、一低头，没敬礼、没问好，在叶群眼里，就是不尊重、对林家没感情。叶群对张宁的“面试”很不满意，要把张宁退回去。

听此消息，林立果按捺不住了。他铤而走险，背着母亲下调令将张宁“偷”到了北京；还越过叶群，向林彪袒露了自己的“自由恋情”，得到了支持。于是，就有了那场乒乓球室的秘密面试。

张宁得到林彪首肯，叶群只能让步。但林彪父子都如此喜欢这个女孩，叶群对张宁也始终耿耿于怀；后来张宁听说，叶群管自己叫“小妖精”。

张宁（左三）与战友合影

蚂 蚁

1969年5月，还在发高烧的张宁，被再次紧急调往北京。

她被安排在邱会作住所，由邱的夫人胡敏陪伴。一天夜里，邱家一名叫江水的警卫员，趁四下无人，偷偷跟张宁说了一句话，“老虎是会吃人的。”张宁立感毛骨悚然，她知道，老虎就是林立果的小名，她也终于隐约猜测到了自己几次三番被秘密调京的目的。

张宁从小清高倔强，“被选妃”以来，身不由己，对方的不坦诚、不尊重，都让她格外反感。更重要的是，那时张宁已经有了一个相恋一年的男友。她绝食表达反抗，林立果才不得不把她放回南京。

但回到南京后不久，男友小李突然被通知转业。“如果把他弄走我也不干了，我马上打结婚报告。我也乱来了。”

张宁去找政委理论，政委说，“无产阶级司令部派下来的任务，理解要执行，不理解也要执行。你只要跟他断关系，我负责保他。”

张宁如梦惊醒，她还是“老虎”并未松口的猎物，在权力高压下，小李和她如同蚂蚁。为了保护无辜的小李和家人，她决意分手。晚上张宁和小李相约到梅花山，寒风中，两个年轻人哭着紧抱在一起。

“他手都破了，砸的，全都砸在松树干上。他说我本来就是一个一无所有的穷光蛋，愿意什么都抛弃，还要跟我保持这个关系。但是我沉默了。”

贡 品

张宁觉得自己仿佛一件贡品。

被迫与男友分手后，张宁被“隔离”在南京郊区，不得回家；任何与她接触稍多的异性，也都被秘密警告。想到林立果喜欢她黑长浓密的大辫子，她剪掉了长发。

“憎恨，真的憎恨自己的美貌，真想毁容算了。”

剪了短发后的张宁

1971年6月，叶群下达中央军委调令，命张宁三天内必须进京。张宁明白，自己逃不过去了。最后一天清晨张宁匆忙出发，母亲还蒙在鼓里，她宽慰女儿：“姑娘啊，不要哭了，想家的话你就回来看看嘛。”

可是“贡品”进京，还有归来的希望吗？

摇滚乐

“一想到他，我就吓得发抖了。”到了北京，面对“未婚夫”，张宁愤怒又忌惮，只能用沉默抗议。“为什么你不愿意跟我说话，难道我们之间就无话可说吗？”林立果忍不住问她，张宁依然不回答他。

但在断断续续的接触后，林立果在她心中的印象也稍有转变。林立果毕业于北大物理系，热衷机械改造和技术创新，据说解放后中国第一辆水陆两用汽车也是他改装的。并且，林立果也不像想象中的纨绔子弟那样油腔滑调。

一天，林立果又来找张宁，他带着亲信周宇驰开车接张宁接出去玩儿。张宁和他坐在后座，他故意把手放在两人中间，把张宁吓了一跳。过了一会儿，林立果说打开音响听听音乐，活跃活跃气氛，音响一放，竟然是一支摇滚乐。

他把头往后一仰，“世界上这么好的音乐，中国人听不到，那个什么旗手，下里巴人，总有一天我要让全国人民听到这么好听的音乐。”听到林立果的话，周宇驰马上就接口“不谈政治”，林立果便不再吭气。

林立果所说的“旗手”指的正是江青，文革中，她主管的文艺只剩下了八个样板戏。林立果大胆说出张宁的心里话，让她感到既惊悸又痛快，不由对他另眼相看。

“这是典型的反革命的言论了，他还说，法国总统戴高乐讲了一句政治名言：政治是无实话可言，我当时听了又傻了。”

从左至右：吴法宪 林立衡 叶群 林立果

张宁发现，林立果与其他高干子弟不同，是个异类。在言谈中，林立果流露出母爱缺乏和内心孤独的情绪，张宁没想到，这个出身显赫、万人仰慕的“老虎”，居然卑微地向她索要温情。

“他说：人是有感情的，你老这样我也受不了，我们客观上是有距离，但是你为什么要人为地把这个距离再扩大化呢？我听了心里很难过，很委屈，但又说不出口来，我就开始掉眼泪了。天下好女子那么多，你林立果为什么非看上我呢？”

张宁能感觉到，林立果对她怀有愧疚，但命运被强行改变的压抑仍如鲠在喉，一瞬间她的心里五味杂陈。林立果伸手替她擦眼泪，张宁没有躲开。

“ 叶主任 ”

一次，林立果和周宇驰来拜访张宁，周宇驰端来西瓜，林立果说，“张宁胃不好，不吃凉的，”让他把西瓜烫一烫。周宇驰真的就把西瓜切成小块，烫得滚烫了端过来。

后来张宁胃痉挛，林立果轻扶她到床上，端来一杯煮热的橘子汁，跪在地上喂给她。这时周宇驰紧张地推门进来，“主任打电话，问你睡醒了吗，赶快回去”，原来是叶群又在“调查”林立果的行踪。

实际上，林立果来找张宁，都是“偷偷地”。林立果从来不叫叶群妈妈，他管叶群叫主任，或者，叶胖子。

林立果姐弟的行踪必须向叶群汇报，二人见林彪须向叶群请示，每次会见，叶群必须在场；如若林彪过问子女近况，也由叶群一并回答，他们最多回一句“嗯嗯，好”。

在林家，张宁成了叶群控制林立果的新工具——因顾忌叶群为难张宁，林立果在叶群面前，只能更加谨小慎微、唯命是从。

张宁听人说，叶群原来是个温文尔雅的人，但权势似乎重塑了叶群。成为了政治局委员了以后，“她就不是女人、妻子，也不是母亲，全部都从政治角度出发了”。

“ 可怜的老头 ”

林彪身体不太好，但这是“国家机密”。一天，在叶群的安排下，张宁第一次近距离见到了林彪。

亲眼初见，张宁被震撼了：“跟他在天安门上讲话的样子完全不一样。人啊，很弱，他坐在那个地方几乎没有声息。”

林彪坐在房里，两手搁在膝盖上，看见张宁后微微欠欠身子，笑起来非常安静。握手时，张宁感觉到林彪的手冰凉，单薄无力。原来亿万人民祝福“永远健康”的林副主席，实际上是个生命烛光摇曳暗淡的老人，她内心突然涌上一阵莫名的哀伤。

林家早年合影，从左至右：叶群 林立果 林立衡 林彪

又一次，叶群带张宁去见林彪。内勤端来了一盘花生米，叶群拿两颗剥开，放在林彪的手掌心，他吃完后，张宁也剥了一颗放在他手上。林彪对张宁笑了笑，吃了起来。

但是叶群的脸马上就板下来了，“喜欢吃一次不要吃那么多，吃两颗够了。”林彪非常听话，把手摆在自己的腿上，低着头静静地看着茶几上的那盘花生，脸上没有任何表情。

“我当时觉得老头子好可怜。”

直到叶群和张宁退出房间，林彪还在看着那盘花生。出了房门，叶群压低声音斥责张宁，不要随便给林彪吃东西，把外面的病菌传染给林彪。而因为一粒花生，林彪瞬间闪亮又暗淡下去的眼神，却永远刻在张宁的记忆当中。

张宁没有想到，中国二号家庭氛围如此诡异。然而这还仅仅是个开始，那个更加诡异的、震惊世界的时刻——九一三之夜，正在前方不远处等待着她。

1991年，张宁（右）与林立衡（中）张清霖（左）夫妻见面

视频编导：赵 丰

文字编辑：郑逸桐

微信编辑：田 园

本文系晓世团队原创 | 转载请留言

知晓世情世相

人生胜过剧本

微信ID：xiaonanxiaoshi返回搜狐，查看更多