《少帅》迷局张爱玲会怎么写张学良故事？

选自《〈小团圆〉手稿复刻》，冷冰川绘

　　“我有三个选择，一，销毁，二，出版，三，什么也不做，等待其他人来做这个决定。”张爱玲的文学遗产执行人宋以朗2015年10月19日在北京大学百年大讲堂解释他为什么要出版张爱玲的遗作，“我看不出来有谁可以做这样的决定，还是需要我来做这个决定。”

　　今年适逢张爱玲逝世20周年，又一部张爱玲遗作《少帅》的简体中文版面世了，同时出版的还有《〈小团圆〉手稿复刻》。显然，普通读者更关注《少帅》的出版，因为《〈小团圆〉手稿复刻》只印刷了99套，并不对外销售，大概只有研究者、收藏家和狂热的粉丝有兴趣。《少帅》是以真实历史人物为原型的爱情故事，不能不引起读者的好奇：张爱玲会怎么写张学良的故事？

　　张爱玲逝世20年了，遗作层出不穷，有散文《重访边城》，电影剧本《一曲难忘》、《六月新娘》，小说《同学少年都不贱》、《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《异乡记》，加上今年出的《少帅》、《〈小团圆〉手稿复刻》。

　　这其中有从英文翻译过来的《雷峰塔》、《易经》，有短篇未刊稿《同学少年都不贱》，有未完成的残稿，比如《异乡记》，结尾就是半句话：闵太太见了笑道：“阿玉哥！他们这种……”连标点符号都没有就戛然而止。后面呢，宋以朗说：“现存十三章，约三万多字，到第八十页便突然中断，其余部分始终找不着。”

　　今年出版的《少帅》也是一个未完成的稿件，只有三万多字。小说结局成永久之谜。

　　《少帅》写的是张学良和赵四小姐？

　　《少帅》的确是以张学良和赵四小姐为原型的。该书以1925年至1930年军阀混战时期的北京为背景，书写少女四小姐和少帅的爱情小说。但小说里并没有出现真实的名字。小说中的“少帅”，音译成汉语叫“陈叔覃”，女主人公原文是“zhou”，所以翻译过来是“周四小姐”。

　　早在1956年，张爱玲就想写张学良和赵四小姐的故事，在给朋友宋淇的信中说，“三年来我的一切行动都以这小说为中心”。宋淇曾对这个选题极为赞赏：“小说题材太好了，大时代背景，时代造成的英雄人物，然后有一段始终不渝的爱情故事。”

　　1961年，在美国稳定下来的张爱玲欲进军国际，准备用英文写《少帅》。并和宋淇、邝文美约好，回港一年搜集写作资料。美国新闻处的麦卡锡献策，可以动用美新处的关系去访问张学良，张爱玲特地购买了在台转机的航班。但由于当时张学良还在软禁中，张爱玲不可能采访到张学良本人。

　　1962年3月回到美国后，张爱玲又在美国国会图书馆查阅大量参考文献。1964年小说完成了约三分之二，从少帅和四小姐相遇写起，写到少帅到南京开会，尚未写到西安事变，就停笔了。

　　《少帅》里的四小姐其实是张爱玲？

　　《少帅》中的女主人公只有十二三岁，这种乱世洛丽塔的设定，今天读来也还是觉得非常大胆。

　　熟悉张爱玲的读者会一眼看出四小姐有作者自己的影子。例如张爱玲把自己的性经验用在了四小姐身上，当年《少帅》出版不成，才又写自传体小说《小团圆》，所以《小团圆》的床戏有许多跟《少帅》相似。比如：

　　《小团圆》：他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水。

　　《少帅》：他探身掸了掸烟灰，别过头来吻她，一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。

　　几乎《少帅》里每一处性描写都能在《小团圆》找到对应。

　　《少帅》好看吗？

　　宋以朗说：“如果有人给你这本小说，不告诉你作者是谁，你读来会很疑惑，但如果告诉你这是张爱玲写的，看法就会完全不同，尤其是如你熟悉她，就会开始想其他问题，不只看小说本身，而会问她为何要用历史人物做主角，这是她从未试过的。”

　　《少帅》为什么没有写完？

　　现存《少帅》英文打字稿是81页，翻译成中文大概3.7万字。为什么没有写完呢？

　　张爱玲20世纪60年代写作此书是希望进军美国文坛，但是复杂的民国人物，大量通过对话带出的民国历史，很难让美国人的思维跟上。而张学良在台湾非常敏感，该小说也不可能在台湾出版。1964年，张爱玲在给邝文美和宋淇夫妻的书信中说，把写好的部分给美国朋友看——包括她当时的代理人兼挚友麦卡锡。结果都不喜欢，说历史太混乱，人名完全记不清。“我读到新出的一本中国近代历史的书评，说许多人名完全把他搅糊涂了，直到蒋出现才感兴趣，所以我早有戒心，自以为特别简单化，结果仍旧一样，难道民初历史根本不能动？”张感到三年的心血白费了，可能要全盘推翻，但直到1966年还没有放弃《少帅》，还希望能在一年半之内完成。

　　但是无论是中文市场还是英文市场都出版无望，张越来越灰心，还没有写到西安事变就搁置了。1991年张学良重获自由，宋淇写信重提此书稿，张爱玲回信说对张学良已经失去了兴趣，觉得他很讨厌，“我认为他是个limousine liberal（坐大轿车的自由主义者），觉得irritating（讨厌）——纯粹我个人的偏见。”张爱玲对张学良失去兴趣，无法从赵四的观点去看张学良，又没有足够的知识从其他人的角度去写，小说也就不得不放弃了。

　　为什么要出版残稿？

　　张爱玲的文学遗产执行人宋以朗说，1995年张爱玲在美国去世后，她的遗物寄到香港给宋淇、邝文美夫妻，《少帅》是其中一部英文打字稿。1997年邝文美将张爱玲一部分有关英文的书信跟打字稿捐给美国南加州大学图书馆，以便学者研究，其中就有《少帅》英文稿。“当时我什么都不知道的，因为我没有关心过。是我妈妈做决定，我姐姐跟南加州大学联络的。”

　　从1997年到2010年，英文稿放在南加州大学，但是并没有研究者做过任何工作。《少帅》的研究文章依然极其罕见。在张爱玲的众多传记图书中，跟《少帅》相关的内容领域，甚至一片空白。

　　宋以朗开始考虑怎么处理《少帅》？“当年稿子是用英文写的，有兴趣的人应该差不多都是中国人，可能看英文不是那么容易。其实要出版这个东西是需要中文译本的。我最后决定出版英文版加中文版，也就是今天的《少帅》。”

　　为了方便读者理解，宋以朗还邀请熟悉民国历史的冯睎乾写了导读。（■李峥嵘）