记得，张爱玲长篇小说《小团圆》第二章，写了“墓园对联”：“此日吾躯归故土，他朝君体亦相同。”我在《小团圆》读后感里写过读到“墓园对联”时的感想，其中说到下面的两段话：

飞机，炸弹，战争，死亡，已来到身边，日本已占领香港。“冬天草坪仍旧碧绿，一片斜坡上去，碧绿的山上嵌满了一粒粒白牙似的墓碑，一直伸展到晴空里。柴扉式的园门口挂着一副绿泥黄木对联：‘此日吾躯归故土，他朝君体亦相同’，......有一种阴森森之气，在这面对死亡的时侯。”

“此日吾躯归故土，他朝君体亦相同”，这墓园对联的确“有一种阴森森之气”。读到这句阴森森之气的话，我突然想到，任何人站在坟墓前，都可用“此日君躯归故土，他朝吾体亦相同”。前者死人与活人对话，后者是活人与死人对话。本书的作者曾是活人的，现在呢？记得，前些年，常坐车从佛山到广州高速路来回跑，那高速路经过的山坡上，正是“一片斜坡上去，碧绿的山上嵌满了一粒粒白牙似的墓碑”，只是墓碑更密集，没“柴扉式的园门”，也没“绿泥黄木对联”。每次从车窗玻璃往那山坡上看时，心里就感到“有一种阴森森之气”。

至于在荒草凄凄的山野里，看到一些新坟旧冢是常有的事。每每遇到这种情况，我总是默然无语。我说什么呢？我能说什么呢？张爱玲小说里写到的“墓园对联”已说的再清楚不过了。我不默然无语，又能怎样？

庄子，是通晓生死的圣人。他视生死如昼夜更替和四季的交替，因此，他把髑髅当枕头，枕着睡，髑髅还显梦给他。我想，庄子亦早已作古，若有人枕着他的髑髅睡，庄子的髑髅显梦时，会说什么呢？可是，如今庄子的髑髅恐怕早已化成泥土了。当然，“髑髅见梦”的故事，只是借髑髅来表述庄子对生死的“悟”。庄子“悟”了，所以对髑髅全然无恐惧感。

对生死真的能有庄子的“悟”吗？我对山上的坟冢，总心存恐惧而默然无语，是我远未达到“悟”吗？我想，“悟”也好，不“悟”也罢，还是逃不脱“墓园对联”所说的内容。张爱玲在书里写了“墓园对联”，她也早已成为“对联”门里的人了。人生既如此，恐惧不恐惧都不能改变，那干脆就学学庄子，不再恐惧。（庚寅年冬、2010-12-8）

【作者简介】邱汉章，系大埔县老区促进会常务理事，梅州市作家协会会员，梅州市诗词学会会员，广东省陶行知研究会常务理事,杨应彬同志著作《小先生的游记》再版序言二的作者，广东省源流杂志特约作者（2013-2014年“十佳特约作者”、2017-2018年“优秀作者”、2019-2020年“优秀作者”，2019年梅州市革命老区宣传“特优”通讯员），现服务于大埔县长寿文化研究会，2019年梅州市楹联学会副会长（大埔分会会长），2018年大埔诗社理事。返回搜狐，查看更多