苦丁茶和茶从一开始就纠缠在一起。在古代，尤其是唐之前，古籍中常出现“皋[gāo]芦”这个词，它和“荼[tú]”这个字常常作为早期茶的名字使用。“荼”表示苦，在先秦指的是苦苣[jù]菜这种非常难吃的野菜，后来以之代表苦味而慢慢成为南方茶的名字；在唐朝之后，茶字逐渐从“荼”脱胎而出，成为茶叶的专属名字，然而此时的“皋芦”和“苦荼”以及后来出现的“瓜卢”依然出现在典籍里，并且和茶一起指一种由植物叶片泡着喝的饮料。

野菜苦苣菜。图片：wikiwand

那，“皋芦”是什么？在《唐类函》的引文中提到：“酉平县（古治在今广东惠阳县西）出皋卢， 茗之别名，叶大而涩，南人以为饮。”在古代的两广地区和越南，人们习惯用大叶冬青或者冬青属中的一些植物的嫩芽来作为茶的替代物，因为两广地区并不太适合茶树的生长，人们找了生长在两广岭南地区常见的冬青属植物来替代较为贵重的茶。这让我想起，很小的时候，老家山西常常用原生在太行山的连翘叶子，经过蒸制阴干而做成苦味浓重的“土茶叶”来替代昂贵的茶。

大叶冬青全株。图片：wikipedia

大叶冬青挂果期长，也很有观赏价值。图片：The Garden Diary

国人喜欢把很多东西都泡茶喝，并将其称为“代茶饮”。意思是将很多可以用来药用的植物，用热水浸泡来使得其水溶性的有效成分释放出来，然后饮用以治病。中国的茶文化自古有之，于是“代茶饮”这种简单地把吃药和喝“茶”两种看似不相干的事情结合起来，简单有效又方便。