《隶书中堂》138cm×67cm

“不惑”者说

○徐健

我得从我的父亲和母亲说起。

我的父亲有过两年的从军经历，这也许跟当兵四年复回农村、如今年届95却依然硬朗的爷爷有关。父亲从部队回来后，到工厂里做了一名普通工人，算是跳出了农门。记得很小的时候就常听街坊大人们说，父亲可以随手在墙上或地上画一匹活灵活现的高头大马，可以把我的百日照片画得惟妙惟肖，还写得一手好字，只可惜父亲现在不动笔了，那些“作品”也没能留得下来。随着城市改造的进程，在西关胡同里有方小院的老宅被拆掉，我们都搬进了楼房。父亲便亲手用一整张五合板加几根木条为我做了一张大案子，一头搭在窗台上，一头搭在桌子上，忽忽闪闪地占了大半个屋子，铺条半新不旧的花毛毯当画毡，我便在上面信笔涂鸦，胡涂乱抹，不知这算不算幼承庭训。

《隶书十六条屏》138cm×35cm×16

母亲是在号称“富农”的家庭中长大的，比下有余却捉襟见肘的生活，让母亲养成了坚忍的性格，心直口快，古道热肠，还因工作成绩突出成了厂里的“三八红旗手”。前不久我在车里播放蒋大为的《沿着社会主义大道奔前方》，母亲竟严丝合缝地跟唱起来，这让我一下子想起许多往事：离开我们已有12年的姥姥经常带着还没上小学的我和比我大八岁的姐姐去东风影院看戏，看豫剧《卷席筒》我就哭得稀里哗啦，看京剧《铡美案》回家就枕巾毛巾绑身上瞎吆喝胡比划；跟父亲学唱《穷人的孩子早当家》《临行喝妈一碗酒》，跟收音机里的孙镇业学唱山东快书；经常被居委会拽到消夏晚会的小舞台上，要么来几句快书，要么跟着大妈大婶来段三句半，好像有几次还参加了市里的什么汇演……现在想想真是好笑，真是无知便无畏。不过，从这些记忆碎片来看，我喜欢写写画画、哼哼唱唱倒也算是由来已久有出处的。

《行书斗方组合》50cm×36cm×2

在不足18岁的1994年，我跟父亲和爷爷一样来到了部队，这支部队现在有一个十分响亮的名字，叫做火箭军。当年离开亲人，离开家乡，懵懂地坐上现已很少见的绿皮火车，晃荡一夜才到了北京的老南站，在专用的接兵候车室里待到傍晚又继续北上，沿着著名的“人”字京张铁路，越八达岭，过居庸关，终于在半夜时分来到了一个名叫宣化的小县城，说她小是因为当地流传着一句很上口的顺口溜：“一条街，三个楼儿，一个警察看两头儿”。

《小楷小品》70cm×35cm

从车上下来一吸气，好像鼻子里全是冰碴儿，真是冷！然而，老兵用大勺子给的一碗热气腾腾的面条，让我乍到塞外军营的寒意顿无，从头暖到脚，清楚记得那夜睡得特别香。三个月的新兵连很快结束后，我被分配到政治处做放映员，出板报、办墙报是本职工作，写标语、誊文件也是分内之事，印象最深的还是写春联，有一年写到了大年三十的晚上六七点。那几年，家属院的许多门上贴着我写的春联，因此我经常被叫去改善伙食。

《草书八条屏》143cm×35cm×8

香港回归那年，我幸运地考入了前身为抗日军政大学后并入国防科技大学的长沙政治学院，于是我又从宣化转北京，坐了30多个小时的火车，穿过好几个省，平生第一次看到并跨过了长江，来到了名城长沙。我一下子就喜欢上了那里：喜欢那里的雨，一下好几天，不紧不慢，直直溜溜；喜欢那里的香樟树，蜿蜒曲折，蔽日遮天；喜欢橘子洲的烟波浩渺、定王台的籍海书山；也喜欢麓山寺的禅心皓月、马王堆的帛书汉简……矗立千年的岳麓书院有一幅著名的对联“惟楚有材；于斯为盛”，此言不虚。我先后在那里呆过五年，为汇报所学，曾于2005年在湖南省美术馆举办了我的首次个人书法展。在那里，我还学会了吃辣椒，至今喜爱不渝。

《隶书横幅》370cm×79cm

喜欢怀旧是到了一定岁数的人才有的举动，当我拉拉杂杂地述说这些陈年旧事的时候才倏然发现，我已来到了不惑之年。孔子所谓“四十不惑”，应当是说人到了40岁就该没什么迷惑与困惑了，也应当是找到了相对适宜的生活方式和相对恰当的处世态度了。这让我想起了木心先生那首名叫《从前慢》的小诗……从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……我遥想到从前的从前，无论是孔、孟、老、庄这样先知先觉的圣人，还是“羲献”“钟张”“李杜”“苏米”这些灿若星辰的先贤，他们的生活肯定都更慢。

《行书横幅》100cm×52cm

因为慢，他们才把书读得细；因为慢，他们才把文作得深；因为慢，他们才把字写得精；因为慢，他们才把事悟得透！如此一来，不要等到40岁，他们便能不惑，便能融会贯通而自出机杼了。不像我们，生活节奏越来越快，每日都是匆匆忙忙，小的时候忙着上学、忙着考试，如今忙着工作、忙着经营和酬应周遭的一切……说起来也有些漫长的40年，仿佛是一下子就忙过去了。许多故旧恍如昨日，许多往事并不如烟，许多书尚未读懂，许多事还没悟透，厮磨已久的诗文笔墨更是蜻蜓点水，未知万一……想到这里便自惭形秽，便对古代心生向往，对古人心生敬羡，在没有电、没有飞机高铁、没有电脑手机，只有晨昏交替、朝代更迭的岁月中，他们的生活该是多么的纯粹与沉静！

《篆书斗方》100cm×90cm

尽管如此，像陆游这样的大才子、大文豪虽然有“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的惬意闲适，却在晚年也发出了“书希简古终难近，诗慕雄浑苦未成。白首愈悲知我少，从今一技不须名”的无奈慨叹，更何况我们呢？所以我很喜欢那句像玩笑一样的流行语：人是要有点梦想的，万一实现了呢？！所以我们就一边感伤流年易逝、一边坚信梦想可追吧。

《草书条幅》100cm×45cm

数年前，恩师刘洪彪先生曾将出版自己新著《刘洪彪文墨》的举动，自谦地视为“模仿着做文人墨客”，这给我留下了深刻印象。在我看来，这既说出了当代书家首先应是一位文人，要做古代文人该作的基本功课，同时又率先垂范地倡导我们对先贤经典要永葆敬畏之心，实在是意味深长。近几年又提出“字古式新与文心艺质”的新思考，进一步阐明当代书家立身处世的基本要求与研究创作的根本指向，值得我们借鉴学习。算起来与刘老师在一起学习和工作已近20年，他的人格魅力与艺术思想对我产生了积极而深远的影响，甚至常有朋友说我的谈吐、文风都与先生有几分相似，这每每让我有点窃喜，又有几分惭愧。

《草书中堂》137cm×67cm

随着年龄的增长，与家乡各界的联系越来越多，却变得越来越恋念家乡了。当年的潍坊是“国际风筝都”，银线连接五洲四海，让古老的风筝幻化出新的生命力，一年一度的风筝会迄今已经连续办了33届，让全国乃至世界因此而了解了潍坊；如今又是“中国画都”，各类高端文化展赛经常在此举行，各国各地文化名流也经常在此汇聚，业已成为公认的展示和交流的标志性平台；当年的“古潍州”“老潍县”是历史上的经济重镇、文化名城，历史悠久，文脉渊远；如今的新潍坊、大潍坊既是产业强市、文化名市、活力城市、品质城市，又是“园在城中，城在绿中”的生态宜居之城，更有诸多超大型工程正在紧锣密鼓有序推进……一看到这些大刀阔斧的改变与日新月异的发展，一想到充满阳光和希望的美好前景，就欢欣不已、自豪不已！于是，我就特别想用手中的笔来书写、来赞美我们潍坊的流光古韵与溢彩新姿，于是我想，就搞一个书法回乡展吧。

《简书中堂》137cm×97cm

我把展览的主题定为“梦绕潍州”有三层意思，其一是响应习主席共筑“中国梦”的号召，在这个伟大征程上，我们每个人都应贡献自己的力量，作为一名军人，做好部队本职工作，就兼顾了“强军梦”，作为一名军旅书家，也应该还有这样一个“书法梦”，我想，伟大的“中国梦”恰恰是由无数个如我一般的普通人的小梦想汇聚而成的；其二，家乡是每个游子的魂梦归所，走得再远，离得再久，乡愁永远萦在最柔软的心底，乡情永远绕在最深处的记忆；其三，离开家乡已有23年了，部队是大熔炉、大学校，这些年学有何获？业有何成？无论如何都不能忘记故土的滋养与父老的养育，都应该及时做个汇报。我想借这个展览，把家乡的人文历史、风土人情、名人佳话、新风新貌等方方面面都用书法的形式表现出来，然而，这个念头是几年前一闪而来的，真正做起来却真的不易！

《行书十六条屏》139cm×35cm×16

在搜集创作素材的两年多时间里，有幸得到孙建松、张宝辉两位先生倾力相助，提供了许多文史、风物方面的珍贵资料，有幸得到《潍坊文化三百年》编委之一王晶女士的赠书，对家乡有了更深层面的了解。探寻研究的过程便是再认识、再学习的过程，越深入、越了解，就越感到作为潍坊人的欠缺。值得一提的是，元代首科状元、政治家、文学家张起岩曾作《潍州八景诗》流传至今，我特意用展览五分之一的比重来独立展示这组诗作，并专门依据其四字一景为一题、每题一首七言诗之形式，也模仿着作了《新潍州十景诗》，工拙未计，却发乎真情。筹备和创作过程中还得到家乡政府相关部门各级领导的亲切关怀和各界人士的鼎力支持，在此一并致以真诚的谢意与崇高的敬意！

《简书对联》180cm×32cm×2

还是回到开始的话题，怀念过往，是因为经过了一些世事，才变得更加珍视从前，珍重当下；眷恋家乡，是因为走过了一些地方，才知道前路漫长，还须风雨兼程；用自己的方式去感恩、去回报，是因为人生没有几个40年，应该在必要的节点留下印记……我想，无论现在还是未来，要做到真正的不惑可能很难，可能随时会遇到这样或那样的棘手问题需要去找寻答案并妥善解决，但保持积极、乐观、向上、友善的态度是主观上力所能及的，“身体和灵魂，总有一个在路上”的状态也是不难实现的。接下来，每一步都用心去走，每一事都用心去做，如此便好。

2017年8月17日于北京逸清草堂

《草书横幅》64cm×35cm

《草书斗方》68cm×61cm

《草书中堂》138cm×67cm

《草书对联》248cm×58cm×2

梦绕潍州印章返回搜狐，查看更多