建议搭配BGM食用：BREATHE 

正文  

  美利坚总是失眠。

  失眠使他异常清醒，精神在极度疲惫的状况下依旧紧绷，带动胃部痉挛抽搐，神经疼痛。之前有瓷的陪伴就能安睡，但那是在遇到瓷之后——

  月色冷光缭乱，泠泠流淌在门前围着漆白栅栏、瓷种了粉玫瑰的花园里，那些玫瑰开得很好。

  美倚在门边，戴着黑色皮质手套的手指间夹着一支细长的烟，灰蓝的烟缕袅袅升浮。

  烟头余烬暗灭后，美利坚推开门：这里还是一个月前的样子，家具上盖了防尘罩，揭开防尘罩，也就是那副老样子。

  美利坚在遇到瓷后从不失眠——但那是在瓷去世之前。

  当然他并不是完全不能好好休息，现在他需要过量的安眠药，或许还需要过量的酒精——或许能长眠不醒，或许吧。

  自从一个月前瓷去世后，美便搬出了这栋房子，并没有带走任何东西，包括自己的旧衣物和一切用惯了的东西。于是这里的一切都维持着原样。

  再次被失眠折磨的这一个月，美利坚感觉自己的神经衰弱了不少，他还真想知道这栋他和瓷一起生活过的房子有什么特别之处，一搬出去就导致自己的失眠。

  进门后，他闻到了一种旧物独有的气味，这让他想到干涸的玫瑰花瓣、泛黄的书页、洗衣液的清香。

  屋里没有开灯，暗得让他心生烦闷和郁气，落地窗映着外面的疏斜花影。

  美利坚下意识地走向窗边，拉开薄薄的纱帘，就好像揭开了什么回忆、吵醒了沉睡在这里的魂灵似的——

  他的余光里映出一道身影。

  纤瘦、漂亮的剪影。

  瓷？

  美利坚想出声，但是张了张嘴，才发现自己的呼唤哑然无声。

  窗外斑驳的光筛落在那道身影上，又悄然穿透，仿佛不肯轻易惊扰眺望的魂灵。

  美利坚忽然觉得呼吸困难，头再度疼了起来，像是所有骨节衰老生锈，随着他滞涩的动作咯吱作响。

  他缓慢地转过头来，又觉得自己这样真是丢脸。

  那确实是瓷。

  早该沉眠在六尺之下的瓷。

  但这是一道残影，灵魂是不是会褪色？美看着东方人那半透明的、苍白的身影这样想到。他的乌发、白肤、薄红的唇，尽皆失色。

  “瓷。”

  美利坚再度开口，音线嘶哑。然而这冷漠的魂灵依旧静静地站在那里，仿佛没听到生者的絮语。

  就在他疑心这是自己的幻觉时，瓷忽然回过头来。

  美心头一紧，下意识地整了整自己凌乱的衣领。

  这苍白身影却错开爱人的注视向后转去，轻轻地走到门边做出拉门的动作。

  美匆匆跟上去：“你要去哪——”

  瓷站在门前，脸上挂起他所常见到的笑——温敛的，平静的。

  东方人微微仰起头来，唇齿张阖，似乎在对一个看不见的人说话。

  这神态太熟稔，美几乎立刻想到了此时站在瓷面前的应该是自己。

  他决定站在对面看看瓷说了些什么。

  他费劲儿地辨识着瓷说的话：

  “我不是说没醒酒就别回来吗？”瓷这时候皱了皱眉，“你又抽烟了。”

  美利坚嗤笑一声：“就知道这人吐不出什么好话——死了都这么刻薄。”但他还是脱下沾了烟味的外衣，随手扔在门外。

  再次抬头，瓷又走开了，灵魂的脚步安静又轻盈，走过楼梯转角就消失不见，他知道，这时候瓷一定是上楼睡觉去了。

  这像是从前某一个或是每一个他晚归的夜晚。

  美利坚忽然想到：

  难道每次他晚归前，瓷都是这样枯守在偌大一个空荡的房子里吗？

  ……谁在乎他，美利坚干脆把门摔上，走上楼梯去：能看见他，或许今天自己不会失眠了。

  与其想那些虚的，还不如好好睡一觉。

  靴子踏在楼梯上嗒嗒回响，灵魂无声，生者步履的回音却营造出一种两人一前一后亦步亦趋的假象。

  他推开卧室门。

  并没有积灰，和一个月前一样。

  瓷就像过去的每一个夜晚那样伏在床褥里，面容沉静，呼吸轻轻。枯寂的旧屋里，魂灵呼吸无声，胸膛却轻轻起伏——

  让他联想到一枝含羞草，叶片缓慢而温柔地收拢、舒展……

  床头两个人的照片被月光映亮。

  瓷忽然捂住胸口咳了起来，瘦消的肩也一颤一颤，每次瓷闻到烟味都会咳半天。美忽然开始思索：这段记忆是在什么时候？

  大概是和瓷认识的第一年。

  那时候自己可远没有后来那么好心体贴。

  美掏出衣兜里的手机扔在桌上，他看到床边并排放着的两双拖鞋。

  反正瓷的灵魂没有声音，美利坚忽然心烦意乱地想：我并不想再看着这段记忆或是睹物思人，我是来休息的。

  他不顾另一边咳得浑身颤抖的灵魂，仰倒在床上。

  可是灵魂的珍珠白依旧在视线里发抖，好半晌，瓷平复了呼吸，一切都消停下来。美利坚终于闭上眼睛，小声嘟哝了一句：

  “你终于安静了。”

  明明灵魂无声，却受了美这样无端的指责，可真是无辜。

  难得睡了一个安稳觉。

  真是上帝垂怜，竟然让我睡了一个安稳觉。美利坚从床上醒来，看着空落落的枕边这样想。

  当然，要是自己没有习惯早起就更好了。

  忽然，那抹珍珠白再度出现在视线里，瓷走到床边俯下身来，美眯起眼睛，他意识到瓷正在说什么：

  “起来吃早餐。”

  “昨天晚上你明明睡得那样晚，怎么这么早就起——“美利坚迷糊的话音戛然而止。

  瓷似乎侧身避开了什么。

  大概是抱枕。

  美利坚想，大概是瓷在侧身躲开自己扔的抱枕。

  刚在一起时，美利坚的性情颇为恣肆恶劣，早上被瓷叫醒时，经常会像对别人那样，故意把手边的东西扔出去砸向对方。

  ……这么多年，亏你能忍得了我。

  好吧，他真的很饿。

  昨天晚上到现在他只吃了一片面包片——从超市里买回来的，干巴巴的，并不好吃，他随手扔给了一只流浪的小狗。那只小狗摇着尾巴开心了半天，美并不觉得那有什么好吃的，所以他还给小狗买了一包狗粮——然后他驱车回到了这里。

  美走进厨房里——并没有什么奇迹，灵魂只能是灵魂，记忆只能是记忆，一切都维持着原样。

  冰箱门上的便利贴没有再更新过，定格在“晚上我有事出去，饿了就煮一些水饺”这句话上。

  他拉开冰箱门，这一个月来房子并没有断电，冰箱里还有自己买的几瓶可乐，两袋速食水饺，角落里还有三盒前几天刚过保质期的酸奶，是瓷买回来的。

  不想吃速食水饺，美利坚皱着眉头拿出一瓶可乐，瓷却又在这个时候出现了：一大早上不能喝可乐——

  美看着唇齿开合却言语无声的灵魂，嘶了一声放下可乐。

  大概记忆里的那一天自己难得听话，也放下了可乐，瓷露出一抹笑来。

  他喝了一盒酸奶，从前他不太喜欢，但是这盒酸奶还挺好喝的。现在瓷已经坐在餐桌前，享用不存在的早餐。

美利坚坐不住了，干脆走出门去买点儿早餐。

  初夏的林荫路很安静，阳光穿透林叶投下阴翳斑驳，有一对老夫妇拄着拐杖依偎着散步，阳光把他们的影子扯得瘦落延长。

  美利坚没来由地一阵心烦，快步掠过那对夫妇，衣兜里的手机忽然震动起来：

  瓷在叫我回去吗。

  他掏出手机，不耐烦地拧起眉头：不是。

  也对，那可能只是一道残魂，甚至从来没有给过美一点回应。

  瓷的的确确是去世了，在一个月前因救人溺水身亡。那天美看到瓷时，瓷面容沉静恍若沉睡，脸颊尽失血色，死亡的阴翳爬上他的双唇，剥夺了他的生机却没有剥夺他的昳丽。

  被救的人跪在黑白照片前痛哭流涕，他唯一的爱人却站在一旁，麻木地冷眼相待。

  他有点分不清一个月前和现在，哪一个是梦了。

  美利坚按下手机的关机键。

  不想吃早饭了，他还是想回去再看看瓷。

  没能打通美利坚的电话，英还是赶到了这里来找他。

  “你看到了瓷？”英有点儿担忧地注视着他，“需不需要……”

  美一手枕在脑后，一手举杯：“啊，你放心，我不需要靠幻想度日，没准儿那是他的回忆。”

  只是不知道因为什么原因出现在自己眼前，彻底又真实地重现了从前瓷度过的每一天，灵魂无声，记忆永存。

  说这话时，瓷恰好从厨房里走出来，似乎正准备出门去，他戴上宽檐帽，向着厨房的方向说了一句什么——美利坚猜那句话一定是在催他洗碗。

  他懒散地往沙发里一靠：“明明我坐在这里呢。”

  英顺着美利坚含笑的视线向门边看去，那里空无一物：

  “我当然愿意相信你看到了瓷的回忆……”英尽全力斟酌着自己的言辞，“但我还是建议你去看看医生。”

  可是他回头看着美笃定清明的神色，又忽然开始怀疑自己的眼睛。

  他知道美利坚的性子，专断恣意，自己的劝告的确是不能起一点儿作用：其实这样没有什么不好，对美算是一个安慰——

  反正他看起来很理智，也很清醒。

  这一个月，美过得一团糟。

  家务什么的从前都在瓷的督促下被美全数包揽。只是做饭这一件事，这个贵公子既没有耐心学，也于此没什么天分，最拿手的莫过于煮一些速食食物。

  搬回家的第一个星期，美一直都是点外卖度日的，他想尽可能地多看看瓷的记忆。

  是日中午，瓷正在准备午饭，美出门取外卖，发现院里的玫瑰有些枯萎，枝叶恣肆疯长。

  瓷那么喜欢、那么宝贝这些玫瑰……或许自己应该帮忙照料一下，当然了——尽管他不喜欢那些玫瑰。

  很显然，美根本不会照料玫瑰。初夏一天热似一天，下午也正是最热的时候，吃过午饭后的两个小时他艰难地一点一点修剪枝叶。

  恰在这时瓷走出门来，熟稔地挑起枝叶修剪起来。

  美生疏地跟随着瓷的动作，果然把枝叶修剪得更漂亮了。

  “真没想到你也在这个时候来整理花园，”美利坚知道记忆里的瓷听不到这些话，但还是自顾自地说着，“之前你每一天都是这样度过的吗？”

  说话间，他看到瓷忽然抬起头看向楼上的窗子——循着那目光看去正好能看到两人的书房。美利坚想起，每天书房窗边插在玻璃小瓶里的、娇艳欲滴的玫瑰。

  从前许多没有注意到的细节都浮现出来，美利坚忽然惊奇地发现，瓷原来这样喜欢他们的家。

  窗台上的玫瑰，床头的照片，他们一起添置的抱枕……

  瓷的爱一如瓷的灵魂，轻轻的，温柔的，晦涩的，无处不在。

  沉静如海。

  似乎正因为这样的隐晦，在从前的美看来爱着瓷真是一种隐晦冷漠的折磨。

  ……之前没有感觉到，是我不对。

  手机铃声打断了他的思绪，美利坚接通电话：

  “怎么了？”

  那头的法没来得及惊讶于美难得的好脾气：“前些天你买的新住处已经布置好了，那边给你打电话你也不接，所以联系到了我……你还搬出来吗？”

  “不搬出去了，”美利坚不假思索。“我要在这里陪他。”

  陪着谁？

  法当然知道美指的是谁。

  “美利坚，你还好吗？”

  “我现在感觉很好，前所未有的好。”

  美注视着瓷静谧的侧脸，笑着说道。

  美利坚不知道瓷的记忆能维持多久，但是在瓷彻底消失之前，他不能搬离他们的家，把瓷一个留在这里。

  电话挂断的忙音凄然拉长，他说：

  这样看起来，如果没有那些烦人的家伙打扰我，我们就像还是一直生活在一起一样。

  是日，两个月前剩下的日常用品告罄，冰箱里只剩下两袋速冻水饺，美利坚不得不出门去商场采购。

  看着导航上标出到那家商场必经的河流，美厌恶地一打方向盘，掉头赶往另一边离家更远的那个商场。

  他一个人穿行在熙熙攘攘的人群里，神情淡漠。侧目看向橱窗时，橱窗里的一对戒指吸引了他的目光：

  瓷戴上一定很好看。

  他清楚地记得瓷手指的尺寸，而且这种淡雅矜贵的设计很贴合他们共同的审美，不知道上面缀的宝石瓷喜不喜欢，可以现在就打个电话问问瓷……

  “您拨打的……”

  人来人往的街道上，美利坚忽然一把摔了手机。行人惊异地看向他，又见他颤着手捡起手机，似乎低头查看手机还能不能打开。

  真是奇怪。

  他发着抖点开聊天软件，碎成蜘蛛网的屏幕勉强映出消息，两人的消息定格在两个月前。

  瓷发的最后一条消息，美利坚还没来得及回复——瓷这样写道：

  “记得吃晚饭。”

  时隔两个多月，这个出门采购的午后，美利坚打下了一句：

  “好，”

像是一切都没有发生，一切都没有什么改变。

  “我今天看到了一对漂亮的戒指，买下来送给你。”

  都怪盛夏的阳光太刺眼，美利坚抬手捂住眼睛。

  日子循规蹈矩地度过，跟着爱人的灵魂，美利坚学会了如何修剪花枝使玫瑰错落有致，也知道了该给玫瑰浇多少水才刚刚好。玫瑰花复又插在玻璃小瓶里，床头的照片镜框被擦拭得闪闪发光。

  玫瑰花期过后，美利坚去往瓷常去的那家花店买玫瑰，店里卖花的姑娘认识他：“美利坚先生，来给瓷先生买花吗？”

  姑娘利落地包起几支红袖玫瑰：“好久没有看到瓷先生了，最近他很忙吗？”

  沉默，而后他点了点头。

  “一直觉得你们很恩爱，我之前问瓷先生为什么这么偏爱红袖玫瑰——”姑娘絮絮说到，“还记得瓷先生当时脸红了，他说您第一次送花，就送了红袖玫瑰。”

  美利坚愣在原地。

  姑娘笑着把花递到美的手里：代我向瓷先生问好！

  他看着手中的红袖玫瑰，心口抽痛。

  美利坚发现在自己没有看到瓷时，时间的流速就会加快。

  终于在立冬这一天，记忆的时间初现端倪：时间越来越快，看着瓷翻过的日历，美利坚意识到这就是去年的立冬日。

  每年立冬瓷都会亲手包饺子，美也有心在今天尝试一下，所以下午出门准备了食材，回来时正好赶上瓷走进厨房。

  于是两人面对面坐在餐桌前。

  瓷包饺子的动作很快，手上翻花一般很快就捏好了花边，美绕到桌子对面去学也不太弄得明白。他笨拙地捏好一个歪歪扭扭有点包不好馅的饺子：

  “还是你包的饺子好看，我这个——”美拧着眉头，叹了一口气，“我根本下不了口。”

  他想到冰箱里的速冻饺子。

  瓷给他买的速冻水饺已经过了保质期。

  美利坚撇了撇嘴：“对不起啊，我没舍得吃，现在浪费食物了。”

  最后那堆扭曲的饺子还是下了锅，捞出来后馅料漏了大半，美利坚不情不愿地坐在瓷的对面吃完了。

  馅料很咸，饺子皮似乎夹生不熟。

  很难吃，瓷包的饺子比速冻水饺和他自己包的饺子好吃多了。

  当天半夜，那顿不熟的饺子发挥了作用。

  美利坚因为饮食规律久未复发的胃病卷土重来。

  他喝了一瓶凉水，冰凉淌入胃道，更空洞的疼痛感翻涌上去。

  他想到床边储物柜里有一个药箱——那里面有一半都是瓷给他准备的胃药。

  “瓷……”我胃痛。

  无人应答，珍珠白色的灵魂依旧坐在床边的小夜灯下静静地看书。如果瓷能听到，这个时候一定已经端着杯子坐在他身边，给他喂药。

  美利坚暗骂一声，滚下床去，颤抖着拉开抽屉，撕开封袋把药片倒进喉咙里。

  心口抽搐，胃疼并没有被缓解，反而绞痛痉挛。

  他脸色惨白，蜷缩起来。

就在这一刻，美利坚几乎有理由怨恨瓷了。

  他当然恨瓷，他想：

  他恨瓷只身赴死，恨瓷留他独活。

  次日，美利坚在搬回家后第一次主动约英和法出去喝酒。

  起初两人还觉得这家伙是想开了，干脆轻松地问候：“过得怎么样？”

  “一点儿也不好，”他神采夸张地抱怨道，“昨天半夜我胃病犯了，他都不帮我拿药。”

  这弄得两个人不知道该怎么开口，英一脸无语：“你明明说过那是瓷的记忆……我很担心你的精神状况。“

  美利坚摆手：“我知道。”

  “你肯定想不到，几个月前我去买花的时候，发现瓷一直记得我第一次送他的花是红袖玫瑰。”美利坚兴致高昂。

  “甚至之前瓷每天都会去买红袖玫瑰摆在我们的书房里，所以我原谅他一直都不理会我这件事了。”

  你看，他有这么爱我。

  气氛越发显得僵持。

  看法眼观鼻鼻观心，打定主意什么话也不劝，英咬了咬牙做这个开口的人：

  “你也知道那是记忆，既然是记忆那就肯定有再次分别的那天。”

  “这我也知道，”美看起来满不在乎，“已经很快了，现在他的记忆已经进行到去年的立冬日了。”

  还有半年多的时间，或许更短。

  在一阵哑口无言中，美利坚一字一句地说道：“所以，接下来每一天我都不能浪费，没有什么别的事，最近就不要来找我了。”

  他喝尽了杯子里的酒，车钥匙绕在指尖上转了一圈：

  “现在我要陪着瓷去看音乐剧了，瓷很喜欢那一场音乐剧，我们每年都会去看。”

  在贴着胸口的衬衣内兜里，一枚闪闪发亮的戒指硌得他心口发痛，这种麻木的钝痛一路传及指尖，与箍在无名指的戒指连成一线。

  就像瓷离开后的痛觉，缠绵，冰冷，挥之不去。

然而已经到了目的地，美却被告知那部音乐剧已经永久停演了。

  无名指的戒指在路灯下闪闪发光，攥紧的指节被硌红。

  “……没关系，我们回家去吧。”美利坚深吸一口气，挤出一个笑脸。坐回车里，握住方向盘，发动车子。

  他有点儿冷：但是这一次没有人帮他打开空调。 

  所有的孤独都压入奇点，坍缩的一刹那哀恸像海啸压倒了他，他的笑脸也一下子垮了下来。

  轿车音响里不懈地播放着瓷喜欢的一支音乐，歌手的音线婉转低回：

“We‘ve never said our love was evergreen, or as unchanging as the sea.”

  未曾说过我们的爱如松柏长青，或如沧海般恒永不变——

  美似乎听到瓷低低的喟叹：年轻啊，还可以勇敢地幻想、追求、索爱，可以甜蜜而笃定地许下山盟海誓。

  当美利坚清醒地爱着瓷时，他倍感煎熬和痛苦。

   “Trying too hard to put you from my mind.”

  极力想将你从心中抹除。

美利坚抬手隔着衣料，按在心口处。

  将你从心中抹除。

  回到家后，美利坚发现瓷坐在落地窗边，或许记忆里的那一天这里下雪了。在无数个这样的冬夜，无数个这样静谧的瞬间，这里总有有一道东方人的剪影——

  纤秀、沉静，如一场浩大而沉默的雪。

  只不过现在，这场雪融化在了冬天里。

  你已经出现，却不打算对我说些什么吗？

  看起来真是平静啊，死亡并没能抹除魂灵的平和温忍，却使生者饱受折磨。再次离别的时刻越来越近，让我感受到一种撕扯冗长的疼痛。这可是一点儿都不公平。

  他想要拽住那灵魂的手臂，却捞了一手空茫月光。

  时间的流速越来越快，直到最后一天。

  想来是天意弄人，瓷去世后，美利坚没有一次梦到他，然而来年初夏，在他们相处的最后一日，一场重病突然袭来：在混沌的梦境里，美利坚终于见到了瓷。

  死亡的阴翳缓缓爬上玫瑰娇妍的花瓣，海水、透明的海水，裹挟着枯褐的花瓣上涌，缓缓淹没海岸线上那抹纤瘦的身影。

  美利坚不可自抑地颤抖起来，牙齿磕碰在一起，接下来的一切似乎都可以预料——这个梦境实在太过于真实，他几乎闻到海水的咸腥——他感到窒息、几乎呕吐的反胃。

他却跌跌撞撞地向海面被淹没的身影跑去。

  坠入水面之时，海水的压力挤压着残存的空气，窒息、窒息。触不可及的爱人却双手将他托起。

  隔着水中的气泡，他看到了瓷。爱人的脸庞是一条淌满了心碎泪水的河，那双眼睛空洞、剔透、闪烁。

  这双漂亮得像是会说话的眼睛似乎在恳切着：爱我吧，亲吻我。

  可是那双手，却又固执地托着他：

  离开我吧，不必靠回忆过活。

  无数过往浮光掠影，寸寸褪色成失真模糊的黑白默片，一线阒寂空荡的风裹挟着模糊的声音，像是年老而损坏走调了的唱片：

  “……我爱你。”

  这一场大病，意识与记忆尽数模糊，无声的瓷在梦境里一次次将美利坚从混沌中唤醒，仿佛一场生命与死亡漫长的拉锯战。

  无数次坠入水中，无数次被爱人救起，溺水、窒息、挽回、救赎。

  深蓝色的、波涛汹涌的海面，浪潮澎湃，回声嘹亮，生者失声，魂灵呼唤。

  病愈后的美利坚恍若新生。

  彻底清醒前，他的爱人竭尽全力用温柔的、嘶哑的音线最后一次将他叫醒：

  “美利坚，我爱你。”

 “醒来之后，你要忘了我，你要平安喜乐。”

  美利坚迭声否决，他摇头，喉咙嘶哑：

  不，我不能……

  瓷明明在笑着，可是看起来心都要碎了。

  爱人抽身离去，一瞥眉目沉敛，温如雾绕春山。

  恍若新生。

  醒来后，美利坚四下环顾，只见到病床前的小瓶里有一支已经凋零的红袖玫瑰。

  法说：他也不知道那支玫瑰是谁送来的。

  美利坚疲惫地点了点头。

  让我自己待一会儿，他说。

  我爱你……

  病房空空荡荡。

  瓷，我爱你。

  虚空中回响声声，回响声声。

  灵魂无声，可是思念的回声却震耳欲聋。

-THE END