另一位文学家屈原曾经说：“登九天兮托彗星”（《大司命》）“援北斗兮酌桂浆”（《少司命》）。最突出的是他的《天问》，对宇宙提出一系列问题：“斡维焉系，天极焉加”“九天之际，安放安度，天何所杳，十二焉分？日月安属，列星安陈？自明及晦，所行几里？……何阖而晦,何开而明?......”他对于日月星辰的安排，岁时昼夜的运转，天体各星座和地球的关系都提出了具体的疑问，而这也正是人们普遍的疑问。当时他自己不能解答，别人也不能解答。因此，只能把遨游太空作为幻想和梦想，梦游。他说：“昔余梦登天兮，魂中道而无杭，”“欲释阶而登天兮，犹有曩之态也”（《九章》）又说：“载营魄而登霞兮，掩浮云而上征。”（《运游》）说明他对太空的向往。

最早的《易经》就说：“天险不可升”。汉朝人赵君卿作《周髀算经》以圆规律测天时也引周公的话：“夫天不可阶而升也。”李白诗云：“蜀道之难，难于上青天。”俗话说一件事情难办也比作“比登天还难。”自古以来，人们对于宇宙虽然想知道但是无所知道，因此在文学家的笔下就常常把它写成神话，描绘成太虚幻境。苏轼《前赤壁赋》中就有：“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的飞天梦想。古人虽然不能了解天体的具体情况，但是在飞天愿望下把它勾画成许多神话故事或者民间传说；尽管内容不同，但是向往太空，探秘宇宙的愿望却是相同点。古籍中这类记载很多。如晋朝王嘉的《拾遗记》云：“尧登位三十年，有巨槎浮于西海，槎上有光，夜明昼灭；海人望其光乍大乍小，若星月之出入。槎常浮绕四海，十二年一周天。周而复始，名曰：“贯月槎”亦谓挂星槎。

古人虽然不能了解太空真实情形，但是又经常遇见“天陨石”现象。因此，一些人就担心天塌地陷，“杞人无事忧天倾”唐段成式《酉阳杂俎》记载王秀才在嵩山偶遇一位工人，对他说：“月势如丸，其影则日烁其间也，常有八万三千户修之”。虽然是神话，但是也说明了古人的天文知识即日球与月球的关系，肯定了月比日小，月光来自日光——这是富有科学性的神话。

春秋时期，木匠的祖师爷鲁班就开始削竹制鸟，名为“木鹊”，上天后可以三天三夜不下来，这是古代中国人最早设计出的飞行器，有关记载见于《墨子·鲁问》中。后来，东汉的张衡、唐代的韩志和，也都先后发明了类似的简单飞行器。

600多年前，一个叫万户的人最终将千百年人们的飞天梦想付诸行动：坐在绑上了47支火箭的椅子上，手里拿着风筝，飞向天空；但是火箭爆炸了，万户也为此献出了生命。人们称他为“世界航天第一人”。为纪念万户，国际天文学联合会将月球上的一座环形山以这位古代的中国人命名。

细缕灿若星河的历史我们看到，前人的飞天愿望与梦想夸张而朴实，却又如此丰茂繁盛；飞行器的发明创造简易而粗糙，却又如此清亮惹眼；勇敢的飞天实践盲目而缺乏科技含量，却处处浸透着勇气与智慧……正是这些看上去离人类航天现实似乎很遥远的点点滴滴丝丝缕缕，经历了几千年的深厚沉淀，共同孕育了中华民族神圣的航天梦想，为中国现代载人航天实践打下了无可估量的基础。

原标题：《【文化】就是要上天，那些古人的飞天梦想》