1879年12月18日，是瑞士画家保罗·克利（Paul Klee）的生日。在二十世纪上半叶的众多现代艺术画家之中，他可能是最难定义的一个：他的画既抽象又具象，他的作品没有很强烈的美学讯息要传递，他始终只想像小孩一样画画。

音乐与绘画的关联

保罗·克利诞生于瑞士，其父亲是德国人，根据当地法律保罗·克利的国籍亦属德国。他的双亲都是音乐家，母亲虽因婚姻而结束歌唱家志业，但仍对保罗·克利寄予厚望，想栽培儿子继承音乐事业，在他几岁时已经让他学小提琴。

1911年的保罗·克利

保罗·克利确实具音乐天赋，拉得一手好琴，亦乐在其中。可是，他就是觉得不想当音乐家，而想当个画家，这点让父母大失所望。保罗·克利自己绝不讨厌音乐，他只是想当画家的欲望较强；两个领域的体验，反而让他深刻感受到音乐与绘画之间的共通之处。往后保罗·克利的画家朋友莱昂内尔·法宁格（Lyonel Feininger）这样说：「没有了音乐家克利的画家克利是无法想像的。」

在看过保罗·克利的代表作品后，我们大概很难想像他最早期的画是以钢笔与墨水笔刷为主要媒介。

保罗·克利《我的房间》（My Room），1896年

保罗·克利1898年开始正式于学院习画，在巴黎与慕尼克之间，他选择了后者。留学外地，为了糊口的他写过剧场评论、画过讽刺漫画。后来他的蚀刻版画意外受到市场欢迎，使他终于可以赚取生活所需的收入。

保罗·克利亦有画彩色画，例如《四个苹果的静物画》（Still Life with Four Apples）就颇有塞尚（Paul Cézanne）的影子，但克利的色彩更厚重而暗淡，跟他中、后期的作品大为不同。

保罗·克利后来加入了由德国表现主义组成的「蓝骑士」（The Blue Knights）团体，并跟来自俄国的抽象主义大师康丁斯基（Wassily Kandinsky）成终身好友。克利仍在苦苦找寻自己的艺术风格，是康丁斯基与其他画家朋友给他建议与鼓励。

色彩的大绽放

保罗·克利的艺术突破，发生于1914年到北非突尼斯（Tunisia）的游历。当地的阳光让他如受灵光感召一样，对颜色有了崭新的感受，并以水彩画成《哈玛迈特清真寺》（Hammamet with Its Mosque）。

保罗·克利《哈玛迈特清真寺》（Hammamet with Its Mosque），1914

（The Berggruen Klee Collection, 1984）

在这张画中，我们看到了保罗·克利常用的表现法，就是将表象性与非表象性的元素并置在同一画面之内：画的上半部分捕捉清真寺的轮廓，它被高塔与树包围；画的下半部分是一面城墙，几乎遮去了画面的三分之二，克利转而以化开的半透明色块来表现，这里的手法是参考了罗伯特·德劳内（Robert Delaunay）。

保罗·克利就在突尼西斯之行后宣布说：「我与色彩合一。我是个画家。」此后他终于脱胎换骨，开始展开终生对色彩的无尽探索。他更写下了创新的色彩理论，被誉为继达芬奇的《笔记本》之后最重要的绘画著作，甚至比保罗·克利自己的绘画有最高成就。

保罗·克利手写笔记内页

保罗·克利一生的作品，都是绘画媒介、颜色与构图的实验。他曾饥渴地吸收二十世纪初各个流派，包括立体主义、超现实主义、后印象主义与表现主义（让人意外的是，他对文艺复兴艺术兴趣缺缺，唯独爱米开朗基罗），然而克利有自成一格的创作方式，他的艺术始终难以定性为某种「主义」，我们只能粗略归纳出克利的某些倾向。

保罗·克利的《老人》（Senecio）就用了立体派的方式来画

保罗·克利继承了印象派之后所有现代艺术流派的主张，拒绝以再现现实世界作为艺术的任务，他指艺术「不是为了再现看得见的世界，而是让生命被看见。」可是克利亦不算非常推崇「为艺术而艺术」信条，他亦重视绘画的装饰功能（这主张颇接近野兽派的马蒂斯（Henri Matisse））。

从《哈玛迈特清真寺》再发展下去，保罗·克利的画总是游走在抽象与具象之间。他建立出一种技法：以水彩作底色，同时有钢笔画的线条，所画有时较具像，有时则不，很多时是两者并存，例如《红色气球》。他不会为画中事物填上它们在现实中的颜色，而是以自己的方式在画面上铺排色彩。

保罗·克利的画大多没有很深奥的主题，就如画本身所见，是对于颜色、形状、线条的尝试。「颜色是绘画中的非理性元素，亦是表达的主要载体。」一句，或许总结了他的绘画观。

童稚的《新天使》

保罗·克利有一特点跟毕加索很相似，就是非常欣赏儿童的绘画。在克利看来，儿童画看起来完全不受既有模式与范例的影响，他毕生都在追求这种洗除匠气的艺术。克利曾被指他的画就像小孩画的，这反而使他高兴，大概因为对于他这是赞美多于批评。

我们在谈蒙克（Edvard Munch）时曾提到《新天使》（Angelus Novus）。克利少有画出脸相如此清晰、仔细的人物，我们可以看出克利勾勒出天使的线条都经过细心设计与构思，但整体却能充份呈现出一种童稚的感觉，就如我们若要小孩画一位他们心目中的天使，他们会画出这样的作品来。

保罗・克利（Paul Klee）《新天使》（Angelus Novus）

这幅画在研究克利的艺术史家眼中，其实并不算突出之作，但此画的成名，很大程度得归功于文化理论家与哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin），他对此画情有独钟，称这天使为「历史的天使」，并对之大书特书。在艺术史上，很少有这种甚为主观但又流传甚广的作品解释。我们可能会思考，这种脱离作者脉络的解读，会否是一种过度诠释？无论如何，《新天使》确实为瓦尔特·本雅明带来灵感，使他以画讲出一套历史的哲学理论。

晚年的死亡威胁

1935年，保罗·克利开始有免疫系统失调症状，首先是酿成硬皮病（全身性硬化症），继后到内脏功能问题。克利的健康每况愈下，使他不能再像以往多产。

另一方面，三十年代的德国纳粹党上台，他们的美学相当保守，跟国家（或希特勒本人）意志不符的前卫艺术都会被列入「颓废艺术」（degenerate art），而被批判与禁止贩售与展出。康丁斯基与克利都曾于德国魏玛的美术、建筑与设计学校包豪斯（Bauhaus）任教，学校亦被纳粹下令关闭。

保罗·克利的晚期作品：

在纳粹的威权压迫下，保罗·克利拒绝宣誓效忠元首希特勒以换取较好待遇，他只好回到瑞士避险，在疾病与政治交逼之下继续他的艺术生涯。加上二战来临的威胁与过往一战经验遗下的阴霾，晚年的克利趋向悲观，转向以战争与死亡为题材。

克利《死亡与火》（英：Death and Fire；德：Tod und Feuer），1940年

即使如此，克利的童趣依然延续至他的最后作品之中。这时期的代表作是1940年的《死亡与火》（Death and Fire），谈这幅画时我们必须提到它的德文原题《Tod und Feuer》：

「Tod」是死亡的意思，我们细心看画，会发现中央白色脸的人物，五官是由「T」、「o」与「d」构成，而人物的头部、手臂与手上的太阳，又是由另一组「T」、「 O」与「D」组成。

这种手法有点像日本的文字脸「へのへのもへじ」（Henohenomoheji），带有相似的喜感，而且画面用色亦是给人温暖的橙、黄；然而这幅画却在语义上带有双重的死亡意味，后方的人物呈前行状，似是奔向太阳，但同时亦像正迈进死亡。作为克利的最后作品，这画跟表面所看并不相称，内外都负载着死亡的气息。

日本的文字脸「へのへのもへじ」（Henohenomoheji）

保罗·克利于《死亡与火》完成后的同年6月29日逝世。他一生都想入籍瑞士但不如愿，在当局终于批核他的瑞士国籍之前六天死去，留下一生的遗憾。克利的绘画延续到二十世纪的画坛，他对「过程比形式更重要」的主张，可以说是杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）行为绘画的写照。往后我们在欣赏画作时，或许可以记住克利曾说那句：「绘画就是带着线条去散散步」。

保罗・克利

//