酷玩实验室原创作品

“喜报，喜报，我国光刻机技术取得巨大突破，可以自主生产 350nm 芯片！”

基本上所有的俄罗斯媒体，最近都在报道这个重磅消息，根据塔斯社的说法，这款350nm工艺的光刻机已经组装完成，并且通过了测试，很快就可以投产。到 2026年 ，俄罗斯有望造出 130nm 工艺的光刻机。

图片来源：塔斯社

俄国科技博主们直接高呼“乌拉”，评论区也是集体狂欢，仿佛俄版的“轻舟已过万重山”。

俄罗斯人在狂笑，吃瓜网友们也在狂笑。

大家严重怀疑新闻是不是多打了一个0，或者自己是不是穿越了。

哪怕不关注科技新闻，光是看看广告都知道，现在市面上主流的手机芯片，已经用上5nm或者4nm工艺，14年前的iphone，都用了45nm的工艺。您这350nm的芯片，真不是拿着放大镜手搓出来的？

再说2026年掌握130nm工艺的宏伟蓝图，虽然看起来进步神速，但是你细究下就会发现，人类开始普及130nm芯片，已经是遥远的2001年，这哪叫突破，这叫 考古 。

2001年发布的奔腾3 130nm版

01 芯脏病大国

这种嘲讽，估计俄罗斯人已经内心毫无波澜了。

俄乌战争爆发后，俄罗斯受到了全方位制裁，各种芯片自然也是断供了。

因为电子工业非常落后，一些并不算先进的芯片，俄罗斯也难以自给自足，导致严重缺芯，不少领域都闹了笑话，之前网上就盛传，俄罗斯已经窘迫到要拆洗衣机、电冰箱，拿里面的芯片给武器用。

西方报道的真实性，可能有点存疑，但俄罗斯自己揭的短也能提供充分的笑料。从2022年开始，西方制造商停止向俄罗斯联邦储蓄银行交付银行卡芯片，为了解决危机，节约库存，俄罗斯联邦储蓄银行大量拆解用户捐出的 旧卡 以及无人认领的 遗失卡 ，把里面芯片的数据清除之后，装到新卡上。

按俄媒说法，这种转移工艺的不良率居然高达40%。

图片来源：cnews

比这个更窘的，可能是俄罗斯高科技公司新推出的PC产品Akinak。该产品号称使用了自研芯片，可以打破封锁。

Mobile Inform Group生产的Akinak电脑

连宣传语都是 “来自俄罗斯，为了俄罗斯人”。

图片来源：Mobile Inform Group官网

但媒体仔细一扒才发现，这玩意集成了4个A53核心，Cortex-A53 是ARM公司在2012年发布的微架构，也是古董级了，而且当年主要用在手机平板上，在2024年用这东西做PC，只能说勇气可嘉。

更悲催的是，由于俄罗斯自己缺乏芯片生产能力，这个考古成果只有10000份库存，都是制裁开始前找海外工厂做的，现在还没找到新的代工厂。

02 好汉要提当年勇

俄罗斯电子工业的地狱笑话，还有很多很多，一天都未必能说完。

不过要放在几十年前，估计是没人敢笑苏联的，红色帝国的电子工业，曾经让整个西方颤抖。

1945年，美国成功研制了世界上第一台可编程的电子通用数字计算机，埃尼阿克 （ENIAC ） 。这头巨兽重量超过30吨，占地170平米，而且耗电量极大，有传闻说，它工作的时候，周围居民区的灯都会变暗，而且可靠性极差，一半的时间都在维修。

短短五年后，苏联就推出了更为先进的MESM计算机，占地仅60平方米，却拥有埃尼阿克60%的算力，功耗还大幅降低，可靠性也远好于前者。

MESM

苏联各大研究所又开发了众多型号的计算机，性能在当时都称得上世界一流，虽然有些老型号具体参数已经丢失，但我们仍然能从历史进程中，感受到它们的强大。

1956年12月投入使用的 Strela 计算机，为 载人航天计划 进行了大量计算，极大地缩短了准备期，最终让苏联得以抢先将尤里·加加林送入太空，在气势上力压美国。

1975年，美苏进行太空项目合作，同样一份太空任务遥测数据，使用BESM-6的新型计算机的苏联科学家，比NASA早半小时完成处理工作。

BESM-6

插句题外话，中国电子工业，也跟苏联息息相关。比如，我们的第一代大型计算机，103机，就是按照苏联BESM系列的图纸进行仿制改进的，它为 两弹一星工程 做了大量计算，还在化工、民用等领域大展身手。

103计算机

苏联的电子工业之强大，并不仅仅体现在大型计算机领域。

在50年代，他们就开始大力发展移动通讯技术，沃罗涅日市通信研究所研制出了 “阿尔泰”移动电话， 把尺寸缩到一个鞋盒大小，而同时期的美国设备，大到连汽车后备箱都放不进。

在很多国家还在拍电报的时候，苏联就已经能通过城市高处的“阿尔泰”基站，覆盖几十公里内的无线通话。

在70年代，苏联的许多家用电器已经借助电子技术实现了自动化，比如尤里卡洗衣机，就率先实现了自动计时排水。

苏联利沃夫工厂生产的mini便携电视，更是率先实现了走到哪看到哪的神奇体验。

当任天堂game boy风靡全球的时候，铁幕另一侧的苏联孩子，也在玩着他们的红色游戏机，IM-02。

苹果的Apple II电脑大卖特卖的同时，苏联也掏出了同类型的个人PC，Agat。

03 点错科技树

看多了苏联时代的电子工业成就，再想想俄罗斯今天的惨状，你可能会更加疑惑，他们是怎么把家底败光的，并且发出全小将式感叹。

这事情还要从底层技术讲起。

刘慈欣在《三体》中对计算机的工作原理做了非常有趣的还原，海量的士兵进行非常基础的二进制计算，通过负责挥舞两个不同颜色的旗帜来表达计算结果，传递给上层军官，从而将结果汇总整合，计算出高难度的三体问题。

《三体》

对于现实中的计算机也是，基础单元进行简单计算，在系统中集成海量的单元，就可以得出复杂的计算结果。

在电子工业的起步阶段，各国都采用 真空电子管 作为计算单元，美国的埃尼阿克就采用了18000个电子管，苏联的MESM则使用了6000个电子管，电子管的体积非常大，这就导致了早期的计算机都是巨人级。

这还没完，电子管的技术源头其实是灯泡，它在工作时会产生大量的废热，还会白白消耗掉大量的电，启动前甚至还需要预热。电管子本身也比较脆弱，不管是埃尼阿克还是MESM，都需要每天进行检修，替换掉损坏报废的电子管。

埃尼阿克上的电子管

西方和苏联的科学家，都早早意识到了电子管的局限性，并且开始研究替代方案。

在1947年，三位美国科学家利用 半导体材料 制造出了 晶体管 ，这东西同样可以作为基础计算单元，而且体积小、重量轻、能耗也少。

随后西方又攻破了晶体管小型化、平面化技术，这使得将电路集中制造在半导体晶圆表面上的，在极小的区域内，融入海量的计算单元，这就是所谓的 集成电路 ，或者通俗点，叫 芯片 。

显微镜下的集成电路

同样是1947年，苏联科学家也在秘密实验中，掌握了晶体管的原理和基本工作。但苏联仔细斟酌后，并没有继续发展晶体管，而是当做不实用的技术搁置了起来。

其中一个很非常重要的原因是，他们发现晶体管难以承受电子脉冲，而核弹爆炸必然会产生巨大的电子脉冲，会导致晶体管失效，集成电路烧毁。

苏联高层坚定地认为，核大战一触即发，当百万苏军在蘑菇云的陪伴下冲过铁幕，他们那些由电子管控制的武器依然坚挺，而西方那些娇贵的晶体管设备早已失效，只能束手就擒，然后在史书上留下又一个资本主义笑话。

当然这只是原因之一，另一个问题在于路径依赖。

受当时的科技所限，早期的芯片面临 半导体材料不纯 以及 工艺不达标 等等问题，大规模生产时良品率极低，性能提升也相对缓慢。

反而是成熟的电子管，还能进一步挖掘潜力。苏联是这方面是公认的龙头老大，50年代末，瓦伦丁·阿夫杰耶夫院士攻破了 电子管小型化技术 ，成功将电子管尺寸缩到原来的几分之一甚至十几分之一，可靠性也大大增强。

这项发明不仅让苏联的大型电子管计算机性能飙升，也让战机、坦克等武器可以搭载更加复杂的电子设备，完全满足当时的需求。

一边是遥遥领先的成熟技术，一边是不靠谱的新玩意，讲究实用主义的苏联，毫无意外地给晶体管下达了死刑判决。

“苏联以后不要搞晶体管 ，集中力量搞电子管小型化 。”——苏联最高领导人 尼基塔·赫鲁晓夫

04 走上歪路

当苏联沉醉在自己的电子管成就中，西方正在另一条赛道上狂奔。

随着半导体材料和集成电路工艺越来越成熟，西方的芯片也以恐怖的速度进化。英特尔的创始人之一戈登·摩尔，提出了著名的 摩尔定律 ，集成电路上可容纳的晶体管数目，约每隔两年便会增加一倍，也就是芯片性能翻一倍。

在整个20世纪，摩尔定律不断在西方电子工业应验，这对于苏联来说，是接连传来的“噩耗”。

对手的电子设备已经越来越精密和小型化，性能也越来越强悍，芯片已经在民用设备上迅速普及，军队也广泛使用，无论苏联科学家怎么改进电子管，都无法达到同样的效果。当苏联高层得知美国在洲际导弹上都使用了芯片之后，终于慌了，决心转型发展芯片。

考虑到差距太大，害怕追赶不上的苏联高层决定，把任务交给更为高效的机构，也是他们最信任的机构， 克格勃 。

70、80年代，克格勃安插在海外的间谍，不断窃取西方科技公司的数据和资料，甚至直接将芯片和电脑样品偷运回苏联，供科学家们拆解研究。

苏联科学家也真的虎，再复杂的东西，也只需要一到两年就可以复制出来。不管是大型计算机，还是个人PC或者游戏机，又或者是芯片，苏联人摸到了，就能搞出对应的复刻版。

气得美国工程师直接在芯片上刻俄语嘲讽， “当你足够关心偷走最好的东西，就会看到这句话”。

克格勃和苏联科学家一起发力，让苏联和西方之间技术差距迅速缩小，从表面上看，该有的设备都能造出来。

但这只是表面，还记得摩尔定律吗？每隔两年芯片性能翻一倍。

即便苏联科学家个个都有写轮眼，这种复制模式也注定了芯片技术要落后一代，当芯片性能不断增长，“落后一代”所代表的差距还是会越来越大。

更大危机在于，很多所谓“成功复制”的产品，只是在实验室里面复刻了，苏联并没有拿到对应的生产技术，在大规模推广的时候，还是遭遇了良品率低、质量不过关等一系列问题，导致产品 又贵又不好使 。

再加上当年苏联实行 计划经济体制 ，普通人买不起这么贵的芯片和电脑，而那些工厂机构只是被动接受分配，难用也得硬着头皮用。

研发者和生产者无法从市场中获得正面或者负面的反馈，自然就不知道改进的方向，也缺乏改进的动力。所以，苏联通过逆向工程取得的成就，始终没有转化成正向研究。

直到戈尔巴乔夫时代，苏联高层才意识到，简单的复制无法解决问题。

他们终于下定决心要在芯片领域投入巨资进行正向开发，利用苏联科研人员力量雄厚、熟练工人数目众多的优势赶上西方。

作为计划的关键，苏联决定为所有学生提供计算机教学，这可以制造高达100万台的广阔市场，解决产品无处可用的困境。学校培养出足够的人才之后，不仅有新血液加入研发队伍，各行各业也将普遍使用计算机工作，进一步增加需求。

苏联首款大规模进入校园的电脑， BK-0010

这个计划看起来还不错，但我们站在上帝视角就知道，此时距离苏联解体已经不远了。

05 前功尽弃

1991年11月23日深夜，停泊在黑海岸边的库兹涅佐夫号航母，突然启航向着外海驶去。

船员们已经得到了“苏联即将解体”的密报，各加盟共和国正在火速瓜分家产。为了给新生的俄罗斯海军留下一点脸面，船员们驾驶这艘原定归属乌克兰的航母，逃离港口，开回了俄罗斯。

俄罗斯能靠着军人们的忠诚，从苏联的庞大遗产中多分一艘航母，或者几百台坦克，但抢不到更重要的东西——产业。

在苏联时期，为了平衡各个加盟共和国的利益，苏联高层有意将原本可以集中的产业拆散。像电子工业，就分配一大半给了波罗的海三国去发展，也就是今天的 立陶宛 、 爱沙尼亚 以及 拉脱维亚 ，还有一部分则是给了 白俄罗斯 。

当年下这个决策的人，可能并不觉得这有什么风险，谁又能想到 牢不可破的同盟 有朝一日会支离破碎呢？

与俄罗斯有着历史仇恨的波罗的海三国，在苏联解体后几乎立刻就翻脸不认人了，白俄罗斯也是若即若离，保持着微妙的关系。

结果是，无数研究者一觉醒来，发现跟自己对接的国内工厂，已经随着镰刀锤子旗的降下变成了海外工厂；而工厂也发现，自己本该收到的图纸和数据，已经成为了隔壁邻居的国家机密。

原本还在奋力追赶西方的苏联电子工业，这下被彻底打断了腿，各种项目完全瘫痪。

而俄罗斯自己根本没有精力去救这个摊子，毕竟要命的事情太多，休克疗法、经济危机、寡头崛起、北约东扩……

就这样，苏联宏伟的电子工业计划完全付之东流，大批的科研人员失业，他们不愿意浪费自己的才华，纷纷选择到国外去发展。

这里面的典型代表就是弗拉基米尔·彭特科夫斯基，他曾获得苏联国家奖，本来主持着好几个芯片开发项目，结果苏联解体后项目全部告吹，他只能跑到了英特尔当首席工程师，开发了畅销全球的 奔腾3系列芯片 。

讽刺的是，2001年发布的130nm版奔腾3 ，现在居然成为了俄罗斯力求在2026年实现的目标。

06.卷土重来？

苏联解体后，俄罗斯在相当长一段时间里，对于电子工业都是抱着躺平态度，绝大部分芯片依赖进口。

2005年，俄罗斯使用 进口芯片 的比例已经高达 95% ，在格洛纳斯导航卫星这种国之重器上，都只有50%的电子元器件是国产。

少得可怜的国产芯片中，还有相当一部分，必须依靠进口的设备来生产的，比如说光刻机，俄罗斯就严重缺乏相关技术。

2014年俄乌摩擦骤起，俄罗斯与西方的关系也急剧恶化，到这个时候，他们才终于想起来要大力发展自己的电子工业。

即便如此还是没有赶上战争的时间点，如今芯片买不到了，生产设备也不给维护了，芯脏病当场发作。

对于俄罗斯来说，已经太晚了吗？

这倒也未必。

从民用市场角度来说，现在已经不是美国一家独大的时代。

即便全世界都制裁俄罗斯，只要中国不加入对俄罗斯的制裁，它的民用汽车、电子数码、通信基建、油气炼化、小型无人机等等对国计民生至关重要的领域，就不会陷入瘫痪。

而从军用角度来说，因为军用芯片对于体积和能耗通常没有那么高的要求，哪怕是350nm的芯片，也足以支撑大部分的装备制造。

至于高端芯片领域，一方面目前的芯片技术路线正在遭遇瓶颈，俄罗斯只要能持续进步就能多少缩小与世界的差距。

另一方面来说，俄罗斯原本也不指望跟中美这样的国家去争夺全球产业链的主导权。

俄罗斯之前的问题在于，它太相信西方自由主义全球化那一套，以至于连自己保命的家伙都丢了。

现在它决定要捡起来了，这无论 如何对它都是好事。