居维叶

大地懒化石

不过后来随着恐龙等古生物化石的不断涌现，人类的古生物学知识水平也不断提高，最终对生物灭绝的机理也不再茫然。

大地懒生活在200多万年前到1万多年前的更新世，是迄今为止所发现的，南美洲有史以来最大的陆生哺乳类。它们从头到尾体长5-6米，可能重达3-5吨。大地懒的头骨像树懒，脊椎和四肢骨骼像食蚁兽，不过个头足足大了上百倍。其口中只有18颗牙，是名副其实的“贫齿”，牙齿不太耐磨但能终生生长。头骨结构表明，它们的嘴唇和舌头又长又灵活，便于攫取食物。

在南北美洲相连后，大地懒及其近亲不仅挺住了来自北美动物的压力，还成功逆袭北美。从巴西、委内瑞拉一路到美国的佛罗里达，都有化石发现的泛美地懒，几乎和大地懒一样巨大。

泛美地懒

那么大地懒是不是也像树懒一样“懒”呢？其实，树懒并不懒，这只是人家的一种生存策略，少动、少吃、多睡，可以最大限度给地让身体节能减排，同时依靠隐蔽伪装来躲避敌害。不过这个策略在大地懒身上却行不通，一是体格太大了没地儿躲，而且还生活在较为开阔的环境中，自然不能当缩头乌龟。更为重要的是，为了维持庞大的身材，大地懒每天都要吃进一二百公斤的食物，所以它们必须花大量时间找食物和吃饭。所以，大地懒虽然仍是迟钝笨重的动物，但应该不会像树懒那么极端。根据脑量与体重的比例，其智力可能还略高于树懒。

大地懒的强壮程度，从进餐姿势中可见一斑，这种体重相当于大象的巨兽，居然能立起四米多高的身躯，用有力的后足和尾巴形成三脚架支撑。当它们如攻城塔般傲然挺立，用前臂和40厘米长的前爪撕扯下大片枝叶时，想必情景颇为壮观。而已发现的脚印化石则揭示了更惊人的事实，那就是大地懒还可以只用后足直立行走。这些脚印如同逗号的形状，这是因为，其后足上也长有巨爪，导致脚掌无法平放，只能以脚侧着地，在我们看来或许这实在是费力，但它们就是这么走路的。

另外，从保存下来的干尸组织中，我们还知道大地懒浑身覆盖着长而粗糙的毛发，厚实的皮肤下还另藏着一层锁子甲，这层锁子甲是大量由内层皮肤角质化形成的骨质小片，随年龄增长逐渐形成坚硬的防护层，足以抵御食肉兽的爪牙。再加上庞大身躯和超群体力与力量，成年后的大地懒几乎没有天敌。

那么大地懒吃什么呢？部分科学家认为，大地懒可能并非纯粹的素食者，也会偶尔开开荤捡拾腐肉，甚至客串一些捕猎者。它们挥舞着巨爪，施展熊抱，攻击那些同样笨重的南美大型兽类。而即便做不到这点，至少也能从其他食肉兽口中强夺猎物。

现在我们追根溯源，目前的结论认为，各种地懒与树懒的共同祖先至少在4000万年前的始新世就出现了，已知最古老的化石发现于南极洲附近的西摩岛。而地懒的大型化趋势，则可以追溯到发现于阿根廷晚渐新世到中中新世地层的“中新地懒”。其个头相当于一只绵羊，身上已经具备了巨型后代的几个特征，比如骨架粗壮，前后足都有大而弯曲的爪子，前爪像大猩猩一样用指节着地，头骨短而结实，没有门牙，双颌两侧各有4到5枚臼齿等等。

中新地懒

其实，从古老的起源一直到人类进入美洲，“懒族”的大部分成员都生活在地面上，挂在半空的树懒反倒是另类。现存的两类树懒中，2种二趾树懒被认为来自某种会攀爬的小型地懒，而非自古以来都呆在树上的保守派；至于4种三趾树懒，它们早在3000多万年前就已经独立门户，自成一科。

二趾树懒

三趾树懒

除了三趾树懒专吃少数几种植物外，包括二趾树懒在内共5个科的各种地懒，都不怎么挑食。化石显示，地懒们取食的植物种类非常广泛，仅在美国亚利桑那州一个洞穴中的沙斯塔地懒粪便化石里，就有多达72属的植物。对于一些个头较小或是后肢不够强壮的地懒来说，它们前足上的爪子比较钝，其作用不是用来勾取枝叶或是自卫，而是掘土刨出植物根茎。

正是这样，凭借着卓越的适应力，只要是有足够水源和灌丛、树林的地方，地懒几乎都能找到自己的位置。不过还有一支地懒并未满足于此，而是向着大海进发，这就是海懒兽。海懒兽的化石于1995年发现于秘鲁海岸，数百万年前那里曾是一片荒漠。或许是由于陆地上食物太少，它们选择了下海找食，享受海底丰富的海草和藻类。海懒兽的尾巴和四肢比其它地懒扁平，就像船桨一般。不过它们的身躯依然滚圆，而缺少海狮、海豹的流线型，这也许是因为素食动物需要更庞大的消化系统。

海懒兽

对于地懒这种在空间上和时间上都离我们比较遥远的生物来说，我们对其是十分陌生的，不过托流行文化的福，地懒家族在21世纪迎来了扬名立万的契机，走进了全球人的视野。而这一明星地懒便是《冰河时代》中的“席德”。按片中的生态环境，它的原型真身应该是杰氏巨爪地懒。

席德

杰氏巨爪地懒几乎和大懒兽同时命名，而且还来自一位更大腕的名人，这就是美国第三任总统托马斯-杰斐逊，热爱田园生活的他同时也是位博物学家。1797年，杰斐逊获得了来自西弗吉尼亚州某山洞的一些化石，并被其中的几个巨爪所震撼，于是将其命名为Megalonyx，意思是“巨大的爪子”。这也是美国历史上的第一篇古生物论文，不过业余毕竟是业余的，杰斐逊识骨分类的本事比居维叶还是差远了，他把这些化石当成了某种史前狮子。直到数年后另一位美国学者参考了居维叶对大懒兽的研究，才将其确认为一种地懒。

杰斐逊

杰氏巨爪地懒是贫齿类动物中，已知的唯一挺进北极圈的物种，曾在寒冷的美国阿拉斯加、加拿大育空地区生活，可以长到3米长，1吨重，比北极熊还要大些。作为冰河期最成功的地懒之一，各种巨爪地懒的化石几乎在整个北美和中美都有发现。现在的研究认为，它们的成功秘诀或许在于“脚踏实地”，与其他大多数地懒不同，巨爪地懒的后足的整个脚掌和三个爪子都能同时着地，这要比只用脚侧着地的动作更适合支撑庞大的身躯，增强了活动能力。同时，为抵御北方的严寒，杰氏巨爪地懒也很可能长有一身厚实毛皮，个头也比南方的亲戚要大些。

杰氏巨爪地懒

冰河期的全球海平面比现在低，白令海峡曾是一块平原，猛犸象、驼鹿、狮子、棕熊和后来的人类由此进入美洲。但巨爪地懒却是偏林地生活的动物，难以适应开阔的无树草原和苔原地区，所以没能沿着这条路线继续朝亚洲进军。

尽管个头和外表相差甚远，但巨爪地懒却和今天的二趾树懒其实属于同科，这个科中包含许多大小不等的成员。尤其是冰河期生活在加勒比诸岛上的各种地懒，由于不同岛屿生态资源的限制，它们的体型也迥然不同。大的相当于黑熊，小的比猫大不了多少。

地懒家族在更新世达到了鼎盛，90%以上的地懒属都生活在这一时期。不过在距今12000-10000年前左右，美洲大陆上的所有地懒都迅速灭绝了，古巴、海地等加勒比岛屿上的地懒，则苟延残喘到4400年前。只有中南美洲雨林里的树懒今天依然幸存。那么曾经强盛一时的地懒为何会遭此厄运呢？

也许是气候因素。从史前一万年到21世纪，美洲大陆尤其是北美的气候、植被，确实发生了很大改变，整体趋于温暖湿润。不过这样的变化，对于能适应多种环境的地懒来说，并非严峻挑战，粪便化石也表明，它们当年吃的许多植物如今仍生长在同一片土地上。此外，加勒比岛屿上的地懒比大陆足足晚了数千年灭绝，也很难用气候原因解释。所以科学家普遍认为，地懒的灭绝很可能要归咎于人类。

美洲是人类最晚踏足的一片大陆，直到万余年前才有人迹可循。为了在冰河期高纬度地区生存，这些先民是相当出色的猎人，他们身穿全套御寒衣物，手持锋利的黑曜石矛枪和投矛器，可在数十米外远程攻击。而当时美洲的大型动物却对人类完全陌生，不知该如何对付这种可怕的新天敌。地懒虽有厚皮利爪护身，却既不能快跑，又不结大群，对猎人来说恐怕是比猛犸、野牛等其他巨兽更容易搞定的目标。科学家在美国俄亥俄州的几件地懒化石上发现了人类石器刮痕，内华达州的一个山洞里，还一起出土了地懒化石和矛尖，这些都暗示人类可能曾经猎杀它们。

从狂风呼啸的巴塔哥尼亚到冰天雪地的阿拉斯加，从亚马逊雨林到科罗拉多大峡谷，再到加勒比群岛，看似笨拙的地懒家族却凭着一股种性强韧，泰然适应了气候与环境的复杂多变、有蹄类的激烈竞争，以及凶禽猛兽的轮番攻击。只可惜，在作为智慧生物的人类面前，这些长爪巨兽的传奇终于走到了尽头，甚至无缘在美洲金字塔、水晶雕刻或是象形文字上留下自己的印记，更无缘走入广阔的欧亚大陆。今天，它们只留下隐士般的树懒亲戚，缓慢、慵懒而淡定地面对这个飞速变化的世界。

我们不胜感激

B站

喜马拉雅返回搜狐，查看更多