【联合新闻网／文】

书名：布鲁克林有棵树

　　作者：贝蒂・史密斯

　　译者：方柏林

　　出版社：如果出版社

　　出版日期：2010年07月29日

　　内容介绍：

　　纽约的布鲁克林有一种树，有人称它为天堂树，

　　是唯一一种能在水泥丛林成长的大树，

　　不论种子落在何处，它都能向着天空，努力生长。

　　这种树的习性，就像在底层打拼的穷人，

　　11岁小女孩法兰西家的院子就有一棵天堂树。

　　法兰西的每个星期六是从去垃圾回收站开始的，

　　接着，去采买全家要吃的过期面包，

　　手头稍微宽裕时还可以花五分钱买块发霉的馅饼。

　　下午，法兰西会去图书馆借上两本书，

　　回到家後，她会在消防梯垫上枕头、在破碗倒上凉水，倚着树影独自阅读。

　　透过天堂树的叶隙，法兰西可以将周遭邻居的生活尽收眼底，

　　这棵树，让11岁的她觉得自己就像住在树上一样！

　　法兰西发誓长大後一定要努力工作，好好存钱，将喜欢的书全都买下。

　　透过阅读，法兰西拥有想像力、握有对未来的希望，

　　在她的眼中布鲁克林的贫穷和黑暗就像在梦里一样，

　　身边的家人也都有着各自精彩的人生故事──

　　阿姨西西，结过三次婚，生过十个小孩都夭折，每一位情人都被她叫做约翰、

　　外祖母玛丽，虽然是文盲，却记得一千多个故事和传说、

　　外祖父罗姆内心充满仇恨，常说＂我就是魔鬼本人＂、

　　费里曼姨爹在家里唯一的话题就是他的马“鼓手”今天又是如何捉弄他……

　　虽然，法兰西有一颗鲜活的心灵，生活在布鲁克林毕竟是艰辛的，

　　母亲美丽娇小有钢铁般的意志，但却偏爱她的弟弟，

　　父亲温暖迷人，却没有固定工作，沈迷於酒精中。

　　小孩子捡破烂赚取微薄的几分钱，只能一半自己花掉，

　　一半带回家给勉强付得起房租和只买得起过期面包的父母。

　　法兰西的母亲希望靠教育让自己的孩子脱离底层，

　　然而，生活里的遽变与困顿让一切变得遥不可及，

　　面对坎坷的人生，法兰西如同院子里的天堂树般坚韧，

　　始终保持着尊严和信念，梦想着一个和过去和现在不同的未来，

　　最终，人生的另一扇大门为她打开！

　　新书内容抢先看：

　　许多第一次世界大战以前在布鲁克林长大的孩子都对感恩节有温馨的回忆，那一天，孩子们会穿上各式服装，戴着廉价的面具，四处扮“流浪儿”、四处“捶门”。

　　法兰西会精心挑选个面具。她买了个黄色的中国面具，上有薄薄的中式长须。尼力则买了个粉白的死人头面具，面具上的表情咧嘴而笑，露出黑色的牙齿。爸爸最後时刻赶到，给两个孩子各带回一个便宜的牛角罐，红的给法兰西，绿的给尼力。

　　法兰西觉得看尼力化装简直是一大享受！他会穿上妈妈不要的洋装，把脚踝以下的裙摆裁掉，好让他能走路，後面则脏兮兮地拖在地上。他把报纸叠起来塞在胸前，弄出大胸部；脚上则穿着破烂的鞋子，鞋尖包铜，从裙子下露出来。他怕冻着，还在这一身女人装上再套一件破烂的毛衣。他就穿着这一身服装，戴着死亡面具，头上再斜戴着爸爸不要的旧礼帽；可惜这帽子太大，不肯安安分分地扣在他脑袋上，反而盖着耳朵。

　　法兰西则穿着妈妈的黄色胸衣、艳丽的蓝裙子，束着红色腰带。她头上披着红色头巾，用头巾将那中国面具固定住，系在下巴上。天很冷，妈妈让她再戴上“毛帽”（这是凯蒂自己发明的一个词，指的是一种毛绒帽）。法兰西还带了去年复活节捡彩蛋的篮子，里面装了两个核桃作装饰。

　　孩子们出发了。街上挤满了戴面具的孩子，一个个晃着他们的牛角罐，发出震耳欲聋的声音。有些孩子太穷，连廉价面具也买不起，於是用烧黑的软木塞把自己的脸涂黑；家里有钱的孩子穿的是从商店里买的服装，有薄薄的印第安服装、牛仔装、荷兰女佣的粗棉服装。有一些孩子比较马虎，胡乱找了件脏床单往身上一套就当是化装了。

　　熙熙攘攘之中，一群孩子把法兰西挤到当中，法兰西便跟大家一起挨家挨户走动起来。很多店老板把门关了，不让他们进来，但是大部分都还是有东西给孩子们。糖果店老板已经接连几个星期都在收拾碎糖果，装成了一个个小袋子，每个孩子来就给一个。他这也是万般无奈，因为这些小孩子的硬币可就是他活命的本钱，要是惹毛了他们，大家一起抵制起来不去他店里买糖果，这可不是好玩的事。面包店烤了大量的松软饼乾发给这些孩子；社区最大的顾客群就是儿童，他们只会光顾对自己很好的商店，面包店老板深知这一点，所以才讨好他们。蔬菜水果店送给孩子们的是熟过头的香蕉，还有半好半烂的苹果。有一些不做孩子生意的商店门便关起来，或是一毛不拔，还教训他们一番，说乞讨是如何不好。孩子们於是“投桃报李”，把他们的前门敲个震天响，所以才有“捶门”一说。

　　到了中午一切就结束了，法兰西对她这一身笨重的衣服也腻烦了，面具也搅成一团（面具是用廉价棉纱做的，重重浆过，在模子里晾乾而成）。有个男孩把她的牛角罐抢了过去，在膝盖上一折两半。尼力鼻子血淋淋地跑过来找她；有个男孩想抢尼力的篮子，尼力便和他打了起来。尼力没说谁打赢了，不过他除了自己的篮子外还拿着那男孩子的篮子。他们回到家里，好好享用了感恩节大餐，有炖肉，还有自制面条。下午，大家便听爸爸缅怀他童年时过感恩节的往事。

　　感恩节的时候，法兰西生平头一次撒了个精心编造的谎，结果被人识破，从此立志要当名作家。

　　感恩节前一天，法兰西班上有个练习作业，四个被选中的女孩要上台各朗诵一首关於感恩节的诗歌，手里还要拿一个象征感恩节的物品。一个孩子手拿着枯乾的玉米，一个拿着火鸡爪（代表整只火鸡），一个孩子拿着一筐苹果，最後一个孩子拿着个五分钱的南瓜派，大小有小碟子那么大。

　　练习结束後，火鸡爪和乾玉米扔进了垃圾桶，老师会把苹果带回家。她问有没有人要那个南瓜派，三十张嘴都在咽口水，三十只手都想举起来，但是没有人举。有些孩子很穷，更多孩子很饿，但是他们都有骨气，不肯接受施舍的食物。由於没有人举手，老师便让大家把派扔进垃圾桶。

　　法兰西这时候忍无可忍了。那么好的派怎么能扔呢？她还从来没有尝过南瓜派呢！对她来说，这派只有那些乘坐着华盖大马车的人和那些印第安勇士才可以吃的，她太想尝尝了。她灵机一动，想出了一个谎言，於是举手了。

　　“我很高兴这派有人要。”老师说。

　　“我不是自己要。”法兰西撒起谎来，故意骄傲地说，“我知道有个很贫穷的人家，我想把派送给他们家。”

　　“好。”老师说，“这就是感恩节的精神。”

　　那天下午，在回家的路上法兰西就把派吃了。不知是良心受谴责，还是味道不熟悉，她并不喜欢南瓜派的味道，吃起来味同嚼蜡。下一个星期一上课前，老师在大厅看到法兰西，便问那个贫穷人家喜不喜欢那块派。

　　“他们很喜欢。”法兰西说。她看老师似乎很有兴趣，便加油添醋起来，“这户人家有两个小女孩，金色的鬈发，大大的蓝眼睛。”

　　“还有呢？”老师接着问。

　　“还有……还有……她们是双胞胎。”

　　“真有意思。”

　　法兰西心血来潮，接着说：“其中一个的名字叫潘蜜拉，一个叫卡蜜拉。”（这其实都是法兰西给自己不存在的洋娃娃取的名字。）

　　“她们很穷很穷。”老师说。

　　“是的，她们很穷，她们都三天没吃东西了。医生说，要不是那块派，她们会饿死的。”

　　“这么一小块派，”老师轻轻地说，“却能救两条人命。”

　　法兰西知道自己撒了个大谎。她痛恨自己这么鬼使神差地撒了个弥天大谎。老师弯下腰来，搂住法兰西。法兰西看到她的眼里有泪。法兰西崩溃了，悔意如潮水般涌来。

　　“这都不是真的。”她坦白承认，“我自己把派吃了。”

　　“我知道是你吃的。”

　　“您别写信到我家。”法兰西央求，想到那个地址并不是她真正的地址，“每天下午放学，我会留下来……”

　　“你有这么好的想像力，我为什么要惩罚你呢？”

　　老师和颜悦色地向她解释了谎言和故事的区别，说人们说谎是因羞愧或怯懦；而故事则是现实的提炼，只是说故事的时候并不是按照实际情况描述，而是按想像中的情况讲述。

　　听老师这么说着，法兰西如释重负。後来，她就养成了说话夸张的习惯，遇事她不如实叙述，而总要加油添醋一番。凯蒂对她这个习惯非常担忧，常常警告法兰西有一说一，不要天花乱坠。可是，法兰西无法将事情原原本本、不加修饰地叙述，她非得添加点什么不可。

　　凯蒂自己其实也喜欢在描述中增添色彩，而强尼更是活在半幻想的世界里面，可是他们都压抑孩子们的这些倾向。或许他们有好的理由；或许他们知道，自己的想像不过是给贫穷、残酷的生活增添了些许瑰丽色彩，让他们可以承受下去。凯蒂心想，要是没有这样的想像，他们的头脑或许会更清晰些，能够面对现实、看清现实、厌恶现实，然後想法子改善现实。

　　法兰西总是记得那位好心老师的一席话。“你知道，法兰西，或许有人会说你说的这些都是可怕的谎言，因为你的话不符合人们心中的事实。以後，你要跟人讲一件事的时候，要如实叙述；可是写的时候，你就可以写成你理想中的样子。说话说实话，写故事靠想像，这样，你就不会将二者混为一谈了。”

　　这是法兰西听到过最好的建议。真相和想像在她头脑中混成一团（其实哪个孤独的小孩不是这样呢？），她有时候无法正确分辨。不过，老师这么一说她便豁然开朗了，从此以後，她会把自己的一些观察、感受和经历写下来，写成一个个小故事。最後，她也可以如实说话，只略带一些发自本能的渲染。

　　法兰西发现可以用写作当作宣泄的那一年，她十岁。她写了什么不重要，重要的是，写故事让她厘清了现实和想像。

　　如果她没有找到写作这个出口，她长大以後，或许会成为一个满嘴谎言的大骗子。