用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

文|闪电又⚡️

洛厄尔

洛厄尔是一个富有的波士顿人，也是哈佛大学的校友。他对天文学的兴趣不仅仅是一时的热情，而且是科学和流行文化的狂热读者。在一定程度上受到Schiaparelli地图的启发，并相信外星技术已经建造了火星上的运河，洛厄尔在1894年秋天之前竞相建造了一个山顶天文台，因为那时火星将靠近地球，完全阳光照射的表面将提供观察这些假设运河的最佳条件。

火星表面地形照片

在一些朋友和他的家族财富的支持下，洛厄尔天文台在那一年建在亚利桑那州弗拉格斯塔夫附近的一个陡峭悬崖上，当地人称之为火星山。在那里，他勤奋地研究这颗红色星球，夜复一夜地等待着闪烁的世界成为他关注的焦点。根据他的观察和草图，洛厄尔不仅认为他能够确认Schiaparelli的地图，还相信他发现了另外116条运河。“你越是通过望远镜看得多，你就越能看到直线，”卡布罗尔说。“因为这是人类大脑的工作方式。

根据洛厄尔的估计，火星运河的建造者是极其聪明的生物，能够进行规模庞大的行星工程——一个外星种族，旨在在毁灭性气候变化中生存下来，迫使他们建造从两极延伸到赤道的巨大灌溉渠。洛厄尔惊人地公布了他的观察结果，他的信念具有感染力。甚至与竞争对手发明家托马斯·爱迪生争吵的电气先驱尼古拉·特斯拉也陷入困惑，并报告称在1900年代初接收到来自火星的无线电信号。

然而，洛厄尔的故事在1907年开始瓦解，部分原因是他资助的一个项目。那一年，天文学家通过望远镜拍摄了数千张火星照片，并与全世界分享。行星摄影最终取代了制图学成为“真相”，莱恩说。一旦人们能够亲眼看到火星的照片和地图不匹配，他们就不再相信洛厄尔地图的权威性。

然而，到了21世纪初，火星已经成为我们熟悉的邻居，展现出不断变化的景观和居民的承诺。最新的观测结果显示，火星的极地帽子会在季节变化中收缩和膨胀，释放出一片黑暗向赤道蔓延。上世纪50年代的一些科学家认为，这些黑暗区域可能是茂盛的植被，这个理论引起了广泛关注。这种科学热情也催生了许多推理小说，从H.G.威尔斯的《世界大战》到埃德加·赖斯·巴勒斯的巴苏姆系列以及雷·布拉德伯里的《火星编年史》。

《火星救援》剧照

《火星救援》的作者安迪·威尔说：“在我们真正探索火星之前的日子里，也就是1960年代之前，我们只能依靠丰富的想象力。”科幻小说作家可以毫无限制地对火星进行想象和创作。

《火星救援》剧照

然而，在1965年，美国宇航局的水手4号探测器成功抵达火星。它拍摄了火星表面的第一张黑白特写图像，将我们对这颗红色星球的丰富想象变成了一个真实的场景。尽管火星的干旱和贫瘠有些令人失望，但这并没有熄灭人类对火星上存在生命的想象。

我对火星科学家的日常工作有了深刻的体会。我常常进行广泛的旅行，笔记本上弄脏了沙漠、闷热的丛林和海冰中追逐故事的痕迹。如今，火星探险家们一生都在努力理解一个只能透过镜头或电脑屏幕聚焦的地方。他们无法立即将手套插入外星土壤，或者刷掉遮阳面上的灰尘；远程引导的漫游者必须完成这项工作。

研究者在描述火星地质结构和毅力号工作情况

一个星期二的早晨，我打开视频会议，与SETI研究所的卡布罗尔进行交谈，她位于遥远的加利福尼亚大陆。她没有精心摆放的书架，而是选择了火星作为背景。这是一幅广阔的景象，黑暗的山峰布满着巨石，横跨着生锈的平原和橙色雾霾中的远处山脊线。我觉得，对于一个间接沉浸在火星景观中数十年的科学家来说，这是非常合适的。

随后，卡布罗尔的注意力转移到了别处。画面中出现了轮胎胎面、卡车和一群亮橙色的帐篷。我没有盯着火星，而是看到了智利高原上卡布罗尔在一个野外地点的图像。几十年来，她一直在这片高高的沙漠中寻找类似火星的环境，在火山峰和高湖中寻找生命，并试图想象机器人如何在数千万英里之外完成相同的任务。

航天设备组件

卡布罗尔和其他专注于火星的现代科学家对水手9号表示感激，这是1971年第一艘绕火星运行的航天器。起初，水手无法窥探到一场大规模的全球沙尘暴的真相。“直到最后一刻，火星仍然保持神秘的面纱，”卡布罗尔说。但随着沙尘的沉降，相机揭示了巨大的塔尔西斯山峰的山顶，这是三座火山，仅次于附近的奥林匹斯山。东边是巨大的Valles Marineris，这是一个类似于亚利桑那州大峡谷的裂谷，长度是其九倍。

最重要的是，在水手9号拍摄的数千张照片中，科学家们看到了古老的河流雕刻的山谷、洪水区、河道和三角洲。他们还发现了水冰的化学痕迹。这些都是流水曾经雕刻出异国情调的火星景观的证据。

工作人员在进行地质研究

“地质证据表明，火星的气候与今天非常不同，”来自日本东京地球生命科学研究所的研究员拉美西斯·拉米雷斯说道。这一认识改变了对火星探索的进程。“这比我们所能想到的所有民间传说都要深刻得多，”卡布罗尔补充道，“这是一场全新的科学冒险。”

对于古代火星可能是一个类似地球的居住地的理论，引发了一系列新问题，重新激发了人们对火星是否曾经存在过生命的兴趣，或者幸运的是，是否仍然存在。“我认为令人着迷的是，我们仍然在探索与Percival Lowell相同的主题，”美国宇航局喷气推进实验室（JPL）火星计划办公室首席科学家Rich Zurek说道。“只是...没有运河。”

宇航局工作人员正在设计组装火星车

美国宇航局迅速跟进，推出了更加雄心勃勃的水手9号任务。1976年，当维京号双着陆器在火星北半球着陆时，人类终于能够从高处俯瞰这颗红色星球。到那时，科学家们已经知道火星的植被不会季节性地覆盖整个行星；那些移动的阴影是由沙尘暴搅动火山沙所形成的。他们也已经知道水不再大量流过火星表面。

然而，他们并不确定火星的土壤是否没有生命存在，至少天文学家卡尔·萨根还没有准备好完全放弃更复杂生命形式的可能性。

（未完待续）

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.