原标题：左拉与塞尚：从至交好友到至死不见

左拉与塞尚：从至交好友到至死不见

河南文艺出版社

塞尚（左）与左拉

倒霉之余，有一件事倒使他（左拉）挺高兴：塞尚说服了他的父亲，到巴黎继续他的绘画学业。老朋友重逢，心花怒放，生活又照样进行。塞尚心情也不好，他讨厌巴黎，批评巴黎的酒吧间、建筑物和气候，他不能容忍他的朋友对他进行指责或提意见。此外，他们也不住在一起。塞尚每天要到奥尔费弗码头的瑞士学院听课，而左拉待在自己的屋子里抽烟和写作。他们各自过自己的日子。

过一段时间，左拉到塞尚住处摆个画像姿势。这位画家很安静地为他画像。后来他离去了，这次是去维尔维耶画坊。左拉在给巴耶的信中说：“我很少见到塞尚。唉！不像我们在艾克斯那样，那时我们才18岁，我们自由自在的，从不考虑未来。不同的生活要求，不同的工作使我们现在疏远了……这难道是我过去所希望的吗？”这个朋友既多疑又怪癖，左拉感到失望。他发现朋友身上有不少缺点，他在信中又写道：

要向塞尚证实某件事，简直是像在巴黎圣母院跳四步舞……就像抱了一块又硬又僵的石头，他不喜欢商量事情，他先说累，后来当对方有理时，他又改变主意……他往往嘴里说一套，行动上又一套……如果我不想失去他的友情，那就要适应他的脾气。（1861年6月10日）

塞尚的这种毛病变本加厉，左拉对此并不满意。有时，两位朋友停止画像，一起到卢森堡公园抽烟斗。然后他们又回到恩费街塞尚的住处，左拉重新摆好姿势盯着画家，一动不动。有时，塞尚发誓再也不想待在巴黎，想回到艾克斯去。左拉尽力相劝。

但在一天早上，左拉来到他朋友的住处时，发现箱子开着，抽屉也快空了。塞尚恼怒地说：“我明天要走了。”左拉问：“那我的画像呢?”“你的画像，我搞坏了。我本想今天早上把它修复好，可是越改越糟，只好把它扔了，而我要走了！”左拉很谨慎小心，对他一句反对的话也没说，并且带他到一家小饭铺吃饭。在吃饭时塞尚想了想，又谈到他的决定。左拉对巴耶解释说：

但是，这不是坏主意，如果他这个星期不走，下个星期也要走……我相信这样做好，保罗（塞尚）可能有大画家的天赋，但他永远不具备成为大画家的才能。稍有困难就打退堂鼓。我再重复一下，如果他想避免更烦恼的事，还是走了好！

塞尚作品《圣维克多山》

在以后的几个星期中，由于他们性格不同，塞尚和左拉总是闹摩擦，但很快，过去共同的回忆又使他们和好了。塞尚带左拉到位于巴黎近郊的一个油画展室参观，一些留着胡子吸着烟斗的画家在画画，他们俩还在冰凉的水中洗澡，嘲笑那些游泳新手。

他们在一起的日子，几乎没有一天不争论的。一个说画很漂亮，另一个说真讨厌；或争论艺术的成就是否需要付出辛勤劳动；或一个银行家父亲对儿子事业的影响；等等。

在这一点上，塞尚有一种病态似的敏感。他恨他父亲有钱，又承认这种富裕的生活能使他从事绘画，而不是遵从家庭原来的安排学习法律。为了和平相处，左拉尽可能避免谈论这种爆炸性题目。他对已故的父亲的关怀很尊重，不理解塞尚为什么对自己的父亲如此愤恨。

9月初，当塞尚最终回到艾克斯市时，左拉心情复杂，觉得失去了一个朋友，又摆脱了一个讨厌的人。

以上内容节选自《左拉传》，[法]亨利·特罗亚 著，胡尧步 译。河南文艺出版社2021年9月版，题目为小编所拟。

本书系“世界名人名传”系列丛书的一本。

本书的传主埃米尔·左拉是法国自然主义小说家和理论家，自然主义文学流派创始人与领袖，其自然主义文学理论，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。主要作品为《卢贡—马卡尔家族》，包括20部长篇小说，登场人物达1000多人，其中代表作有《小酒店》《萌芽》《娜娜》等。

本书作者从左拉的家庭背景讲起，依照时间推移的顺序，完整详尽地记述了他的出生、成长、求学、交友、文学创作、婚恋、社会活动等方方面面的人生经历。借助作者客观生动的讲述，作家左拉辉煌不凡的文学人生得以重现在读者眼前。

责编 | 张丽 责校 | 陈萱庆

审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆返回搜狐，查看更多

责任编辑：