《古都》像一个切片，所以书程（书中的时间线长度）很短，读到最后感觉戛然而止，味道不够。川端康成给我最早的印象来源于中学课本里节选了《伊豆的舞女》部分，当时对日本文学并未产生大的兴趣，只觉得与接触过的中国作品 / 欧美文学不同，会有特立独行感，那时候的心态更想凸显自己，更想特立独行。但又没读明白那篇节选的《舞女》，模模糊糊也就过去了。后来大学时代想再次读，又觉得川端笔下的人如此普通，如此无主角色彩。譬如介绍一个姑娘，长相普通也就罢了，还大篇幅的多次提到其脸上难看的胎记，与文学本质上的完美主角大相径庭。又因自己涉世未深，只去追寻理想中的美，便对现实种种充满不忿。现在回想，那确实天真。总说自己要加强审美，实际上只是不加收敛的无端想象，像在看玻璃瓶中不凋谢的塑料假花。漂亮是真的，绝望也是真的。川端康成的书读起来总有画面感，读了《伊豆的舞女》中对相貌的描写，这张脸很容易就出现在脑海里。读《雪国》开始的时候，女子向列车站的工作人员嘘寒问暖的时候，就感觉到一趟穿过雪山的列车停在站边，工作人员一说话就满脸热气，寒风也不吝啬，吹的连对话都听不清楚。在《古都》的开头，千重子欣赏花开的样子，恬静典雅，一副侍女赏花图映入眼帘。而在《古都》中，故事平稳，没有过多的人物特征描写，没有过多的京都城的地域描写，只是一条线一条线的把人物关系串起来，用京都的风物描写和人物语言的含蓄表达，把这种小巧精致的美表达出来，把一些情愫衬托出来，简单而干净。即便是双胞胎千重子与苗子相逢的核心场面，也写的平淡含蓄，不喧闹不折腾。感情线更是如此，没有大情大爱，只是轻描淡写，让读者稍微明白体会到那么回事，便笔锋收敛，不再继续铺张。这种含蓄留白的写作方式是我喜欢的，也是我羡慕的。