用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

作者：胖妲己

原创文章，转载请联系！

2021年8月2日是崔健60岁的生日，他的经纪人在朋友圈发了一张海报，祝福语是：

“现实像个石头，

精神像个蛋，

石头虽然坚硬，

可蛋才是生命。”

崔健（1961年8月2日—2021年8月2日）

的确，现实像块巨石，像堵墙，精神却是个鸡蛋，鸡蛋碰石头是一种不要命的疯狂，所以问题是：你选择站在哪一边？

我就是一个春天的花朵，

正好长在一个春天里。

——《蓝色骨头》

崔健本来不叫崔健。

因为父亲崔雄济在伍，是空军文工团功勋演奏员，生于朝鲜的母亲张顺化则是中央民族歌舞团成员。有浓厚部队情结的父亲原以为儿子会在建军节这天出生，没想到计划赶不上变化，即将步入人间的崔健在娘胎里就不听命令、落后了一天，在1961年8月2日凌晨5点，崔健才呱呱坠地，但固执的老爷子还是执意将崔健生日写成了8月1日，因此崔健身份证上的生日是1961年8月1日。也因此，为补遗憾的父亲给刚出生的孩子取名：崔建军。

崔健像老子一样固执，而且特立独行。长大后，觉得自己名字缺乏个性的崔建军自己改了名字，叫：崔健。发音虽一字之差，却仿佛隐喻，预示代表一代人崔健的日后呐喊。

小学时，崔健当过班长。虽然有点口吃，可作文写得好，快板书也不错，看来文艺天分确实有遗传。于是，父爱有私的父亲想让崔健学件乐器，这样能进文艺团体，留在城里，不用上山下乡当知青受苦。但给崔健手风琴，不喜欢；双簧管，给扔了；恨铁不成钢的父亲气不打一处来，崔健拿起他的小号，挺费劲地吹了两声——“我喜欢这个！”

那是1975年，崔健14岁。

2003年文化批评家朱大可在自己的一本名叫《流氓的盛宴》的书中曾这样写道：

“崔健身穿军装演唱摇滚的戏剧性行为，起源于他的童年时代的某个特殊记忆：一个名叫林立果的业余歌手，第一次在北京空军大院里手弹吉他，演唱了披头士乐队的摇滚歌曲……他在摇滚中注入的叛逆精神，在崔健音乐中获得了秘密传承。”

文人自有天马行空的想象。真正靠谱的或许是，崔健的音乐才能来自家庭。

瘦小枯干的崔健，在小号上展现了惊人的天赋，不过几天，便可以熟练吹奏流行歌曲《我爱我的台湾》。半年后，崔健驾轻就熟《长征组歌》，一年后，更是吹出《贝尔曼小号协奏曲》——这可是许多人半辈子也吹不好的曲子呀！其时，沈阳文工团想招纳崔健，爱儿心切的母亲嫌离家太远，给推了；北京文工团来人问，崔健瞒着母亲把事儿定了；学校却以“说走就走像什么话！”果断制止了“有组织、无纪律"的崔健。

1979年，上山下乡结束，中学毕业的崔健成了待业青年。

父亲很宽容：“不想上班你就先在家待着，有适合你的事再去。”这一待，就是两年。

1981年，适合的事情终于来了，崔健考入北京歌舞团，成为专业小号演奏员。崔健的叛逆也开始显现，崔健蓄起了一头长发，父亲让他剪掉，他直接剃了个光头回家给老爸看：“这下您老满意了？”那段时期，崔健听到外国旅游者和学生带进中国的磁带，开始迷恋摇滚乐，特别是Simon & Garfunkel及John Denver，由此开始学弹吉他。

那时候，崔健真的一无所有，跟父母挤住在老两居里，手边放着吉他、小号、乐谱、磁带，吃饭都要去父母的卧室。但崔健仍然坚持每天骑自行车去音乐学院旁听，耗费大量时间自学英语，只为弄懂如何作曲。

有一次，崔健背了把20元的吉他回家。忍不住忧虑的父亲很关心儿子的工作：“怎么，小号你不想吹了？”崔健反问：“吹着小号我怎么唱歌？”崔健开始了自己的摇滚乐创作 ，并很快当众演唱 。

1983年，在崔健随同北京歌舞团去邯郸演出的一个晚上，夜宿剧场之际，崔健随手拿起了身边的破吉它唱出了当时的热门歌曲《草帽歌》。据说当时不仅唱哭了在场的很多姑娘，更激发了崔健的创作欲，很快就以此契机写下了自己的第一首歌《我爱我的吉它》，从此由一个专职的小号演奏手改行成了一名歌手 。随后，崔健与刘元等六位音乐人组成了“七合板”乐队，取意乐队中七个人都粘合在一起，谁也离不开谁。

那是1984年，崔健后来回忆：“我们那会大量听西方的东西，还复印封面，美院的埃迪拿来最多，他是北京长大的美国人，我们的吉他手。还有我一个加拿大朋友，自己录的专辑，里面有RAP，还有咳嗽，这些都影响了我。”

乐队开始演奏西方流行音乐。首场演出，在政协礼堂。这是中国第一支这种类型的乐队。其后，崔健录制专辑《梦中的倾诉》及《浪子归》。

乐队和崔健虽然小有名气，依旧属于不务正业。即便在乐队，崔健也只是三位主唱之一，几个人仍被主流当“混子”。团里女书记找“七合板”成员谈话：“你们要么在团里好好干，要么退团，把乐器交回来。这乐器都是国家的。”刚刚组建不到一年乐队被迫解散。

有一天，有朋友约崔健吃饭，郁闷中的崔健说：“今儿不在家，咱们出去吃。”

当两人散步到河堤上时，阴沉着脸的崔健突然说：“不是我不明白，这世界变化快。”这两句话，后来成为崔健第一首摇滚作品——《不是我不明白》的歌名和歌词。

机会总会垂青那些有准备的人。

1986年，孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛，崔健登台唱的正是《不是我不明白》，劲爆的吉他和铿锵有力的歌词，把评委席上老艺术家李双江、王昆等吓一跳，连忙问：“这什么唱法？这群人，头发怎么都那样？”“这是摇滚。”知道的人回答。

崔健最终被淘汰，却并非一无所获。

1986年5月9日晚，北京首都体育馆，“世界和平年”百名歌星演唱会。崔健受邀并跻身当时三十位独唱歌手之列。当时东方歌舞团负责人王昆，虽为崔健不走寻常路的演唱方式担忧，但两遍彩排后，爱才且宽容的王昆还是拍板同意崔健上台演唱《一无所有》。

在按姓氏笔画排名的演员名单上，崔健在倒数第三排。

上台前两分钟，崔健觉得身上的西服“特别别扭”，就匆忙换了乐队贝斯手王迪身上的开襟大褂，也没意识到自己的两条裤腿儿一高一低。

“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有！”

台下开始一阵静默，然后就是雷霆般的掌声与吼声！

这首歌传到美国，陈丹青听了，热泪盈眶，一言不发。

正上大二、后来成为著名导演张元在演唱会现场很受震撼，马上成为崔健的歌迷。

崔健唱出了“我”，中国摇滚的生日，定格在了这一天。

历时两天的演唱会结束以后，主办方迅速选取了孙国庆、田震等10位歌手当晚的歌曲录制专辑。在这张《全国百名歌星荟萃精选1》的磁带中，第一首便是《一无所有》，第三首是崔健当晚演唱的《不是我不明白》。封面是留着中分、身穿西装的崔健。

台湾乐评人马世芳说：“这张专辑是一把刀子，将中国音乐史切割成崔健前与崔健后。”

这一年，崔健25岁。

1986年年底，由巴金担任顾问的北大文学艺术节开幕，北岛、顾城、朱大可等知名诗人和学者聚集北大。崔健在艺术节的拼盘演出上亮相，曲目是《新长征路上的摇滚》和《不是我不明白》。

狂热喜爱崔健的北大学子很快成立了一个由40个人组成的中国最早歌迷组织——北大崔健后援会。北大学生梁钦宁是其中一员，梁钦宁的爷爷是一代大儒梁漱溟。

1987年1月14日，崔健在北京首体再度演出时，以摇滚风格翻唱《南泥湾》，被视为「把红歌唱成了靡靡之音」，崔健本人变成了“麻烦制造者”，被所在单位交响乐团劝退。

无奈，崔健只能在主流不屑的角落里，寻找演出机会。

1988年，“新时期10年金曲回顾”演唱会在北京举行。崔健的获奖作品是《一无所有》，但他打算唱一首新歌。按规定每位歌手只演唱一首作品，于是崔健决定不带乐队，一个人抱着吉他就上台了。当追光打到崔健身上时，观众惊奇地发现他用一块红布蒙着双眼。

崔健伫立追光灯下，浑厚哀伤的嗓音唱出：“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。”

曲终，崔健摘下红布，狠狠扔在地上，离开舞台。

这首新歌，叫做《一块红布》。

王朔说，自己第一次听到《一块红布》的时候“都快哭了，写得太透了。”

那时人评价崔健，“他的姿态是不妥协、不气馁，他表达无边无际的怀疑、无穷无尽的发问，他倾诉迷惘、痛苦和忧虑。”

1989年2月，《新长征路上的摇滚》诞生。这张“中国有史以来的第一张原创摇滚乐专辑”，先后出现过七个版本，正版加盗版销量超过千万张。

摄影师曾年为崔健拍下的红色背景的头像，在日后长久的岁月里，被赋予了堪比切·格瓦拉的待遇，它们相继被印上招贴画、书包、汗衫、大旗。那样的岁月里，崔健代表的已不只是崔健本人，他的音乐也不只是音乐本身。

1989年3月，随着首张专辑《新长征路上的摇滚》的发行，崔健在北京展览馆的同名演唱会门票一抢而空。

1989年7月，为亚运会集资，崔健策划首次摇滚全国大巡演，通过各方斡旋，他获得了全国巡演的机会。那是崔健影响最大的巡演，甚至被认为“中国迄今最成功的摇滚乐巡演”。崔健踏上了四个城市的舞台——郑州、成都、武汉和西安。郑州，当《一块红布》曲调响起，全场人点亮打火机，燃烧着他们全部的激情。

在成都，姑娘唐蕾冲上舞台狂吻崔健。她后来成为著名的“成都摇滚教母”，专门资助新生摇滚乐队演出；西安，女大学生闫凯艳，看完崔健演唱会后不久，毅然退学，考上了艺术学院。如今，她叫做闫妮，是电视剧《武林外传》中的佟湘玉……

在20世纪80年代末90年代初的中国，大声摇滚、离经叛道摇滚的崔健，还让一个在高考荒原上跋涉的女中学生，在一口很深的井底，猛然抬起了头来。

这个女生是刘瑜。

据刘瑜在自己的书“送你一颗子弹”中回忆：有很长一段时间，刘瑜都有这样的想法，如果自己找老公要出一套“资格考试题”，除去人品、肌肉、三围、腰包等等基本题以外，还有一道必考题，那就是喜欢崔健吗？

喜欢不喜欢崔健竟然成为一个女生择偶的标准。

而距1986年已经过去了35年。

今天，崔健已经60岁！

谨以此文祝崔健60岁生日快乐！

原创文章，转载请联系

更多精彩请关注必记本！

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.