前几天，手术室新来一位实习护士。古灵精怪的她，一看就是那种什么都好奇的人。别人初来乍到都是站也不是、坐也不是，可她一副老熟人的感觉，两三天就和大家打成一片。不仅如此，她还特别爱问问题。

这天，我负责骨科手术的麻醉。骨科手术又是锤子、又是锯子，这分外引起了她的兴趣。因此，我俩正好在一个手术间里。

第一台手术是一个手掌外伤，需要做清创缝合术。

病人进来之后，我和骨科医生及巡台护士核对了病人的基本信息。确认无误后，护士开始给病人建立外周静脉通路。一方面，术中可以通过这个点滴输液；另一方面，如果有突发情况，这也是重要的生命通道。

轮到我出场的时候，我戴手套、消毒、铺巾、定位、注射麻药……，一气呵成。由于太投入，我竟忘记了周围人都在围观呢。

其实，这个麻醉确实需要投入过多的精力。全麻以外的麻醉方式，绝大多数都需要病人配合，或者需要考虑到病人的感受。比如这个臂丛麻醉，当我用手按压病人颈部的时候，病人还是挺痛苦的。我自己也曾经用同样的力度按过自己的颈部，那感觉就是一个酸爽。但是，这个步骤也是没办法的事。为了准确找到神经，一般我们是通过寻找骨性标志去定位。除非极个别的消瘦型体格，一般病人都需要用点力才能找到他们的颈椎横突。

还好，这个病人比较照顾我。当我用大拇指用力仔细寻找他的颈椎横突的时候，只见他只是用力闭着嘴。也有的病人会躲或者喊出来，那样不仅增加麻醉时间，也没办法保证麻醉的效果。

一番操作下来，再看周围人也都在看着我。其中，让我印象颇深的是。这个实习护士看到我往颈部扎针的时候，眼珠子瞪了好大。同时，两条眉毛也挤到了一起。很明显，她似乎不太明白什么。

当确定麻醉效果很好以后，骨科医生开始清洗、消毒伤口。因为是盲探操作，加上也有很多病人的身体可能有差异，因此谁也没办法保证麻醉一定效果好。当效果出来以后，我才长舒了一口气。尤其是今天有实习生在场，更不能丢人。

之后，我便开始写麻醉记录单并随时观察病人的状态以及监护仪上的数据变化。虽然麻醉效果满意了，但也不排除术中延迟出现局麻药中毒、气胸或者膈神经阻滞等并发症。因此，一心几用是非常有必要的。

正当我写完记录单准备围观一会手术的时候，那个实习护士悄悄走到我跟前：老师，我有一个问题不明白，帮我解答一下呗。

我这人平时就比较爱琢磨，因此天生可能就适合当老师。当她一这么问我，我立刻精神了起来。如果不是在手术室，我几乎都能来一个清嗓子的动作。

我说：你说吧，哪里不懂？她说： 手 上 做手术，为什么要在脖子上打麻醉？

听到她这么问问题，我就知道她对这个麻醉一点都不懂。但也难不倒我，经常给实习生讲课，什么样的学生都见过了。

我告诉她，人体的各种感觉都是经过神经传导才能被人感知的。而我们的中枢就是整合、分析这些信号的部位，因此只有把信号传回大脑，我们才能感知到温、痛、触等各种感觉。麻醉的意义就在于，使用局部麻醉药短暂阻断这种传导，人便感觉不到疼痛。人体的神经网络就像大树的根须一样，因此，若想阻断哪个部位的神经传导，就需要找到这一小撮神经的集中经过区域。而人手臂上的神经都需要经过人的颈部一个叫臂丛的结构，因此只要在臂丛这个位置打麻药就能够达到阻断神经传导的效果。

听到我这么形象的比如，她连连点头表示听明白了。