民谣音乐给人亲切感是任何音乐形式无法比拟的，这是民谣真正魅力所在，也是我喜欢民谣的主要原因。凡是喜欢民谣摇滚的朋友都知道鲍勃·迪伦（Bob Dylan），他作为一个承上启下的“精英”人物，不单是个风格多变的作曲家，还是对社会和其他摇滚音乐家产生重大影响的歌唱家，他对音乐的重要贡献在于影响了列侬、麦卡特尼、米格·贾格尔之后的很多歌手，他那些关注社会具有深刻寓意的歌词也成为音乐的重要部分，他的那些重要抗议歌曲至今仍触动人心。

尼尔·杨（NeilYoung）是可与鲍勃·迪伦比肩的音乐家，他虽然是靠唱鲍勃·迪伦式歌曲起家的，而事实上他与鲍勃·迪伦迥然不同的地方很多，他独有的个人魅力令人折服，他可以坦然面对唱片销量，坦然面对批评，他还拥有更长的艺术生命，近50年来他出版了30多张专辑，在他生命的黄金时代从未停止探索，其间他不断创作、录音、现场演出，并且飘忽不定的风格使他不因年龄变老而是越久弥新。他的音乐和为人同样也影响了无数后辈，他总是以一种精神激励或刺激同时代或更年轻的音乐家的面目出现，就连那些毫无丝毫创作能力的grunge乐队都尊称其为“grunge之父”。

如今他已从后辈眼中的传奇演变成了一个神话。鲍勃·迪伦与他惺惺相惜，迪伦去加拿大演出的时候，曾专程参观过尼尔扬旧居，迪伦说：“我想看看他的卧室。”尼尔扬为此倍感荣耀，提出也要去看看迪伦的家。他说，我想迪伦一定找到了他想要的东西，如果我去他家，我也会那样。

尼尔·杨作为摇滚音乐界的长辈，作为我精神上的老朋友，他给我印象最深的不仅是音乐，还有他创作中的特立独行的态度。他总是从一个极端到另一个极端，坚持凭乖僻的刺激产生冲动进行创作，他否定潮流、以及忠实歌迷对其音乐的即成期待，他不想出卖自己，拒绝将音乐的血肉之躯转化为一个更加美观的市场化包装。他的音乐变化令人迷惑不解，他还常常以背谬的方式消解即得的声明，身为一个歌手兼词曲作者他会感到自豪，同时他又摒弃媒体将之作为由头评价。以音乐形式的发展作为其创作的唯一目的（追求什么风格也不重要），他的尝试一直至今，他仍保持旺盛的创作能力，2003年的8月19日发行唱片《Greendale》（《绿谷》）。唱片收录的10首歌曲，以编年体的形式记录了与唱片同名的虚构小城中的居民——格林家族的生活。《绿谷》的销售还将同时附送一张DVD，这张DVD录制了他在都柏林一场演唱会中演绎这张唱片的实况。

鲜为人知的是他与结发妻子佩吉·杨（PegiYoung）多有合作，他创作的一些情歌就是从佩吉·杨身上汲取的灵感。两人时有不睦，他的大儿子患有先天性大脑麻痹症，二儿子一出生就是哑巴，并且四肢瘫痪，这都给他精神造成极大困扰。2005年他不幸身患脑病，但在纽约作完脑外科手术痊愈之后，令人敬佩的杨在05年9月再次发行唱片《Prairie Wind》。

2009年他推出专辑《Fork in the Road》，2014年3月推出的怀旧专辑《A Letter Home》选的大都是上世纪六七十年代的经典老歌。比如，鲍勃•迪伦(Bob Dylan)的《北国女孩》、戈登•莱特福(Golden Lightfoot)的《晨雨》、威利•纳尔逊(Willie Nelson)的《再次上路》，以及珍贵却渐被遗忘的伯特•詹茨(Bert Jansch)的《Needle of Death》。

2015年6月他联手洛杉矶摇滚乐队Promiseof the Realy，与小辈音乐人打成一片，愤怒不减当年，又出版了《The Monsanto Years》，主打歌矛头直指世界最大的转基因及除草剂公司孟山都，“我想要一杯咖啡/但我不想要基因改造生物/我想要开始我的一天/但不想帮助孟山都/在农民的记忆中/他们的爸爸妈妈/留种是来自上帝的礼物”。

尼尔·杨 是一位即粗野又精致，饱经风霜又不失孩子气，他复杂又简单，又容易令人误解的音乐家。他的首张专辑《Neil Young》兼具传统民谣和超现实主义特点，这张他23岁录制的唱片显得少年老成，第二张专辑《Everybody Knows This Is Nowhere》（1969）成为他的第一张金唱片。次年他与开始和Crosby, Stills and Nash合作发行了著名专辑《Deja Vu》。专辑在上市后风靡大街小巷，高居排行榜首位，并成为当年最畅销的摇滚唱片。一年后乡谣专辑《Harvest》成为他的第一张冠军专辑，单曲“Heart of Gold”成为了他唯一的一支冠军单曲。这一切确立了他作为歌手兼作曲者的巨星地位。

很快尼尔·杨厌倦了他人吹捧和诋毁，他坦然承认Heart of Gold（金子心）将之拦在路中央，这令他对艺术、商业及命运感到困惑。之后他毅然投入电影原声音乐工作，1973年底以唱片形式出版，结果很糟糕。有感于朋友Danny Whitten吸毒身亡这一事，尼尔·杨着手创作了以毒品为体裁的专辑《Tonight's the Night》（展示摇滚灵魂黑暗的专辑），由于被查禁，发行遥遥无期。无奈他又创作了一张同样困惑惆怅的专辑《On the Beach》。这段时间他的事业进入了低谷。

1976年迷惘的尼尔·杨，一系列的专辑虽然取得了很好的成绩，但他总觉得这些不是他想要的东西。1978年，尼尔·杨在和一个歌手合作完成《Comes a Time》的同时还在紧准备乡摇专辑《Homegrown》和他的三张精选集《Decade》。他一边是继续前行，一边是退守怀旧，尼尔·杨当年心态矛盾可见一斑。1979年出版的《Rust Never Sleeps》是一张雄心勃勃的专辑（许多喜欢称它“朋克”专辑），这张专辑的巨大成功令尼尔·杨找到以前的感觉，但他再次做出惊人之举。1980年，他推出了民谣与合成器结合的唱片《Hawks & Doves》，满专辑的保守思想让人大倒胃口。一年后他的重摇滚专辑《Re*Ac*tor》再次以失败告终。

1980年代初尼尔·杨离开了Reprise转入Geffen唱片公司后，这位中年人表面显得温顺，公司为他提供更多的制作经费和创作自由，然而他依赖电脑等先进录音设备的全新专辑《Trans》背离原有的风格，发行结果令人失望。1983年尼尔·杨又突发奇想，录制完成了更为现代人陌生山地民谣专辑《Everybody's Rockin’》。1985年他在《Old Ways》中干脆唱起了乡村老歌，这些令唱片公司大为恼火，公司起诉他违反合同，说他在20世纪80年代录制了一批“非代表”专辑（意即：Neil Young没有制作Neil Young风格的音乐）。迫于压力，为了完成合同他不得不草率推出两张新专辑。1988年他又回到Reprise公司，着手创作布鲁斯、管乐为主的专辑《This Note's for You》，该专辑大肆嘲讽了摇滚明星过分商业化的MTV频繁播放，其后的《Freedom》这张专辑也大获成功，《Ragged Glory》在销售上更加成功，并在全球产生巨大影响。

尼尔·杨在九十年代依然马不停蹄，做促销巡演、推出一张噪音摇滚的小唱片，以配合现场版专辑《Weld》的发行、，接着每年平均一张专辑献给忠爱他的歌迷们。

2000年《Are You Passionate？》专辑是他1999年继《Looking Forward》（C.S.N.Y.名义发行）和2000年个人专辑《Silver & Gold》之后2002年推出的最新录音室作品。（这张也是我最喜欢的）全作十一首歌由"You'reMy Girl"开场，音符一飞扬，慵懒的灵魂节奏立即窜入耳中，专辑大部分的歌与感情有关，可是NeilYoung采用不同乐风诉说心中的感觉：有偏蓝调的标题曲、硬式摇滚的"Goin' Home"、柔顺黑人节拍的"You're My Girl"和"BeWith You"…。其中第二首《My Disappointment》我百听不厌，那深沉的曲调、低调沙哑的声音令我内心沉静，仿佛一个风霜老人用亲身经历劝慰你，没什么过不去的事。

从尼尔·杨近50年的音乐生涯回顾中，我洞悉了一位音乐家的生命的历险，像他这样的摇滚常青树已属凤毛麟角，其始终如一挑战听众的做派，在我眼里并不是对听众不屑，而是对传统的蔑视以及对自身创作的不断颠覆，他将一生献给了摇滚，他音乐里那些孤独、伤感、迷茫和紧咬牙关的坚持令听者动容，在他漫长的演绎生涯中（与他合作的乐队有Buffalo Springfield、Crazy Horse、Crosby，Stills，NashAnd Young，Pear Jam等）任何音乐因为他独特气质的介入而身价倍增，任何一个有他参与的乐队都会成名，同时尼尔·杨也获得同行的尊重。

作者简介，任知，诗人，作家、日本文化学者。南开大学毕业，曾为假日100天人文版编辑、昆明生活新报、广州信息时报、上海时代报专栏作家，有诗歌、影评、乐评、书评诸多文章散见于各大期刊杂志；曾主编独立诗刊《个》，著有诗集《孤屿心》、日本文化集《完全治愈系》、《东瀛文人风谭》等。

返回搜狐，查看更多