原创 叶何其 民国女子

鲁迅1921年的小说《故乡》是根据他一段真实经历创作的。鲁迅家族聚族而居的周家新台门，因为各家日子每况愈下，维持不下去，卖给一户姓朱的人家，年底就要给人家腾房子，各家急急忙忙地搬家。

鲁迅与弟弟周作人在北京八道湾胡同买了一座很有规模的四合院，1919年底，鲁迅回故乡绍兴，去接母亲、妻子朱安与弟弟周建人进京。

图：八道湾11号鲁迅故居

这就是《故乡》的故事背景。

只不过，小说中，朱安自动隐身，周建人关联不大，也没出现，只保留了“母亲”与“侄儿”两个人物。因为小说的主角是“闰土”和“杨二嫂”，“我”家的人，除去串联故事必须的人物，能省略的都省略了。

小说中的景物描写情景交融，特别动人。

“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

想来是鲁迅回故乡时的真实所见所感。

图：周家新台门正厅

小说中的“闰土”实有其人，原型是鲁迅家的帮工章福庆的儿子章运水，“水生”是章运水的长子章启生。

章家只有几亩薄田，章福庆农闲时到新台门周家帮工。1893年春节，鲁迅的曾祖母去世，周家大办丧事，请章福庆来帮忙，章福庆把他的儿子章运水一块儿叫了来。

章运水比鲁迅大两岁，两人年龄相近，成为好友。

这是两个人生轨迹完全不同的少年一次偶遇。

鲁迅在私塾里读书，会描红，会对对子，会念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”。章运水从记事起就在田野里跑，会捉鸟，会在海边捡贝壳，还会用钢叉刺瓜田里的猹。

两位少年的知识储备毫无交集点，很显然，章运水的知识储备更有实用性、表演性。

在少年鲁迅眼中，章运水是个少年英雄。

这并非章运水特别优秀，而是他的生活对鲁迅来说遥远而陌生，在少年鲁迅心中，那是自由生活的象征。他因向往那种“自由自在”的生活而放大了闰土的“优秀”。

真实来说，章运水不过是一个普普通通的农村少年。

他成年以后，除非有大的机遇，否则只能像他父亲那样，忙时种地，闲时进城帮工，才能维持生活。生活出现一点点波折，连他父亲那样的生活也难以维持。

章运水跟他的父亲相比，生活上出现了两点小小变化，一是周家发生了周福清科考舞弊案，家道败落，用不起帮工了，二是章运水生了五个孩子，家庭开支大大增加。

章运水会捕鸟，会捡贝壳，会刺猹，这些在少年鲁迅看来很了不起的本领，对生活帮助不大，更无从改变命运。

章运水的生活状况只能下滑。

一个靠着闲时帮工才能维持生活的人家，哪怕下滑一点点，也到危险的边缘了。

王小波说：“一个人光活着是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。”

那是对能够比较轻松活着的人而言的。

章运水这样，拼尽力气，才能活着的人，梦想早就榨干了。他不是像个人，而是像一具行尸走肉一样，为活着而活着，他才能活下去。如果他某一天突然清醒，想去拥抱“诗意的世界”，只能照出他现有世界的寒凉，丧失活下去的勇气。

就像在悬崖边上不可仰望星空，否则就会坠下去。

小说中的“闰土”，与章运水本人，差不多可以划等号。

“迅哥儿”见到“闰土”的失落，是看不到闰土身上的灵性了。

闰土从一个少年英雄变成了一个几乎没有语言没有表情的“木偶人”。

这些年，“迅哥儿”家的波折远超过闰土家，但是迅哥儿家里底子厚，扫扫地缝子够吃三年。最重要的是，迅哥儿肚子里那些看似“无用”的知识，现在发挥作用了。

它们让他考住了官费留学生，回国以后在教育部任职，在大学里当兼职讲师，业余时间写小说，一个月收入几百块大洋，比闰土家一年的收入还多，“苛税、兵、匪、官、绅”，也欺压不到他头上。

“迅哥儿”的崛起，就是闰土光芒的丧失。

只不过，他们被隔在了两个空间里，闰土的光芒不是慢慢消褪，而是突然以一个“木偶人”的形象出现，让迅哥儿难以接受。

一个破败的家已经让人伤感，又出现一个“木偶人”一样的儿时伙伴，“我”的心境更加凄凉。

但是没办法，闰土没有谷底反弹的力量，“我”只能托住“我”的家庭，没有力量托住闰土一家。便是我能托住闰土，还有千万个闰土呢。

闰土的后代真正翻身是借助于社会的巨大变动，他（章运水）的孙子因为与周家的“世交”关系，成为绍兴鲁迅纪念馆馆长。

这是后话了。

到闰土（章运水）去世时，他家还是看不到希望的。

“杨二嫂”这个人，没有真实的原型。据说鲁迅故乡有个杨二嫂，“只是平常的街坊的女人”，并非小说中那样子。

周遐寿《鲁迅小说里的人物》认为“杨二嫂”是“衍太太”与“豆腐西施”等人杂糅而成。

“衍太太”是鲁迅特别反感的一个人物，她鼓励小孩子吃冰，给孩子们看小黄书，唆使鲁迅偷母亲的首饰并散布谣言，是个精神空虚唯恐天下不乱的女人。

但是小说中的“豆腐西施”杨二嫂虽有衍太太的影子，与衍太太还是相去甚远的。杨二嫂最初并不让人反感，是生活的磨砺把她身上的美感磨没了，只剩下市侩与粗粝。

从这个意义上说，“杨二嫂”是这部小说中唯一的创造型人物。

杨二嫂是虚构的，小说中有关她的每个情节，每句话，应该不是虚构，是鲁迅听过，见过。

比如这说话的语气：

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

“忘了？这真是贵人眼高……”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”

我几乎毫不怀疑，鲁迅回乡时，有个年长女人这样跟他说过话：“不认识了么？我还抱过你咧！”

只不过，一般人这样说，是表示亲切。

杨二嫂说这话，是为接下来伸手要东西做铺垫，意图太明显，像棉花包着的锥子，尖刺闪着光，让人不舒服。

再比如杨二嫂的站姿：

“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”

杨二嫂偷手套的动作：

“圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。”

杨二嫂的跑姿：

“杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀，飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。”

我们无法想象，如果不是鲁迅亲眼所见，他会写出这样的惟妙惟肖的站姿。

这个偷“手套”与抢“狗气杀”的动作，一缓一急，非常日常化，想来也是亲眼所见。

杨二嫂的生活也是下滑的，下滑的速度比闰土家更快。闰土家的生活本来就是紧紧巴巴的，只是添了几个孩子，变得更紧巴了。

杨二嫂家最初是有店铺的，她悠闲地坐着卖豆腐，脸上搽着粉，怎么也是小康之家吧。如今沦落到一套旧手套，一个喂鸡的木格栅，都连偷带抢的。

她已经忘记她曾经是个姿色倾城的美女，似乎连她是个女人也忘记了。

她不仅顾不上美感，羞耻心也没有了。

为了偷一副手套，她当着“迅哥儿”这个男人的面，把手套“塞在裤腰里”。

民国初年，女性在正式场合还是穿裙子。杨二嫂不系裙，张着两脚站立，这个站姿不礼貌，也不雅观。

她家是经历了什么沦落到这步田地？她的女性意识是怎样一点点磨没了的？这背后的故事，非常启发人们的想象力。

表情丰富、语言生动、自信有主见的少年闰土，变成了一个没有表情、寡言少语、灰乎乎的木偶人。

悠然而坐引得蜂飞蝶舞的杨二嫂，变成了一个愤愤不平的话痨，一个手眼并用、见好处就捞的市侩妇人。

她的语言，不是传情达意，只是为了转移视线，给她的行为一个合理的注脚，等不到对方反馈，她就急不可耐地付诸行动。

闰土忘记他是个人，杨二嫂忘记她是个女人。

他们都变了，回不到从前。

其实不是所有的家都破败，不是所有的人都沦落。刚刚买去周家新台门的朱家，不就是欣欣向荣？正在欢天喜地迎新年呢。

只不过，这些，迅哥儿没看见。

他看见的，只是朱家的人来催他们赶快腾房子。朱家的形象映在鲁迅眼中，纵不能说面目可憎吧，至少催人腾房子的人是不讨喜的。

因此，迅哥儿也就没有反向想象朱家此时何等欢乐，何等欣欣向荣，热气腾腾。

迅哥儿离开故乡时，看不到希望在哪里，想象不出希望在哪里，只是朦朦胧胧地认为：

地上本没有路，走的人多了，就成了路。

新年伊始，愿我们所有的希望都趟成光明的路！

作者：叶何其：喜欢文史，爱好八卦，关注女性与读书。

原标题：《闰土与杨二嫂：一个人灵性的丧失与一个女人美感的丧失》

阅读原文