我不知道题主对于人物对话的理解是怎样的，于我自身来说的话，对话构成了我具体写作时的核心内容。因为对话所包含的元素非常丰富，大量的人物性格以及情节推动都需要对话的作用，而其中有限而必要的线索信息又是整个叙事结构中极其重要的一部分。在大纲建立完毕后，千丝万缕的逻辑联系大部分时候都需要对话来勾兑和充实。

当然，也是最难搞的那部分内容，因为充满了不确定性。

不过话又说回来，如果简单来说的话，其实写对话的要义只有一条：让人说人话。

这貌似是句废话，哪有人不说人话的？别笑，因为我见过无数的作者让男人说女人的话，懦夫说英雄的话，农民说文青的话，让人说不是人说的话……

许多作者似乎从来没有考虑过对话对于对象以及整体的意义，更多的是在于使用对话抖机灵或者说像完成任务一样地将作者想要告诉读者的东西机械式地叙述出来。

对话要同时服从于人物性格，当时的场景以及正在发生的事件。

首先我们先来从人物性格切入。

我们一般都会把人物分为三类，分别是立体人物、扁平人物和锥子人物。

所谓立体人物，顾名思义，在作者的塑造下，这样的人物是一个系统表现出来的人格形象。也就是说这个人物的方方面面，人物的善良和邪恶，智慧和愚蠢，优点和缺点，正面和反面，所有的矛盾，都像一个正常的人一样，完整、立体地呈现呈现给读者。但是塑造这样一个人物形象，需要大量的篇幅和笔墨，一般这种人物类型都会作为中长篇小说的主角使用。

而所谓扁平人物，则是像一张纸，你只能看到它的一面或者另一面，不能再多了。你可能会想这样的人物是不是用于短篇小说的主角，然而并不是。这种人物类型无论在短篇、中篇还是长篇都是极其失败的主角人选。因为它的定位更偏向于一个单纯的好人或者坏人，一个带来情报然后死掉的通讯兵，一个展现了一个方面之后就可以丢弃的人物，也就是说，一个配角，跑龙套的。

而锥子人物，则是具有一个尖锐的性格突出点的人物，这种类型人物拥有一个刺中读者内心，抓住读者眼球的闪光之处，让人过目不忘。所以这种类型人物，也经常作为短篇小说的主角使用。当然在中长篇中，这种类型的人物的使用上，切忌喧宾夺主。

这样的角色比如今何在的《天下无双》中的马贼乙：

马贼乙作为一个配角，在全书中出现的次数少之又少，对他的描写也仅仅只限于几句话，但是你读过之后，一个忠肝义胆的形象鲜活地浮现出来，你永远不会忘了他，以及他挡下的那一刀。

下面是一些关于人物的参考经验：

1、永远不要尝试驾驭超过自己所能驾驭的数量的立体人物，经常有作者在写作过程中不知不觉把不同的角色写得十分相似，或者和前作的某个角色十分相似——虽然设定上他并不是这样。务必停止这种会使得思维僵化的行动，不然就会出现像诸如唐七那样的情况，每部小说的男主角都一个模子出来的。

2、如果你不能驾驭立体人物，那么就使用锥子人物来刺破读者麻痹的神经，也好过用扁平人物让读者感到疲劳。

3、如果你没有相当长时间的磨合和大量的写作经验，尽量不要在短篇作品中尝试塑造一个立体人物，用短短几千字塑造一个人物需要相当的技巧，并且这和怎么把一只大象塞进冰箱里是两码事。

4、如果你选择了锥子人物作为主角类型，那么切忌让配角表现得比他更加出彩。因为锥子人物的特点在于单点突破，那么就决定了他在别的方面的一无是处，让你的小说的核心始终围绕应该突破的那个点。

5、扁平人物并非没用，事实上非常有用并且十分好用，不过这不在我们今天讨论的范围内，就不再赘述。

好了，我们假设我们按照上面的方法设计出了一个人物了，你了解这个人物的性格，特征，以及给这个人物做了完整的背景设定，以及这个人物所引导的情节，我们怎么使用这个角色呢？从这里开始要回到最开始讲的——让人说人话。

你要让这个人物，始终说该这个人物，并且只属于这个人物的话。

闭上眼睛，试着想象，这个人物所处的环境，一个酒馆或者码头，昏暗的烛光或者涛声不断，把你的人物勾勒出来，这是个浪漫又下流的杂种还是个正直的落魄贵族，他的面貌，他应该有的表情神色，他在面对一件事情时所表现出来的反应，是惊讶还是镇定，是悲伤还是麻木，不断去想象他们的境况和表现，让一切话语尽可能地自然而然地流露出来。

还有，在你写出来之前，将对话大声地念一遍，如果连你自己都咬到了自己的舌头，那么无论如何这都不能称为一句很好的对话。

试举例：我曾见到一篇文章里，一个暴怒的船长这样辱骂海盗：“你这头由施特拉迪卡群岛出来的，忘恩负义，将你的诺言都弃绝，把所有人都背叛的猪！开炮，对着这头猪那丑陋的脸！”

想想看，没等这个船长骂完，海盗的大炮估计已经轰过来了。而且狂怒的语言速度下，他真的会说这么绕口的话吗？

如果我来写那个船长，他会吼叫：“开炮！向这头该死的猪开炮！”

然后等到战斗结束，船长再对着海盗船的残骸悠闲地抽起烟斗：“这头由施特拉迪卡群岛出来的忘恩负义的猪终于得到了他应得的报应，非常高兴看到那丑陋的脸沉到海底。”

记住，一句话永远要出现在它应该出现的地方，无论你再想写这一句话，如果它不适合，那么就立马删掉，毫不迟疑。

题主你在你的问题描述中提到了就是脑海中想到一个人问，一个人答，索然无味，那是因为你写的对话，单纯只是作为对话而存在，你忘记去考虑当时的场景和正在发生的事件。

也就是说对话的另一点，联动性。

我们来看一下普拉切特的《卫兵！卫兵！》中的一段：

我们来看这一段叙事，其中的对话显得妙趣横生，这里我们看到了一个执行正义的长官形象，一个耿直的“矮人”卫兵形象，以及另外两个负责吐槽的卫兵形象。另外这一段对话撑起了一个完整的情节，因为对话不断在和故事情节进行交互，而在交互之中亦告诉了读者他们所处的环境——五层楼之上。

对话要与客观叙事相互穿插，相互联系，从而构成一个成熟的有机的叙事段落，而不是单纯的对话或者单纯的叙事。

我们再来看一段乔治·马丁《冰与火之歌》第一卷中的段落：

同样和上述的一样，这里的对话依然体现了那些人物性格以及必要的交互内容。通过这里还有一点要注意就是，永远不要让一句看上去很精妙，很哲理的对话占据主角的位置，为了它扭曲了你的人物和故事。要知道，哲理只有在它正确的地方，由正确的人在正确的情景下说出来，才能够真正刻到你的读者心底。

很多作者都喜欢透过笔下的人物抖私货，去说那些作者想说而不是人物想说的话，这是错误的。

以上是一点粗陋的见解，有深入需要再回复。