不懂爱且略有“矫情”的玫瑰花——内心爱慕、依赖、渴望着小王子，但由于其自身性格的缺陷使她不能完全表达自己对小王子的情谊，导致小王子的出走。

小王子决定离开他的小行星时，真是义无反顾，即使他的玫瑰花放下骄傲和矜持，向他表露爱意和不舍，他依然不为所动，甚至觉得自己会一去不回。

小小的玫瑰，留不住小王子，因为他要去见识更大的世界，认识更多的朋友，去领悟生命中重要之事。

当小王子来到地球，见到玫瑰花园中有五千朵跟他的花儿长得一模一样的玫瑰时，他一下子被彻底击倒：“我自以为拥有一朵独一无二的花儿，其实我拥有的只是一朵普通的玫瑰。”这是小王子经历的第一次大危机。

拯救他的是一只狐狸。狐狸遇见小王子后，要求小王子“驯养”它，它告诉小王子：“只有用心灵才能看得清事物的本质，真正重要的东西用眼睛是看不到的。”

小王子开始领悟，认识到他的玫瑰花是独一无二的，因为他为它付出过。于是，他跑回去和那五千朵玫瑰说：“没人驯服你们，你们也没驯服任何人。你们就跟我的狐狸过去那样，那时，它只是一只和其它成千上万只狐狸一样的狐狸。可是我把它当成朋友，现在它就是世界上独一无二的了。”

“即使我的玫瑰只是万千玫瑰的中一朵，即使从外人看来她们之间没有任何分别，但因为也仅仅得到我的悉心照顾，并建立起彼此需要的关系，所以她就是我世上的唯一？”小王子是在自欺吗？这是理解《小王子》的关键。

狐狸的教导是，生命中真正重要之事，并非它从外在的观点看有多少价值或有多么与众不同，而在于你能否和你所在乎的人或物，建立起真正的关联（这是“驯服”的内涵）。

要建立这样的关联，你需要用心。你要用纯洁的心爱对方，聆听对方，了解对方的需要，也要容忍对方以及为对方牺牲，并承受因爱而来的种种伤害。

小王子和他的玫瑰独特的关系，构成他们的共同记忆，就此而言，任何一段用心的关系，皆是独一无二且不可取代的。人世间真正值得珍惜的，并不在于所爱对象在客观上是否独一无二，而在于自己能否全心全意投入一段彼此“驯服”的关系。

活着的价值，不依赖于外在偶然的世界（谁可保证自己所爱就是世间唯一），而在于作为能爱的主体，能否用心浇灌爱护属于自己生命中的那朵玫瑰。

也许有人要问：既然每段“驯服”关系都是唯一且不可替代的，那么人们为什么不可以不断去开始新的关系？

事实上，小王子在离开玫瑰以后，不是也驯服了狐狸吗？他为什么不可以留在地球，和狐狸好好生活下去？甚至小王子有一天觉着厌倦了，他也可以去玫瑰园驯服另一朵同样美丽的玫瑰啊。

在这里，狐狸教会小王子另一个重要道理——责任。狐狸对小王子说：“可是你不该忘记，你现在永远都得对你驯服过的一切负责。你要对你的玫瑰负责。”

一旦意识到这一点，小王子的精神又一次得到了升华。原来爱不仅仅是享受和拥有，还应该有责任，他有责任回去好好照顾他的玫瑰。

其实，狐狸的内心也很矛盾，它深爱小王子，它知道它一旦将道理全部告诉小王子，小王子就会离它而去，但它愿意承受。狐狸对小王子说：“即使有一天你走了，至少我还拥有麦田的颜色。”

对狐狸来说，它和小王子共同经历的一切，已成为生命中至为美好的回忆。只要风吹起麦田，它就会想起小王子金黄色的头发。这于它而言，同样是生命的唯一。

小王子心里也清楚，经过一年之后，他的玫瑰很可能早已不在。因为地理学家告诉过他，花是不被记录的，因为花稍纵即逝。既然如此，小王子为何仍然要离开狐狸，去尽那份也许不可能尽的责任？他真的还能回到从前吗？

在选择被毒蛇咬——离开地球的那一刻，小王子的理由仍然是：“你知道……我的花儿……我对她有责任！”因为责任，一切未知、恐惧和危险都可以克服。

小王子再一次义无反顾，走上生命的另一段旅程。这是何等高贵庄严，又是何等哀伤！

小王子真的非如此不可吗？他真的别无选择吗？小王子的问题，何尝不是我们每个人的问题，何尝不是现代人的哀愁和忧郁。

对成人世界价值观的抨击是《小王子》的另一主题。小王子在来到地球之前访问过六个小星球，遇到不同的人。

膜拜权力的国王、爱慕虚荣的绅士、为了忘记饮酒带来的羞愧而不断酗酒的酒鬼、盲目追求着对他来说毫无意义的账目和数字的商人、墨守成规一成不变的灯夫和只靠间接材料来认知大海、江河、城市、山脉和沙漠的地理学家，这六个人是我们生活中屡见不鲜的典型形象，构成了成人世界的浮世绘。

他们深陷权利、欲望、贪婪、漠然的功利世界。作者在儿童和成人世界的“二元对立”中，抨击了虚伪、麻木的成人世界。

圣·埃克苏佩里给予小王子成人的智慧和儿童的纯真，以儿童的身份和视角，出入成人世界，来讲述人的成长过程中被忘却的曾经遗失的美好，以达到诉求现代人的失落的精神家园的目的。

小王子孩童般的无邪视角穿透浅易的生活表象，直达生命内里，深入发掘源自灵魂深处的、最淳朴的生命之真。

作者通过小王子对“爱与责任”不断的领悟升华，表达了对人生本真的坚守、对温情的向往乃至对完美人生价值孜孜不倦追求的终极理想。

早晨从中午开始：路遥与《平凡的世界》

从一个小小的包书皮说起：化学品的滥用令人担忧

《阴谋论》解读之一：隐形的“囚牢”返回搜狐，查看更多