文/苗惊昊

在我居住的小区旁有一条小巷，巷子走到底是家小面馆，老板是个老头儿。最初给我的印象是一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过缥缈烟雾，从他浑浊却深邃的眼中，我看到了人世沧桑。

小面馆没有招牌。清晨，小巷里的人们尚未起身时，小店的门就开了。那面香，便从小门中涌出，漫到附近人家的窗台。人们似被香味唤醒，走进小店，坐于桌前，等待着自己一上午的能量。这时，我才想到，此店若有了招牌，便俗了。

小面馆人少时，便由老头儿的儿子招呼着，人多时，就由老头儿来协调。每当上班族和学生们急着离开时，总会听见老头儿向不忙的人，拱拱手，道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于那赶时赶刻的上班族，所以坐下来不久，便可获得一碗清香。吃完后，向周围的人道个谢，携着众人满意的目光走出去，迎来忙碌的一天。有了这位老爷子，忙碌的小店始终不乱。

每当有人夸赞时，老头儿可不会谦虚，总是热情地招呼对方，自豪地炫耀自己的汤面。面条是自家手擀的，至于卤子嘛，我听这老爷子说，有时是他到乡下河沟里钓来的野生鱼。就连水，都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣道：“你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意？”老头儿摆了摆手，带着一脸憨憨的笑容说：“哪里是什么秘诀呦，谁都知道，但有谁像我这样，坚持几十年呢？”

老头儿的儿子也是厨师。所以，叫面时总要添上一句“老爷子下的面”，或是“小伙子下的面”。至于我，偏爱老头儿下的面。老头儿的面筋道，他儿子的面偏软；老头儿的面味轻，他儿子的面味偏重。有客人说：“小伙子的面是酒，宜趁热享用，而老师傅的面似茶，宜慢慢回味。”

的确，儿子煮的面上会淋一勺虾油，而老头儿却喜欢放上两三根香菜、几滴猪油。吃老头儿下的面时，竟闻不到香气，唯有轻咬面条时，那香气才由面条的缝隙中“迸”出来。面条筋道爽滑，猪油鼓动鱼汤，鱼汤刺激你的味觉。老爷子身上的烟火气，也许就留在面条里了。

终有一日，小巷被拆，小面馆也搬到另一条街面。临走时，老头儿让儿子给大家都端上一碗面，面上分明是，三两根香菜和几滴香油。老头儿挑了几根面，喝了一口汤，点点头说：“有三分意思了。”

（刊于2020年8月13日解放日报朝花周刊）

缓慢地活着 | 薛舒

送别周退密先生 | 陈鹏举

书馨的“青春” | 张广智

梅龙镇酒家是红色的

那年夏天 | 唐吉慧

因为这里是和平饭店

一碗拉出花的面 | 施全根

“没人知道顶峰在哪里，我也不知道”| 卞毓方

在徐汇区少年宫学画的日子 | 汤沐黎

39年前我采访了沈醉父女，率先在报纸上披露沈醉“起义将领”身份

曾有一部小说连载轰动上海滩，读者每天翘首以待，一心想看“张小兰”

不做乐队的皇帝，只做音乐的仆人丨陈燮阳

贾雨村的惊世宏论 | 周岭

人生难得一诤友 | 陈歆耕

爱喝龙井吃鲥鱼和家乡米线，陈望道在国福路51号里的时光 | 沈轶伦

高考季，回味学生时代胃的汹涌与孤寂 | 程果儿

这是“朝花时文”第2388期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱[email protected]。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意： 不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。返回搜狐，查看更多

责任编辑：