来自南非的脱口秀主持人“崔娃”(Trevor Noah)在他的自传《天生有罪》中写到，他青少年时期为挣钱和朋友组了个DJ舞团，其中一名舞者技艺高超，却因为名叫“希特勒”，在到犹太人的学校表演时引起轩然大波。一个黑人孩子起名叫希特勒听上去匪夷所思，但崔娃解释说，在种族隔离时代的南非，所有黑人都被要求必须取英文名方便白人称呼，黑人家长根本不知道英文名字的含义，只能捡着名气大的起，结果就“杯具”了。

在美国名字“不由自主”的例子也多得是，从总统到庶民都难幸免。尽管前总统奥巴马大多时候都把自己的名字写作Barack Obama，但他的右翼反对者还是坚持叫他Barack Hussein Obama，这个原本可有可无的中间名“侯赛因”，成了他们指认他是穆斯林的证据。近些年来全美激辩大学招生考虑族裔因素的问题时，一些入学辅导机构已经建议亚裔学生为避免因族裔降低机会而改名。几年前一支名为“斜眼”(Slants)的华人乐队，在申请注册商标时因为名字“冒犯亚裔”而被拒绝，因此走上了长达六年的诉讼之路，最终在高等法院取得了胜利。“斜眼”是美国曾经流行的对华人歧视性的刻板印象，但这支乐队的华裔年轻人们却可能说出了很多华人的心声：“边缘人应当有权决定自己的事。”

但对自己的名字不能作主或许还不是边缘人最大的悲哀，真正的悲哀，就像Brian X. Chen文章中描述的，是你的名字对别人而言模棱两可、可有可无。连高擎平等包容大旗的《纽约时报》在最近的一份内部调查中也发现，该公司很多亚裔女性都曾被错认成他人。孔夫子早就说过“名不正，言不顺”，总被叫错名字的亚裔在美国人微言轻的处境也就并不奇怪了。

当然，记住其他族裔人的名字并认清他们的脸对任何族裔的人而言都并非易事，这种现象被称为“跨族裔脸盲”，很多华人来美国后也喜欢把非华裔统称为“老外”。但别人的名字难记是一回事，你有没有去努力记又是另外一回事。对其他族裔的人不进行个体区分的简单归类可能是因为懒惰，却也正是刻板印象和“中国佬”、“阿米哥”这些歧视性称呼得以滋长的原因。

几年前，我在一个现场脱口秀表演中听过一个叫韩以恩(Misha Han)的华人演员讲的段子：“白人叫我Jackie Chan（成龙），他们认为这是赞美。白人真是不知道什么是赞美啊，我才25，Jackie Chan已经63了。”这个笑话现在听起来或许泪多过了笑，因为被叫“Jackie Chan”和被叫“中国病毒”往往只有一步之遥。