“在我大概十岁的时候，我看过一部电影。电影里有人给狗和猴子做了头移植，我后来觉得这是唯一能彻底帮助我的办法。”俄罗斯程序猿-斯皮里多诺夫（36岁），当他1岁时，便被发现患有脊髓性肌肉萎缩症。由于这种病属于疑难杂症，医院也无法为他提供任何医疗救助。

2017年11月，中国哈尔滨医科大学手术室正在进行着一项吸引了世界各地目光的手术。执行手术的是意大利神经学家塞尔焦·卡纳韦罗与中国教授任晓平，手术对象是一具遗体，卡纳韦罗与任晓平教授正在给它“换头”。就是为一具遗体换上另一个头颅。

手术持续了18个小时，当绿灯亮起，卡纳韦罗与任晓平走出手术室，几天后，卡纳韦罗在奥地利首都维也纳召开新闻发布会，宣布世界第一例人类头部移植手术已经被他在一具遗体上成功实施，来自中国的任晓平教授参与指导了这次手术的进行。

不过这个手术的对象并不是斯皮里多诺夫！因为在这场手术前夕，也就是2年前，斯皮里多诺夫突然后悔了：“我有妻子和事业，有很多要照顾的人，而不是一个狂热的只想要得到健康身体的人。只有当我看到足够有力的证据（比如正常存活的猴子和狗时），我才会去尝试，因为我的生命远比这个手术重要。”

或许是鉴于“换头术”的风险系数太高，在2021的今天，“换头术”依然没有活体真人换头成功的案例。

对于富豪们来说，除去“换头术”、“冷冻人体”、“换血术”等一系列高风险且收效甚微的手段，他们基本上不会考虑自己去当那个试验品，而是选择更加科学安全的手段，去保持生命的延长甚至是追求生命的永恒。

从科学的角度来说，人体抗衰老抗疾病抗的是细胞的老化、细胞的病变，细胞才是一切出发的根源。

进入21世纪后，人类科学家在延缓细胞变老领域似乎打开了一道缺口：2013年、2016年哈佛大学医学院先后发现，给哺乳类实验组补充一种人体内源物smnad后，后者主要生命健康指标如肌肉、骨骼、皮肤等老化进程得到肉眼可见的延缓；与此同时，老年实验组的生存期也延长了近30%，在国外一度成为富豪圈的“网红”。不可否认，这一系列发现彻底引燃了人类对长寿的希望。

近些年来，国内富豪们、明星们对于“长生”、“抗衰老”的领域越来越感兴趣，投入也越来越大。

2017年4月，李超人在服用美国公司Chromadex生产的一款前体物后，表示：感觉就像回到了20岁。经过一番背调后，2018年李首富向该公司投资了2500万美元（约2亿港元）。此后李嘉诚将该款产品大力引入香港100多家线下店铺，类似smnad人体内源物才逐渐走进普通人的生活。

据Chromadex 2021年财报披露，当年李嘉诚2500万美元入局的类似smnad+物质，现已年入达到5926万美元，同比增加1300万美元。可谓是吸金惊人！随着近些年该领域科研成果的持续发展，该物质也日渐成熟，价格也不再像以前那么高不可攀，某猫和某东消费数据显示，国内对于此类人体内源物的消费水平也在不断创新高。

从大众消费观来看，这类物质好比补品，有富豪们作为先驱不断尝试并且取得了实际的效果，远比期待于渺茫的类似“换头”“冷冻”要更接近生活本身。

如今，斯皮里多诺夫奇迹般的升级当爸，一个健康的男婴出生，让他的人生进入到一个新的阶段。同时他透露此前放弃接受换头手术的原因之一是遇到了现在的妻子，两人彼此互有好感，时至今日还拥有了自己的孩子。

斯皮里多诺夫的妻子阿纳斯塔西娅，之前在意大利学习，拥有化学专业硕士学位，她说斯皮里多诺夫虽然残疾，但他热情、善良、深沉且富有信念，还是个聪明人，所以这样一个人值得深爱。“我们之前在一个城市，在一次专业峰会上遇见并陷入爱河，随后在莫斯科举行了婚礼。”

在之后的日子里，斯皮里多诺夫对新生活充满期待，虽然放弃了卡纳维洛医生的手术计划，但他说失去机会反而让他感到如释重负。不过斯皮里多诺夫也表达：“我会一直追随这项技术，它最终会被攻克，只是需要时间。”

斯皮里多诺夫一开始的孤注一掷到后面的为了家庭放弃手术，对于富豪们来说，少了这个志愿者，就是少了他们一份可寄托的希望吧？如果他们像斯皮里多诺夫一样，有着天生的疾病或者后天的不幸，没有健康的身体，没有健康的细胞，富豪们又该如何抉择呢？