0. 俗尘

今日阴冷，上海惯有的做派。我在屋里自娱自乐地疯跑一阵，趴在家里的矮窗前喘气。算年岁，我不小了。墙外树影葱葱，时间苍翠冷冽地吹过我的生命。这种有别离意的时分，我想说些什么——关于我的人类伴侣。

此刻她在书房，门内键盘声缠着音乐作困兽之斗。我带你们透过我的狗眼来瞧瞧：圣经，圣像，念珠，手册，和她真正与人间世界沟通的设备——唯一一台电脑。这间屋里供着她的信仰，她的疯癫，她的生平，她的情感。命运是一串连绵着冷笑的不公，将她每一步无比自我又无比坚定的前行都嘲弄成世人眼里的荒唐，饭后的酒糟。

我的伴侣曾是个女明星。她的部分成名与我有关。请别误会，她不是短视频的宠物博主。造化给她气运的年代，千军万马的自媒体人尚未被看见，被看见的当然是值得被摄下样貌。摄存在杂志封面上，去摄他人的仰慕和爱意，在广告里去摄金钱和购买欲。没有一个生命能不因这样的特权傲然，即便在人类的父系社会里，这份稀缺常兼伴幸与不幸。

表演之神爱她，她爱上了表演。在她写给我看的回忆录中有这么一段，说起在1992这个年份里，在她表演之爱的启程段落——第一幕，发生19岁的她身上的一步之差。

那年的上海和现在近似时节，只不过当天午后掉着碎碎的雨，把艺考生都拢在校门边一杆大树底下，搓手搓脚地着急。再寻常不过的一场雨里，她这样写：「却不晓得为何，忽然对这关口的雨雾产生一种情愫，或许是一道小得不被注意的彩虹站在街那边的树上，让我恍惚。后来我才知道，这是神迹。」

一试二试均遥遥领先，这场进到考室已经是最后一个，她轻心了。顺风帆一样地把准备的内容都倒在教室，老师火眼金睛，看出她的不在场，剪断了她的坦道。临别好心赠语：你缺少对表演的热情。她知道自己并不缺，于是次年再战，以榜首身份闯进北电。二十岁盛夏的快乐太简单了，直白无余韵，缤纷得就像不含杂质的彩虹。

但她这样自问似的问过我：如果当年不是这样一场雨，如果我去了上戏，一切会不会不同？

我不太明白她发问的缘由。她战士般讲起过那个大学二年级夜晚，那种人类雌性对阵雄性大获全胜的壮丽，那是她的光彩从钝石中被开凿出的第一锤子。她讲如何被资本代言人追逐，如何被前辈的目光凝聚，如何以自己的表演征服所有人。我从她的间隙漏出的果决里读出那段年青成名的自足，藏在五十岁身体深处的，二十七岁的春风得意，尽管其上厚镀了此后或有十几年的锉磨。

后来我才知道她问的是——

如果我不爱上神，一切是不是会不一样？

1. 李红

李红是个无神论者，她从未信服过有神与眷顾的存在。若有，那她家道中落时神在哪？十四岁辍学打工、十八岁攒够学费被家人逼婚时神在哪？她把所有信仰都放在自己身上。

东北的苦寒是江南女子难以想象的。那是由地心生发的冻，累积两千多年的玄冰，不给人心留任何一点暖意，直把人逼到坚决的死角。李红向袁立谈及彼时举起那瓶农药的心境，也是这么说的。体制的破落，市场的崛起，同时代而不相通的悲喜，降落在远隔千里的两人身上。在江浙沪红红火火的经商潮初涌的时刻，黑吉辽悄无声息地遣散了一批“不灵活的死水”，包括李红的父母亲。

长女的倔强让十四岁的她连自我牺牲都显得凛冽。她只对家人说「这是我的决定」，假装没有看见父亲长出的一口气和弟弟感激之下的窃喜。而后便是漫长的、嚼碎苦难冻成心头冰的四年。

饭馆、商铺、成堆的碗碟，成叠的传单，琐碎的琐碎，不碎的念想。她过于信任自己，难于被任何神明招安，得不到任何庇佑。以至于四年以后义务已尽、羽翼渐丰，终于要凭自己的积蓄撒开步子去追逐学业，却还被盘算着卖个好价钱。

所幸以死相逼的时候，他们尚知道一条命的轻重，最终屈服的父亲打落农药到地上，李红把下半生撞开一条出路。这样沉甸甸的人生，即便被她越走越轻盈，内核仍旧结着不可摧的钢铁，怎样也不可能拥有飘忽的灵气。她历尽磨难终于考上大专以后，千里之外的袁立，还在镜头下尽情地享有爱，给予爱。

初见袁立，李红还是一个从省台接着央视扩招的东风进京的土妮子，而对方早已成名。一个坐定风雨，一个察言观色，饭桌的两头，隔着两盏高脚杯的折射，她们看见彼此扭曲的壳。袁立孑立一旁，看见李红被圈内“飒女”以酒杯排挤，且战且走，且退且守，却不丢最后阵地。李红在且退之余，余光瞥见袁立以酒杯做挡，不与所谓京圈合流。

酒局散后，李红在洗手间整理好妆容，出门迎头是一片不肯多说字句的护肝药，两人笑笑换了号码，李红把药片放进皮包的内格，说回家一定会吃的，稳步出门拦了车，消失在笔直宽敞的街头。后来的袁立谈起李红的清倔，这样回忆：「在千禧年的第一个十年还没有过半时，我就遇到了这个人。她有时沉静有时澎湃，有时阳光有时冷艳。如同日头出现光辉烈烈，又如同云雾霎时出现。」

北京很大，大得吴侬软语和东北碴子的差距都不算差距，两点小小人，叽叽喳喳地乐。袁立教李红怎么挑香奈儿，以什么姿态品香槟，甚至于怎么猎男人——即便最后一条李红总显得毫无兴趣。世纪初的资本还呈活跃的生机，到处都是横行的机遇，袁立自诩被神明所偏爱，李红自觉不被外世招安，殊途同归的两人，常常漫步在同一条道上，议论新开的节目，新出的歌，电视总台外难吃的煎饼果子，傍晚冒着热气的烤红薯摊。

那年冬天，袁立戏少，通告也不怎么频繁，常在总台楼下的街角等她，两人手插着兜，挤挤挨挨地往北走，绕着玉渊潭公园结冰的湖面步行一圈，在光秃秃的八重樱树下抖着枝头的雪，层层而散的冰气。湖角挤着两只笨拙忘记回巢的野鸭，缩成两团，两人一见，不约而同去揪彼此身上羽绒服缝隙里漏出来的绒尖，继而也跟着笑成一团。走到春来了，冬去了，枝头的白雪换成白里透粉的花，再一抖，是层层而散的香。

局外人与局外人，一对疏离伴。没有共利，没有换权，只是淡如水的，坦荡荡地，草莽的野鹿撞进白羽雌鹰的怀里。尚未蒙霾就以灰扑扑的北京有了色彩。那段时光所生长出的空间，是无垠起伏的纯绿草坪，天蓝云高的风吹日暖，洒进袁立逐渐被漆封的心缝，也包融了李红心头的坚冰。

可是父权制是一面怎样的大洋。甘甜与苦水来回溯游，交替着喂给不同的女人，排布她们的前路，尽管此中是同样的鸩毒。没有直面过不加掩饰恶意的人，常挡不住糖衣药片的哄骗。

2. 千机

表演，讲求一人千面。

才赋之人有千机，因而展得千面，不展不露时，又如无主无神。就如光有千色，散而得虹，拢而无色。袁立第一次见祂，正是幻化为对街一道小虹，落寻常人眼里，再寻常不过。惟千窍之人，懂千机之巧，因而这门信仰很小众。

19岁的袁立站在校门口，雨雾迷蒙间，树梢开扇子一样拉出一道彩虹，奇妙的是，拱弧上的颜色滚滚轮动，继而彩虹对她吹了一口气。她吓得恍然，以为自己得了失心疯。

「你能看见我啊？」千机问。

「你是谁？」袁立对内心空谷发出问句。

「千机。」祂匿在雨里。

袁立脑袋恍恍，似乎升起一种曾相识的幻视，同时却又失语。见千机如见了千般人间事和人世情，流光跃动，身上的这个细胞和那个细胞有了独立的生命。

「你很可爱，透明得像没有皮肤，我能看见你的全部。」千机又说。

可爱？袁立想，我是被爱的，也可被爱。可是神说我可爱，是不是有点不同？难道我会得到神的爱？

「我听见了，你快进去吧。你会拥有我的爱。但现在还不是时候。」

袁立走进考场，看着眼前训练有素的一个个考生，奋力驱动自己的肢体，依照某些规范，传递某种人类动作语言。她似在眼睛之内睁开了另一双眼睛，突然明白，没有被神光照的表演是一种怎样的枯竭。提人偶线的是规训，是教鞭，是呵斥，是摹本，唯独不是神谕，便也不会有神韵。千机，是表演之神吧？

袁立。念到她名字了，一股巨大的惭愧从她内心腾起。千机不在场，我在场能何如？她怀着羞赧强撑完整个考核，连师训也没有好好听就逃开了。开了窍，启了蒙，看世界的眼睛都有不同的穿透力。这一年里，她走过街巷头尾，片场内外，走过每一个所见人的心与情，景与况。所见所闻，被她收纳进了千机窍内，形成了她的千面，也成就了她的表演——任何场合的。

神顾的幸福，任何凡人之爱都无法比拟。千机投石，她解个中意——换战场，改头面，释放自我，扬名立万。一切都那么顺遂。

但神谕是有代价的。

十年后，她问千机：为什么教我不和男人结婚？千机默不作声，缓缓吹开了一副画卷，袁立在幻境中得见祂的诞生。

远古母系，原野狂奔的壮硕女人，猎鹿摘桃，上山入海。千机是她们脸上的油彩。或喜或怒，全形于色，全浮于面首，以颜色诉。篝火的光亮燃起胜利的欢歌，熊熊舞蹈着她们的美和壮丽，生命的爱与能，千机的爱与能。

沧海桑田，父起而母落，脂粉彩绘依旧，欢歌乐舞依旧。千机的烈焰却从温暖的生命之火，变成哀叹的苟存之智。杜丽娘的泪化进腮上胭脂，不相融的水与油也相容。下海的遨游变为沉鱼或泛舟，上山的逐猎变为拜月或出塞，自我的歌颂变为飞燕起舞、隔江聆的后庭花。枯萎的爱与能，枯萎在父的咄咄里。

千机从未亡失，流浪于父系狂狂灼火的隙，点亮星星的慧光，给慧源存心的人——女人。

但十年多么长，长得足以给人最深处的底色转圜。父的名利场，为她镶出一座金身，也渐渐蚀进她的内里，让她一空更空。千机离去之前袁立绝强地不肯做最后的别辞，却问了她一个无关的事。

「你能帮我照料一个人吗？我很在意的好友。」她还背着身。

千机却不置可否，只是问，「你真的不会后悔？」

袁立摇了摇头。

3. 袁立

我和她就像硬币的正反面。我是说李红。

在知天命的年岁回看过往，人特别容易感慨。我的人生自盛春一路冬行，她却越冬而往春去。

在我成名几年后，我演过一部民国年代的剧叫《啼笑姻缘》。在那个片子里我一人演两个角色，一个骄纵的富家小姐，一个纯良的寒门孤女，戏份吃重，相当于一个人演了女一加女二，常常累得缓不过来，我在两种截然不同的人生里面横跳，好似同时活两辈子。长相一模一样的两个人物，她们仅仅只是因着一个男人有了交叉，随后便各走了各的路，这让我感慨万千。我和李红，却也不知道是因什么，短暂相遇，然后分道扬镳。我们有时那么像，却又那么不同。

同为女人，我们的境遇太不相同。我自小就被富养，洒脱无拘，是父母的掌上明珠。成人以后，追我的人更是不在少数，他们为我折腰，只求我一笑。神明也垂怜我，早早给我名利与成就，我还有什么可不满足？她出身农村，父亲不爱她，弟弟索求她，即便她成名后回家赈灾，村民都要造她的谣。她的一生从未得到过爱，不可怜吗？可她竟然从未为爱低下过头。

在我们还都不过三十，都未经风浪的时候，她曾有一次不小心对我吐露心扉。那是我第一次直观感受到她将自己的过往赤条条敞在我眼皮下，让我去拥她入怀。她给我看手上冻疮的旧痕，耳颈相接处的疤，以解答我长久以来“为什么不找个人疼自己”的问题。

那个年代人还保守，我看她对男色毫无兴趣，也怀疑过她是不是性取向有问题。但那天坐在柳树下的石凳子，她掌心朝上地向我摊开她的年轮，从傍晚夕晒谈到公园闭馆，带我走了一遍她走过的路，摇摇晃晃、围追堵截的一路。我陪她又走了一路，懂得了她的来路。

早年的坎坷是她的苦难，也是她的武器。她从茧里挣出来的时刻，便有了独立的薄翼。我没有，我还在为爱意持久地沦陷着，尽管多年以后我才发现，每一种爱意都有条件——就连千机神的爱也不例外。年少成名的人容易轻妄，这是逃不过的。即便神明清清楚楚地一再眷顾，我也似乎以为我无需凭借力也能上青云。

女神的信仰是一种什么样的存在呢？她赐予我灵性，使我能毫不费力地洞穿人，饰演人。可我在这样的自由中飘飘然了，我竟然更想要实在的异性之爱，那些我饰演过那么多次，从未真正相信过的“神话”，它们构成了我的身体记忆，形成了我的反应体系。当赵岭出现在我的面前时，我快要相信了，我真的去相信了——直至很久以后它们幻灭在我的眼前。

或许没有表演之神，我也还有其它爱的浇灌呢？我侥幸地想。李红竟试图劝阻我，作为一个从不干涉，永远微笑，接纳我一切意见的她。当然她也只是言尽于忠告，并未因我的坚决而损害我的感情。但千机却真的要转身去。

多么任性的神呢？她为何没有原则，我请她去关照李红，她却真的去了。明明李红不才亦不灵，她不信神，只走她自己。那么大的打击迎面而来，神却帮她稳稳拿下，让她就那么毫发无伤地渡过，为什么她不同我一起落入尘埃？我却坠入和她无法再有交叉的山谷？

我和她也曾有过很长的故事，但都随风逝了。

-End-