总撰稿 /北京史地民俗学会理事 张世强(小强）    

巾帼心向党 奋进新征程。在“三八”国际妇女节到来之际，我们为大家奉献上巾帼女杰故居行的特别系列策划，和大家分享那些杰出女性在北京的故居，以及他们在北京生活、工作的故事。

如果您手头上有关于北京名人故居的书籍，您也许会发现，其实，书中刊载的北京名人故居的主人大多为男性，以杰出女性命名的北京名人故居，真的是凤毛麟角。早在2020年底，北京市西城区面向公众发布了第一批文物建筑活化利用计划，其中晋江会馆林海音故居项目赫然在列，根据2021年的招标结果显示，这里将变身为林海音文学展示中心，可到现在，已经三年过去了，晋江会馆林海音故居项目仍然没有对公众开放。我们也期待这个项目尽快落地并向公众开放，以让喜爱北京南城的游客和观众，可以沉浸式感受这位著名女作家的风采。

林海音在北京当年都住过什么地方？现在，这些地方还能寻找到遗迹吗？那在林海音的回忆文章中，又都记叙了哪些她在老北京南城生活的故事呢？

01

北京是林海音的第二故乡！

林海音无疑是大陆读者最熟悉和喜欢的我国台湾作家之一，她的《城南旧事》以儿童的口吻，透过富于正义感、童稚可爱的小英子的眼睛，展现上世纪20年代北京的风土人情。它以朴实的写实风格，超越了悲欢的童年回忆，具有独特的魅力和永恒的价值。有学者说它是“人生最简朴的写实，它在暴力、罪恶和污秽占满文学篇幅之前，抢救了许多我们必须保存的东西。”

林海音的原籍是台湾苗栗头份。父亲是客家人，母亲是台北县的闽南人。母亲婚后怀着她到了日本，在日本第二大城大阪的回生病院生下了小英子。那是1918年的阴历三月十八。照理，那该是她的第二个故乡吧！不，她心里时刻不能忘怀的是北平！她三岁时随父母从日本返回台湾，父亲先到了北京，母女俩在苗栗和台北住了两年，等父亲安排好了一切，小英子便在五岁那年同母亲坐了大轮船到天津而转到了北京。

这里才是林海音的第二故乡！她在北京住得太久了，童年，少年，而妇人，最美好的生命都在这里度过，像树生了根一样。她经历了1928年北京从首都变为特别市北平的过程，这样算，她在北京以及后来的北平共住了26年，快乐与悲哀，欢笑和哭泣，所有的感情都倾注在了这座古城。她是从城南开始了一个北京小姑娘的生活，她开始穿打了皮头儿的步鞋，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉，也开始上师大附小一年级。清早，扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子，斜背着书包，沐浴着晨曦去上学，是多么地快乐、兴奋和温暖。

英子搬了许多次家，每次都没离开城南。椿树胡同、新帘子胡同、虎坊桥、梁家园，尽是城南风光。她是多么熟悉这里的季节啊！她会在阳光明媚的春天，到中山公园细细地品赏牡丹、芍药。许多夏季的黄昏，她懒洋洋地倒在太庙静穆松林遮掩下的藤椅上，捧着一本心爱的书，喝几口清淡的香片茶，听几声悠长的夏蝉鸣。她是多么熟悉这里的风俗物事和人情世相呵！当她成为作家的时候，似乎深深地吸一口气，就能嗅闻到北平秋天的各种气味，弥漫在街道上和人群中的炒栗子香味，还有可人的葡萄、柿子、石榴、梨、枣等等秋之果的阵阵清香。

02

林海音在晋江会馆有哪些生活回忆？

林海音是由中国大陆移民台湾的第七代。父亲林焕文先生生于书香之家，在汉学和民族意识熏陶下长大成人，却在师范学校接受日文教育，所以他是台湾日据时代的一位兼通中日文的知识分子。父亲本是广东蕉岭客家人，在台湾板桥娶了林海音的母亲黄爱珍女士。不久以后到日本经商，在大阪生下第一个孩子，取名”英子“，这就是林海音。

林海音三岁的时候，全家返回台湾，但是日本人的统治下，所谓的”皇民“生活不好过，他家终于在林父的主张下移居北京。在这儿，开始了林海音成为一个北京小姑娘的生活，林海音开始穿着打了皮头儿的布鞋，开始穿袜子，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉……

林海音的爸爸和妈妈很爱孩子，十年里生了七个孩子——五个女儿，两个儿子。从三妹燕珠开始，凡在北平出生的都带有“燕”字，燕生、燕瑛、燕玢和燕璋。

1936年摄于北平南柳巷晋江会馆

林海音的父亲似乎特爱搬家，从谦安客栈、椿树上二条、新帘子胡同、虎南坊桥到西交民巷、梁家园，九年里头竟住了六个地方。不论搬到哪儿，林家院子里，廊檐下总是摆满了花，台湾乡亲爱开林父的玩笑：“老林，你那么爱花，难怪生了一堆女儿！”

每年过年前，林父总要上前门“瑞蚨祥”挑一批料子，找来裁缝，为家人量身定做漂亮的新衣裳。一家人穿上新衣，上照相馆照张全家福，寄给台湾的亲人。

1931年5月，林父病逝，年仅四十四岁。留下二十九岁的妻子及七个孩子——十三岁的英子、十一岁的秀英、八岁的燕珠、六岁的燕生、五岁的燕瑛、四岁的燕玢和两岁的燕璋。

林家爸爸撒手而去，撇下年轻的妻子和一大群年幼的孩子，有太多的不舍与不放心。他死前交代，身后一定要回到家乡。1936年，林海音的堂兄阿烈从北平回台湾。他带着英子爸爸的骨灰，回到了家乡。

林海音记得——病中的爸爸就常常对她说，爸爸如果死了的话，英子应当帮助软弱的妈妈照管一切。林海音从来没有想到爸爸会死，也从来没有想到她有这样大的责任。

在爸爸去世的那一天，林海音瞬间长大了，帮助妈妈扛起了一个家。

03

林海音是如何帮妈妈撑起这个家的？

爸爸去世没多久，为节省开支，林家搬到南柳巷晋江会馆。晋江会馆可以免费居住，条件不错，同院子的乡亲也相互照顾、扶持。

爸爸走后的第二年，林海音的四妹燕瑛和小弟燕璋先后因病离世，家中只有妈妈和五个孩子相依为命了。

在我国台湾生活的林海音祖父，几次写信给儿媳爱珍——孤儿寡母留在外头太艰苦，回家乡来吧！

林海音的祖父林台先生，做过家乡头份的区长，是当地受人尊重的长者。在中港溪流域，是以文名享盛誉。

林海音首先就不肯：“我才不回去念日本书！“

林海音的妈妈爱珍，是台湾板桥人，是讲闽南话的，祖籍福建同安。以一个闽南语系的女人嫁给客家人，在当时罕见。

林妈妈自日本回到我国台湾，在客家村和板桥两地住了两年，才到北京的。

林家是头份客家大家庭，妯娌们轮流烧饭，她一样轮班。娇小的个头儿，缠过足又放足，得搬张小板凳，站上去，才够得着大灶，惹得家人偷笑。

既然大女儿不愿回去，她也就乐得“顺从”了，何况北平的的生活多自由呢！

但是，妈妈还是让林海音写信给祖父，说明原因——

林海音在信中写道：我现在已经读到中学二年级了，弟弟和妹妹也都在小学各班读书，如果回家乡去，我们读书就成了问题。我们不愿意失学，但是我们不能半路插进读日本书的学校。……我们是不愿意回去读那种学校的，更不愿意弟弟妹妹从无知的幼年就受那种教育的。妈妈没有意见，她说如果我们不愿意回家乡，她就和我们在这里待下去，只是要得到祖父的同意。亲爱的祖父，你一定会原谅我们的，我们会很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常来信，那么我们就如同祖父常在我们的身边一样地安心了。……

就是林海音的这封信，让她们一家人留在了北平。他们一家人一直住在南柳巷晋江会馆，直到林海音工作、恋爱、出嫁。1948年，林海音和丈夫夏承楹带着一家人去了我国台湾，并迎来了她一生中文学创作的高峰期。