1939年，日本集结大量军队准备派往中国。

某部队里，长官发表完一番所谓的“大东亚共荣”的演讲后问：“有谁不去吗？”

士兵们高喊着为天皇效忠的口号，群情激昂。

一个叫宫崎胜次的士兵站了出来，说：“我家里老婆刚生完孩子，我去不了！”长官大骂“不忠”。

这个懦弱的士兵站在原地哭了两小时，长官只好同意。

那段时间，经常有父亲的朋友在家中谈起在中国打胜仗的事，

父亲就以自己开军工厂发的横财来炫耀：“斯大林也说过，人民是无罪的。我就是人民嘛。”

看到父辈对杀人或造武器毫无谢罪意识，

宫崎骏越来越怀疑自己投错胎了：“我怎么会是日本人？真丢人！”

宫崎骏成年，父亲开始怂恿他抽烟，还得意地向他传授“把妹”技巧：

“我像你这么大的时候，都会逛窑子了。”

这时候的宫崎骏看毛泽东，看萨特，也努力啃过《资本论》，

可惜没看懂，更没能在书中找到要为之献身的“人民”。

他只好蒙头大睡，醒了就看着手塚治虫或者杉浦茂的漫画，画点描写悲情主人公的狗血剧情漫画，梦想有朝一日当个漫画家。

他很快考上了大学，不用再听父亲瞎扯了。

1945年7月12日，太平洋战争末期，宇都宫遭遇大空袭，整个城市约65%被毁。

目睹大空袭的宫崎骏，后来将回忆画成了《天空之城》中的烈火焚城。

废墟和战火也成为他作品的重要场景，在《风之谷》、《幽灵公主》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》中频频出现。

此后，他痴迷于社会主义理论，走到街头参加1960年反日美安保斗争的游行示威，

还阅读了很多马克思、毛泽东等人的共产主义著作，加入日本共产党，试图在其中寻找自身存在的意义，但却一直找不到可以为之献身的事物。

这种自我认知失调带来的内心矛盾也投影在宫崎骏的很多作品当中。

在1992年的带有自传性质的影片《红猪》里，他塑造了一个空军飞行员波鲁克。

波鲁克的人生充满了矛盾：他热爱祖国意大利，可意大利却开始法西斯化。

他喜欢的人是死去好友的妻子，还是敌国人。

他热爱战斗飞艇，却厌恶打仗。

他的矛盾无法调和，为了逃避，他只能把自己诅咒成了一头猪。

这个角色内心的矛盾挣扎正是大师本人的写照。

少有人知的是，

宫崎骏走上动画之路也是受到中国的影响，就连初恋对象也来自是中国。

1958年冬天，高考前夕，宫崎骏去影院看《白蛇传》。

这是日本第一部长篇彩色动画片，由东映动画公司出品，题材正好来自中国。

电影一开篇，许仙左手牵着浣熊，右手牵着熊猫，和忽闪着大眼睛的白娘子在西湖边邂逅。

看完《白蛇传》，宫崎骏失魂落魄地回到家。

想着白娘子那么坚韧，再看看自己没出息的样子，

他坐在火炉边哭了整晚，然后找到了活下去的理由——

他恋爱了，对象名叫白素贞，一见钟情。

一切因白娘子而改变。

心中有白娘子，宫崎骏第二外语选修了中文。

他不想当漫画家了，终止了向烂俗漫画杂志的投稿——反正绝大多数投稿也是石沉大海。

他要拍《白蛇传》那样的严肃动画片，要进东映动画公司。

而也正是在东映，他遇到了一生的好友高畑勋。

和宫崎骏一样，高畑勋也非常喜欢中国动画。

两人一拍即合，经常一起欣赏苏联和中国优秀动画。

他们对《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》等水墨动画崇拜得五体投地，

认为只有在红色中国的体制下，才会有这样的艺术水平极高的动画作品。

1971年4月，宫崎骏跟高畑勋等人集体辞职，跳槽到A-Pro公司。

1972年，中日恢复邦交，中国向日本赠送国宝大熊猫，

旋即引起席卷全日本的“熊猫热”。

宫崎骏将熊猫题材剧本提上议程，这就是由高畑勋导演的两部小品《熊猫父子》、《熊猫父子之下雨马戏团》。

1988年，他把熊猫父子的形象稍加改造，拍了《龙猫》。

1973年两人再次跳槽，一起合作了多部热门影片，宫崎骏的卓越才能也渐渐显露。

但好景不长，他的作品意外地遭遇了票房滑铁卢。

当时的日本，科幻题材影视作品正大行其道，他的作品被认为是“有股子泥巴味儿”，无人问津。

再这样下去别说做动画，连生计都会成问题。

而在人生最低谷拉了宫崎骏一把的贵人，是一个对中国充满热爱的人。

1982年，宫崎骏为维持生计，在德间书店的杂志上连载《风之谷》，颇受好评。

在主编铃木敏夫的介绍下，他结识了德间书店集团创始人德间康快。

这个名字很多人会觉得陌生，

但你一定听说过张艺谋的电影《菊豆》和上世纪大火的日本电影《追捕》。

由于他对中日友好做出的巨大贡献，他还曾受到过周总理的亲切接见。

德间康快慧眼识英才，

不但欣然同意出资将《风之谷》改编成动画电影，还决定为出资为他和高畑勋成立动画工作室。

时间来到1984年，这是对宫崎骏而言是个不寻常的年份：

他终于有机会去朝思暮想的中国了！

原来，拍完《风之谷》后，作为奖励，公司送宫崎骏、高畑勋及德间书店的编辑龟田修到中国游玩观光，并得到去上海美术电影制片厂交流的机会。

可万万没想到没想到，

正是这次旅行，改变了宫崎骏对中国动画的看法，

成了一次彻头彻尾的失望之旅。

原来在90年代之前，

上海美术电影制片厂的运营模式是国家负责统购统销，不计算成本，不面向市场。

比如在60年代初的三年自然灾害刚结束的时候，

万氏兄弟在国家那样艰苦困难的时期都能产出制作成本高达一百万人民币的的《大闹天宫》，靠得都是国家的扶持和优惠政策，集全国艺术家优秀之力量只为了一部并不能让人吃上饭的动画片。

但由于后来的改革，

上海美术电影制片厂开始从「向艺术看齐」到「向钱看」，

从集体主义到个人主义，从以艺术为导向到以营利为导向，从以前的固定薪酬到以件数计算工资，从满足人民的需求到满足营利的需求，从前的「工匠精神」已经沦为市场经济时代的「逐利者」，艺术的苛求和耐心早就被抛掷脑后。

当宫崎骏一行人怀着满腔热情，希望在艺术创作和制作技术方面进行深入交流时，上美的领导对这些似乎并不关心，倒是对日本的计件薪酬制表现出极大的兴趣，

原画一张多少钱啦，动画一秒钟多少钱啦都问了个一清二楚。

而这正是宫崎骏深恶痛绝的。

比起利益，宫崎骏更在乎的是艺术和文化。

宫崎骏认为计件工资只会生产工业产品及听话的、流水线式动画，不会创造出真正的艺术作品。

事实上，时至今日，吉卜力依然是采用固定薪酬制度。

所以，当时中国勇于创新精益求精的学院派动画正是宫崎骏一心向往的。

当他面对张嘴闭嘴都是钱的上美，他感到一头冷水从头浇下：

回国后，宫崎骏对中国之旅只字不提，

从此他关上了心中的大门，将幻想中的中国和真实的中国彻底隔绝。

他开始忘我地投身于动画创作之中，

而后一发不可收拾，真正成为走上神坛的动画之神——

2013年9月6日，宫崎骏召开记者会召开宣布引退。

面对外界的挽留，他说自己的每部动画作品都要花5年才能完成，而自己觉得年事已高，未来可能没有多少个“5年”可以完成作品了。

2015年2月23日，宫崎骏获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖，

这荣誉，实至名归。

他是当之无愧的一代宗师。

人们都说这世界上有两种人：

一种是喜欢宫崎骏的，一种是不知道宫崎骏的，

作为一个普通人，宫崎骏并不算完美，但这并不妨碍我们敬佩他在追求艺术的道路上那种不染淤泥、保持艺术家的本心的品行。

他经历过中国动画的辉煌，也见证过它走下神坛，所以对此满怀失望。

有人说：

“华夏的文化博大，大到人们只能看到脚下”；

“中国的动画梦，不在未来，必须回到过去才能看见”。

我们无可反驳，但相比近几年中国的动漫作品，

我们却又有理由相信：

中国国漫的魂在经历了一次蜕变之后，正在悄然觉醒。

素材均整理、或改编自内外网

侵权联系删除

来源：映世窗返回搜狐，查看更多