转自：简工博

《隐秘的角落》导演辛爽带来第二部作品《漫长的季节》，豆瓣开分9.1，随后涨到9.2。昨晚大结局，直接涨到9.4。半夜一刷，9.5了。

网上都在“自来水”，热烈到什么程度，我待的购物群都有人在推荐。

12集的长度，像驰骋在川藏线上，每一次以为走顺了，结果又是一个猛转。可风景那么好，让人欲罢不能。

看惯悬疑剧的观众，一开始以为又是一次《隐秘的角落》，半道甚至有人猜像《禁闭岛》，等到第9集，认定这该是《白夜行》了，结果第10集改道《金福南杀人事件始末》。

等到看完，《漫长的季节》就是《漫长的季节》。

不怪大家联想。

又一次跨越时空追查悬案，又一次从90年代中后期改革讲起，又一次时代潮流中个体的浮沉。

光是今年，数得过来的同题作品就有《平原上的摩西》《尘封十三载》，品质都不错。再算上烂尾的《回来的女儿》和《他是谁》，小半年竟然来了5部。

如果说《平原上的摩西》压抑，《尘封十三载》热烈，明明同样底色残酷悲怆，《漫长的季节》竟然让人品出一丝……幽默？

这或许正是《漫长的季节》亮出的态度：命运也许残酷，人却能昂扬地活着。

编进时间线的宿命

跨越时代的故事，稍有不慎就会把故事讲乱。

《他是谁》采取了保守安全的线性叙事；《尘封十三载》虽然双线并行，但叙事是顺序，还辅以字幕提醒。

《漫长的季节》玩得就花了，除了90年代和2016年双线叙事外，还在90年代采用倒叙、插叙。

第一集就转换了三次时间线。

开场2016年，出租车老师傅王响睿智老道，一眼看穿妹夫新车进过水，追套牌车时还有一股狠劲。

当他独自回家后，镜头转到开着火车、一头乌发的中年王响，收音机播报时间，1998年9月25日。

当这一段情节进行到碎尸被发现，镜头又一转跳到他的儿子王亮在桦林卫生职业学院打望姑娘，大巴上写着“欢迎1997级新同学”。

在这里初遇沈墨，镜头围绕王亮旋转180°。

表情从爱慕欢喜到紧张悲伤，天气由阳光明媚到大雨如注，场景由学院广场转到案发家属区高处——时间又从1997年转到1998年。

车上的条幅显示了时间转换

跳跃的时间线，好处是可以营造出足够的悬疑感，坏处是容易让观众混淆故事时间线。

但观看此剧，不太会受复杂叙事的干扰。

首先当然是场景、道具足够还原。

《平原上的摩西》以近乎纪录片的方式，用长镜头冷静克制地还原场景和声音，《漫长的季节》则几乎在一闪而过的镜头里，都藏满了回忆。

比如王响家厨房贴了一半的玻璃壁纸，多少人家里曾有同款？

又比如镜头扫过王阳的书柜，有个模糊的陶瓷猫咪摆件。我记得这个款式是一对，小时候风靡一时。

还有马队长办公桌上斜拉露出半头的奔马瓷器，曾摆上过多少干部的案头。

墙上挂着立体拼贴画，直接在玻璃板上用毛笔写字，曾是流行的单位间馈赠纪念品。

镜头一带而过的小物件，有多少当年的回忆

一定要挑刺的话，殷红醉酒时拎的包，跟西班牙名牌罗意威的“巴塞罗那”一样。但“巴塞罗那”2015年才推出。

要解释也能说通，“巴塞罗那”也是根据品牌过去产品重新设计的。90年代常有广东工厂直接照搬香港流行款式。

算是小bug吗？

《漫长的季节》最早引起注意，是预告片中秦昊竟然变成中年胖子——

有人说秦昊只有在导演辛爽手下才会被折腾，上一部秃头，这一部发胖。

他饰演的龚彪，人到中年，大腹便便，脸上泛起的油光和痘坑，逼真到不真实。

道具布景、服装造型只是体现时间的“附加因素”。剧中演员的表演便能让人看到时间的变化，即使是两个相邻的年份。

1997年前期，演员范伟扮演的王响走路即使不是昂首挺胸，也还算舒展自然。

但在经历保卫科长邢建春设计陷害儿子等一系列变故之后，他的步态明显发生变化，臀部落在后面不动，脚先迈出，就像他在经典小品《卖拐》里二度被忽悠后谨慎卑微的“日常版”。

步态之变，是心态之变，亦是时代之变。

2016年的李巧云，办理退休时少了一个保健的章，“我也不知道他当时为啥不给我盖这个章。”

其实前因剧情里早已埋下伏笔。厂办主任赵广洲面对质问的工人颐指气使，李巧云操起饭盒就朝他砸了下去。

龚彪翻看文件提醒保健本该换章了，赵广洲轻描淡写地说了句，“你看我咋收拾她。”

当十几年后问题显现，始作俑者早就消失。即便能找上门，一句轻飘飘的“记不清”便可搪塞。

一点小小权力即可如此。

好在，如今公职人员终身追责正日渐完善。

后续剧情展开“港商”去哪儿了

《他是谁》口碑高开低走，很大程度因为前期挖坑，吊足观众胃口，最后却什么也没交代。

在看似繁琐跳跃的时间线里，《漫长的季节》如匠心一般工整。前面种下的因，或是展现的果，后面都有呼应。

全剧完结后再回首，那些让人别扭、疑惑的地方，豁然开朗又细思恐极。

王响拉开窗帘叫儿子起床，阳光刺进房间，王亮一脸惊惧，身体颤抖。原来，前一晚他去抛尸了。

工人们聚集要说法，“港商都跑了”。其实，假港商卢文仲是被“化”了。

殷红在维多利亚会所被卢文仲错认成沈墨。后来，沈墨顶替了殷红的身份。

这些细节被不动声色地编织进剧情里，如同宿命轮回，都是创作者苦心孤诣。

王响一开始就认出了拍下的人影

第一集里，王响躺着看手机拍下的模糊背影，忽然坐起，戴眼镜，放大照片后猛地回扣过手机，特写的眼神里透露出怀疑、惊惧和忧伤。

其实，他早就认出来了。

“你那个影啊，都印到我脑袋里了，抠都抠不掉。”

洪流中的“小时代”

最近的悬疑剧，野心都很大。

《他是谁》《回来的女儿》背景直接设在90年代面临改制的工厂。《平原上的摩西》和《尘封十三载》，剧情也都有涉及。

但《回来的女儿》让背景成了摆设，《他是谁》铺陈良久又不了了之。

《漫长的季节》的故事浸润在桦林钢铁总厂。这里就像一个围城，王响们希望它安然如往昔，王阳们则只想逃离。

桦钢在剧中首次亮相，是一个高空俯瞰镜头，伴随着节奏明快的音乐，看起来还算气派。

一细看，多根烟囱没有冒烟，铁轨上没有火车，厂区几乎看不到有人走动。

愉悦的音乐，晴朗的天气，然而新闻播报的第一条，“亚洲金融危机进一步蔓延和深化”。

一切都在暗示桦钢不行了。

但生于斯长于斯的王响，依然维持着自己认定的秩序，比如“车头啥时候司机都是老大”。

静悄悄的厂区

网上有些年轻人不理解王响的行为，称其“废材老爸”害了儿子——

自以为是的正义，念念不忘的先进，张口就是“桦钢第一锹土就是我家老爷子铲的”，明明捏着厂长把柄就是不提儿子进厂的事，“典型的为虚名所累”。

仅仅是虚名吗？

剧里无时无刻不提醒这座“围城”对王响们的意义。

王响勇当治安积极分子，初次遇见碎尸呕吐不止，住的是厂医院。他老婆搭了心脏支架，本来厂里得报销。

邢建春送的烟被王响退还，旁边是“生产重地”，黑板报写着“爱厂爱岗”，几个小孩在打乒乓，老人聚一起下棋，镜头一摇，“桦钢小卖部”。

多年后两人再次相遇，邢建春笑他“还住这儿呢”。当年没有小区，都叫家属楼，统一分配。

就连年轻时龚彪追求黄丽茹，大谈弗洛伊德，结果人家问——

“他分房了吗？”

“那没有，他不是咱厂的。”

在那时被称为“大集体”的企业里，一个人从生到死，都能由集体一手包办，包括下一代——一如王响夫妻心心念念王阳进厂，因为是“正经工作”。

兢兢业业地成为集体的螺丝钉，曾是王响们践行的信仰。

就像他说，“咱就只管开火车，不操厂长的心。”所以，他看重自己开火车开出来的“劳模”，却蔑视儿子想当诗人、想去远方的梦想。

镜头里每个部分都在暗示“厂”对一代人的意义

王阳其实在剧中提出了这个疑问，“进不进厂有那么重要吗？”

他的母亲也给出了解答——

“我们这代人，那是被安排惯了。”

“我们这辈子就觉得身上是有个圈的，我们就按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，也没人到圈外溜达过，就连踩了个线都害怕。”

不能苛责王响的古板守旧，就如同不能否定大集体对于经济和民生曾经的积极意义。

但时代在变。

从厂医院不给配药，到火车长时间停驶；从发现邢建春偷厂里资源反被威胁，到送礼撞破厂长宋玉坤私情，王响的信仰在坍塌，一如他逐渐蹒跚的步态。

他堵到在夜总会打工的儿子，仍以集体之名斥责“桦钢的脸都被你丢尽了”，却被儿子反诘“桦钢现在还有脸吗？”

他在剧中几乎唯一一次爆了粗口，举手欲打，却又停住。

他也知道昔日仰赖的集体不行了，但他不允许自己的信仰崩塌。

卡在风云变化中的下一代王阳，悲剧有其必然性。他想与这座围城鱼死网破，到头却发现藕断丝连。

维多利亚对王响们是另一个世界

变革袭来，各有路数。

上层的厂长宋玉坤，与所谓的港商暗通款曲，将昔日的国有资产变成自己的“活期存折”；

中间的邢建春们，偷运厂里资源变现，“东西不是我一个人的”；

数量庞大又缺少资源的底层，只能舍弃健康、体面、道德，干那些不愿意又无从选择的营生。

在桦钢工作12年没请过一天假的李巧云，委身维多利亚夜总会陪酒，她的丈夫只能半夜守在后门，接她回家。

和《尘封十三载》一样，“时间”才是《漫长的季节》的主角。

只是比起前者以破案串联起人生变化，后者两个时空是两条反向线索——

一条在回溯悲剧的必然；

一条在审视心结的拆解。

一如王阳与王北，“一样，又不一样”。

当年的王阳想成为诗人，想顺着铁轨去远方，却被视为忤逆与不自量力。

如今白发苍苍的王响虽然自己“肯定死在桦林”，却鼓励王北考美院，去北京。

让人性更复杂一点

一个在网上吵翻了的问题：王响是好父亲吗？

按照如今互联网的标准，肯定不是。

他专横，不听儿子的任何想法；他霸道，对妻子总是呼来喝去；他无能，儿子竟在他引以为傲的厂里被欺负。

但什么是“好”？

王阳最后一次与沈墨见面，劝她不要一辈子逃。沈墨点出了两人最大的不同，“你有你家，有你爸妈”。

王阳单纯善良，其实被家庭保护得不错。

又比如风暴中心的沈墨。

少小失去双亲，寄人篱下又被侵犯，好不容易熬到大学，却被她帮过的人推进火坑。

但接连犯下命案后，她电晕王响后丢在铁路，面对父子二人的请求，她说“我只有王阳了。”

那一刻，她极度自私。

沈墨对王阳父子说了一样的话

网上许多人对王阳之死有不同的解读。

有人说，王阳是被害的，因为他在跳水表白时曾说，“现在是枯水期，淹不死人”。

也有人说，王阳救人溺水早有暗示，他和沈墨看《泰坦尼克号》便是隐喻。

你相信哪一种？

就像《少年派的奇幻漂流》所言，你的选择，是否也折射了自己的善恶是非？

《泰坦尼克号》是否暗示了结局？

了解人性复杂，许多情节就不难理解。

比如殷红出卖沈墨，有人认为是编剧强行将女性角色“工具化”。

李巧云被逼喝酒时，殷红站出来霸气“吹瓶”化解危机，有几分风尘女侠的意味。

当她呕吐被赶下车，沈墨收留照顾她。她们看起来本该成为黑暗人生中相濡以沫的朋友。

但李巧云下岗成了陪酒女，还有个生病的孩子，人老珠黄被人呼来喝去，命苦到吃个棒棒糖就觉得甜。面对她，殷红心理上有优势。

但殷红眼里的沈墨不一样。她是大学生，清纯漂亮会弹钢琴，不仅有年轻帅气的护花使者，还有为博佳人一笑一掷千金的客人。明明都在欢场讨生活，凭什么她出淤泥不染？

殷红并不知道沈墨悲惨的成长经历，对她充满嫉妒，身在欢场习惯以金钱衡量价值的她感叹“大学生还真他妈值钱”。她的选择虽可悲可恨，却并非不合理。

相比上层看似云淡风轻地勾心斗角，底层互搏直接拳拳到肉。

看似一个坐一个站，其实一个仰视一个俯瞰

二人最后对峙，意欲敲诈的殷红看似老道从容地坐下来，对站着的沈墨却形成仰视。

辛爽的镜头里充满细节，细节里满是玩味。

比如殷红与卢文仲喝酒一段。

酒盖处红色锡纸还完好，瓶里只有2/3的酒——是会所斩客，还是客人骗小妹？

卢文仲让殷红听开瓶声，说是“少女的叹息”——“少女的叹息”原是香槟微弱的气泡声。

看到卢文仲手握杯壁晃动，殷红捏起杯杆，也晃起来——这才是拿红酒杯的正确姿势。

假港商与真酒女，虚虚实实，真情假意，每个人都能有自己的解读。

拿酒姿势颇有意味

辛爽的作品，音乐是一大看点。

曾是朋克摇滚乐队Joyside乐手的他，上一部作品《隐秘的角落》里就把音乐玩出了花。

《漫长的季节》不遑多让，每一集的片尾曲都不同，风格迥异却相得益彰。

比如“杀疯了”的第十集，碎尸、抛尸之时，竟然用了舒缓明亮的《蓝色多瑙河》，形成一种诡谲又磅礴的质感。

不过，《蓝色多瑙河》本就创作于奥地利在普奥战争惨败之时。

《隐秘的角落》最出圈的当属对童谣《小白船》的重口味改造。

《漫长的季节》里故技重施，“下手”对象是另一首童谣《小星星》。

相比令人毛骨悚然的《小白船》，这次的《小星星》更加复杂——

它既可以呈现出沈栋梁威逼沈墨时那种不安、恐惧甚至带点恶心；

也可以是李巧云在欢场空隙安抚儿子时那种疲惫、伤感又带点温暖。

在世界各地的童谣中，多有教育规训孩童的内容，一些童谣的原始版本中就有恐怖元素。

而剧中对童谣的运用，就像如今已经长大成人的我们回望童年，在那些我们以为无忧无虑的岁月里，其实已充满着复杂的故事和情绪。

跟往事干杯

《漫长的季节》明明讲了一出沉重的悲剧，但观看时竟常常忍不住笑出声来。这在过去苦大仇深的犯罪题材剧中极其罕见。

一开始，我以为这种幽默来自范伟的喜感。

90年代戏份一开场，王响大声斥责正在捡垃圾的老太孙贵兰。

“垃圾箱翻成垃圾堆了，能翻出大彩电呐？”

“桦钢是我家，卫生靠大家。作为退休老职工，这点觉悟都没有啊？”

一串大道理输出，老太正眼都没看一下。与眼前生活窘迫相比，大道理根本不值一提。

又比如他试图跟儿子谈心，发现儿子在写诗。

即便自己未必读了多少书，他依然要展示父亲的无所不能。

“诗这玩意儿讲究个合辙押韵，第一句是‘打个响指吧’，第二句就应该是‘吹起小喇叭’。”实在接不下去了，竟整了句“嗒嘀嗒嘀嗒”。

90年代的戏中，王响很爱一本正经地输出大道理，几乎每一次输出都是笑点。

就像范伟在那些经典小品中所展现的讽刺意味，在时代变化与现实生活面前，王响试图以旧有价值体系维系自己的权威感。

这样的行为庄严而徒劳，有种与现实格格不入的荒谬。

这张“大脸”在预告片时就已出圈

全剧承担最大笑点的，竟是《隐秘的角落》里扮演狠人张东升、文艺挂的演员秦昊。

王响拉龚彪去抓王亮，龚彪拿了本弗洛伊德的《梦的解析》塞在胸前包里，预防被刺。被黄丽茹发现，他说这是“用知识武装自己”。

他甚至还在剧中cue自己以前的作品——

“这片挺浪漫，就是有点晃，迷糊。我瞅这男演员跟你长得还有点像呢。”

“有啥好看的呀，俩大老爷们儿在上面蛄蛄蛹蛹的。”

何止有点像，说的不就是秦昊主演的《春风沉醉的夜晚》。

银幕上下，荧屏内外，造梦与现实，联动出“笑”果。

说的就是自己演的《春风沉醉的夜晚》

剧情进入2016年之后，笑点更加密集。

最出圈的名场面，马德胜跳拉丁舞。

稀疏的头发梳成小辫子，服装的领口开到肚脐眼。对搭档大妈不屑一顾，却对有决定权的教练大抛媚眼。

一曲舞罢，酣畅淋漓，但入选的是隔壁大爷。

三个“中老年”探案团但凡两两组合，就会炸出说相声的效果。

比如龚彪跟黄丽茹闹离婚，跑到王响家过夜，只让睡沙发。

“好赖我也是个客，跟你还是亲戚。”

“你要跟丽茹离了婚，咱俩顶多是个同事。”

又比如龚彪和马德胜守套牌车司机，马德胜着急上厕所。

“多大屁股用那么多张纸啊。”

“我耽误你擦嘴啦。”

三人在沈栋梁家楼下蹲守，王响试图向李巧云表达歉意，龚马二人先是挤兑他——

“那嗑让你给唠的，稀碎。”

“人没拿暖瓶砸你算你运气好。”

王响反唇相讥——

“一个丧偶，一个快离了。在感情这方面就别给我上课了啊。”

马德胜的拉丁舞燃遍短视频平台

还有生活中那些出其不意。

这边厢王响想着买花哄回李巧云，巧遇一退休教师指点，于是热情地拉他送至赴约地点。不想教师表白的对象，就是李巧云。

这不是小品里的桥段吗？

喜剧的本质是悲剧，笑的背后全是苦。

马德胜输了拉丁舞，是因为隔壁大爷的孩子给捐了款。后来在卡拉OK一舞摔倒，直接脑梗。

龚彪闹离婚，是因为黄丽茹做医美出了事故，要赔偿10万，而他此前偷拿所有积蓄，买了出租车牌。

王响让李巧云伤心，是揭了对方曾在维多利亚陪酒这段最不愿提及的往事。

明明很苦很残酷的现实，却以好笑的方式来表达，轻浮吗？

这或许恰恰是《漫长的季节》与众不同的可贵之处——

既然生活已如此残酷，不如用一种黑色幽默的方式嘲弄回去。

就像龚彪找黄丽茹准备好好谈离婚，遇见妻子搭上做汽车生意的郝哥。

他签字离婚出车祸，撞上的正是“郝哥货运”。

车子飞起来那一刻，伴随辛爽举贤不避亲的Joyside乐队《If There Is A Tomorrow》，被婚恋问题折腾一辈子的他，笑了。

放手“起飞”，他笑了

诚如这首歌所写——

why we are so small，why we are alone

but dont you hear，the calling from afar

its an oracle song is calling on you

and i see the fire in your eyes

it burns like a star，will bring a new dawn

我们为何如此渺小，为何孤单

你可听见远处的召唤

一支天启之歌正为你奏响

我看到你眼中的烈火，将带来新的黎明

龚彪签字离婚，放手了感情；马德胜念念不忘的水瓶，疏通破案的最后阻隔；王响拉上了沈墨，得到了想要的答案。

2016年探案过程，更像是王响等人一次拆解心结的释放过程。

就像王响意外拉上李巧云时所说：“不管过得好赖，活成啥样，都能往前看。”

无论如何念旧、轴、死性，无论有多少放不下的过去，都得往前看。

两个“自己”穿越时空相遇

该剧的最后，穿越那片谜一般的玉米地，王响遇到中年时还一无所知的自己。

他朝着他大声喊，“别回头，往前看。”

与过去和解。与现实和解。与自己和解。

随着白雪落下，再漫长的季节，终将过去。

最后，我很好奇为何近期这么多“同题”作品。

翻看了下，《漫长的季节》的导演辛爽生于1981年，《平原上的摩西》导演张大磊生于1982年。

80后一代的导演，开始讲述自己的故事了。

拭目以待。