不孤独的人走不进马孔多。这是我读完《百年孤独》最后一句话的感想。

“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”

不会再出现第二次的原因，除了他们难以复制的复杂的家族，或许还有他们孤独的宿命——一旦出现第二个相呼应的五十二赫兹，就意味他们的孤独不再纯粹。

孤独是这个家族的宿命。他们翻译了一个世纪的羊皮卷首在一开始就揭露了故事的结局——家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

结局既定，所以后人如何放纵破坏或安稳固守，都只是在一步步朝着结局走去。

如同北欧神话里神王奥丁不论如何破解拯救，即便将自己献祭给神树、发动战争建造神殿，都无法阻止诸神黄昏的已知结局。

布恩迪亚家族的人有的缺爱、有的不缺爱，但他们大多都不会爱人。

而其中最不会爱人的，是奥雷里亚诺。即便对死去的妻子蕾梅黛丝，他都并不怀有多少感情。哪怕他在内战时写了那么多关于亡妻的诗，但他自己才是他真正的写作对象。他只是借着纪念亡妻，寄托他孤独之下无法排遣的寂寞和偏执。

书中奥雷里亚诺对妻子死亡的心理描述是这样的：

“蕾梅黛丝的死并未引起他所担心的震惊，而更像是一种沉郁的愤怒渐渐转化为寂寞消极的挫败感，与当初他认命选择独身时的感受相仿。”

“挫败感”，这种挫败感源自他近亲结合的身世、源于父亲常年的缺席，也源于他发觉自己的裸体无法与哥哥相比时的无能为力。这些经历让他成为了一个自卑又自大的人。从小到大，没有人教过他何为爱，他因此也不会爱人。他或许曾经选择迈出一步，试图对抗本能中的孤独倾向，但蕾梅黛丝的死将他彻底封闭回了自己的世界，这种对抗失败的挫败感使他顺从了命运和本能，成为了一个对爱无能为力的人。蕾梅黛丝或许并不是上校爱的人，但她的死亡却带走了上校爱人的能力。大概也因为他最不会爱人，因此书中给了他最多的失去——妻子和十七个私生子。

奥雷里亚诺拒绝爱人，也拒绝被爱。他忙于毁去世界上所有关于他的痕迹，他的母亲乌拉苏尔找遍了家中的每一个角落，都找不到任何可以怀想儿子的事物。就连旅游摄影师为他拍的照片，都被迫在显影前烧去了底片——他不想记住世界，也不愿意被这个世界记住。

“乌拉苏尔最终得出结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是一个无力去爱的人。”

战争结束后，奥雷里亚诺上校晚年的日子里几乎都投身于制作小金鱼。将小金鱼换成金币，再将金币炼成小金鱼，循环往复，永无尽头。这样的沉浸足够让他忘却过往，忘却裸体、蕾梅黛丝、战争和欲望，以及那个触碰冰块的遥远下午。这不能不称为另一种恒久相伴。

或许他终于明白了一个道理：所有人的陪伴都会离去，而孤独的陪伴才是永恒。

与他同样明白这个道理的还有丽贝卡。那个抱着父母骨殖来到这个家族的吃土小姑娘也曾英勇，也曾被无畏吸引，但终究不过黄粱一梦。最后她离开家族居住，直到生命的尽头。当她几乎要被所有人遗忘的时候，奥雷里亚诺第二曾试图接她回家居住，却被她严词拒绝。

“她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。”这个家族的孤独从来不是通过血脉传承和地理划分的，众人默契地筑出一座围城，一旦踏入，就无法挣脱。

其实人生大抵是这样，我们都只是在漫漫长路中偶然短暂地做个伴，然后以各自的方式走向孤独。

很奇妙的，明明世界上有这么多人读过《百年孤独》，却大都被同样的一句话牵动心肠。

赫里内勒多·马尔克斯在被阿玛兰妲彻底拒绝后，看着荒凉的街道、落雨的巴旦树、禁闭的缝纫间，身前的电报机一下一下地响着，他在情感苦痛的激发下找到了自己灵魂的感知。

面对连日连日的雨，赫里内勒多悲伤地敲下了发报键。他没有坦白他的情伤，也没有详尽描述他此刻的心境，他只是婉转地告诉这片土地的旧人：

“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”

我们无从得知为什么线路另一头的奥雷里亚诺上校陷入了长久的沉默，他有没有一瞬间也想起剥落的石灰墙皮、角落里絮结的蛛网和浸透雨水的屋梁？但他最后只是这样说道，话语凝结成冰凉的电码：

“别犯傻了，赫里内勒多，八月下雨很正常。”

话语就此终结。一个能意识到疼痛和孤独的人是无法触动一个意识不到的人的，而后者才处于真正的孤独。赫里内勒多明白这一点，作为好友，他提醒他：

“你正在活活腐烂。”

我无法具体描述这句话带给我的触动，而第二次有了遥相呼应的感觉，是《花束般的恋爱》里的一个场景。

八谷绢路过了旧时和山音麦常常光临的木村屋面包店，却发现会跑出热乎乎面包甜香的店铺已经冷冷清清，冰凉的玻璃门上贴着闭店通知。她穿着墨绿色的外套在店门前长久停留，身后是来往的行人。

而此时男主角山音麦正在为一批丢失物流的货物焦头烂额，在强大的生活压力面前已经失去了回望过往的理由。

他对此一无所知，我却听到了他的声音：“别犯傻了，八谷绢，店面迟早都是要关门的。”

明明电影里是一个透亮的白天，那句话却迎着窗外台风带来的雨水从层层叠叠的记忆里爬出来：

“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”“山音麦，木村屋关门了。”而我窗前又刮过台风的尾巴。于是那一刻我深切地孤独着。在一个文学分享会上，有个姑娘说《百年孤独》的结局让她感到悲伤，可它却让我觉得平静，觉得尘埃落定，觉得本该如此。这个注定经受百年孤独的家族本不属于这个世界，所以无论他们怎样逃离远行终会在未来的某一刻归来，拥抱自己的结局。

生来孤独，于是死亡和消逝就成为故乡。

（作者系2020级汉语国际教育专业学生）