在古龙中篇集《七种武器》的《孔雀翎》篇的末尾，刚在与麻锋的决战中找到了“自信”这种武器的主角高立，在回到孔雀山庄后，竟然在最后一场戏中，饮鸩而逝。他的好友秋凤梧，陪着他走完了人生的最后旅程。在大敌已除、佳人可期的大团圆面前，古龙用一幕悲剧给这个故事收了场，留下一干读者目瞪口呆。

其实，高立非死不可，因为他自以为失落了真正的孔雀翎，如果秋凤梧没告诉真相，那么就的确是他失落了孔雀山庄的核心威慑，他怎能不死？事实是秋凤梧告诉了他真相，那他既然知道了孔雀山庄的核心威慑已失，又怎好意思不死？既然他非死不可，作为朋友，你应不应该告诉他真相？

1980版的电影《剑气萧萧孔雀翎》中，双双才是七月十五（片中直接说是青龙会）的幕后黑手，并解释了为什么麻锋还是能找到隐居的高立，双双为了袭击高立、打开孔雀翎的匣子，中空的匣子直接揭示了孔雀翎的骗局，因此高立只能回到孔雀山庄面对真相......

至于秋一枫失落孔雀翎，一直是古龙小说一大谜团，如此审慎之秋家，怎可能在家族性命交关的事情上如此大意？明月心固然不相信，读者又如何相信呢？但秋水清的时代，孔雀翎已不在是事实，公子羽不惜血洗孔雀山庄、派怀孕下属假冒卓玉贞都未能获得此宝，从秋水清与傅红雪的应对来看，应是孔雀翎确实已失。秋一枫失落孔雀翎，就跟高立失落孔雀翎一样不可思议，如果用阴谋论的思维，后者也许真是双双在麻锋之战后的黑暗中摸了去，那秋一枫呢？

秋凤梧拿着孔雀图找回唐门徐夫人，再未能打造出原样的珍品，但四个赝品却也足以威慑一时。我想，也许从来就没有人打造出真正的孔雀翎过，世上本只有孔雀图，而没有真正完美的孔雀翎，秋家在拥有孔雀翎威慑的同时，也都是当世的一流高手，供在灵堂的众多孔雀翎的献祭者中，其实只有极少数是真正死在孔雀翎下的，就如同秋水清在孔雀翎丢失消息传出后所挡住的仇家反扑一样。孔雀翎在古龙小说中就是一个传奇，秋家塑造出来的一个传奇，有些人明明自己就是答案，却要批上一件光鲜的外衣，来掩饰力量的真正出处，正与许多江湖术士相反。秋一枫并没有丢失孔雀翎，他只是为了击败不可一世的金开甲，把祖宗留下来的最后一个孔雀翎......用掉了。

名震天下的孔雀翎，用量竟然是可数的，这或许是这世上最大的笑话，但对孔雀山庄来说，这一点都不好笑。为了这个秘密，死掉一个高立，就算再搭上几个秋家当主的脸皮，又算得了什么呢？