孔子十五志于学，五十志于官。可是他并没有学到经世致用的学问，也没有为官一任造福一方的能力。终于在“堕三都”的政治斗争中败下阵来，开始惶惶如丧家之犬的游荡生活。即使这样，他还挑肥拣瘦的，秦国不去，燕国不去，想去强大的晋国没去成，想去楚国人家不要。在东周腹地游走了十来年，最终郁郁不得志的回到家乡。

　　孔子“封王拜圣”的事情，发生在身后的好几百年，这是基于意识形态需要而搞出来的“人设”。并不是真实的孔子，统治者打着孔子旗号所宣言的思想，也无法代替孔子本人的主张。这是学习儒家思想，不得不区分的。孔子在政绩平平，真正名扬天下的是，他带出一帮能干的弟子。

　　至于孔子有多少学生，司马迁提供了两个说法。《孔子世家》说有三千多，其中优秀的有七十二人。这是附会秦汉之际学术学搞出来的“吉祥数”。《仲尼弟子列传》说授业身通有七十七人，这大概是从《孔子弟子籍》抄过来的话。

　　新式学堂中的，班级授课制是捷克人所创的。几十个人坐在一个教室，由一个老师站在讲台上传授知识。好处在于“批发式”的传播知识，缺点在于同样的讲授未必适合每个人。孔夫子跟他的教育理念是完全不同的，孔子说“三人行”，“因材施教”。大体上是三两个人，促膝谈心，同一个问题，不同点学生来问，孔子给出的答案是不一样的，这一点从《论语》中就可以看出来。

　　那么当代人就比较好奇，孔门弟子三千，是如何教出来的呢？甚至有人怀疑孔子根本没那么多的学生。三千是个夸张说法，后世形容“桃李满天下”，也是用“弟子三千”来说事的。因为“先师”就是三千，后来的人，即使用班级授课制教了上万人，也不敢超越先师这个数字。

　　吕思勉提供了一种说法，叫做“讲学者不亲授”。他把学生分为很多层次，上短期培训班的，属于外围学子，还有在籍的相对长时间学习的。至于大师，这些人一般是见不到的。跟陈家沟学太极拳一样，现在过去，有名气的师傅一个都见不到，都是他们的徒子徒孙在教拳授艺。

　　至于颜回、子路、子贡这些核心弟子，属于登门入室的。这些人中又分为两种，一种是登门未未入室的，没进过老师家门，没进过老师屋里，在院里溜达，听听公开课什么的。另一种是登门入室的，可以进老师客厅，听老师亲授。比如马融，弟子四百多，登堂入室的只有五十几个。见不到老师面的学生，由学生来带，转相传授。《论语》里面有类似的记载，大徒弟在屋里跟老师对话，等老师走了，很多人追着大徒弟，问刚才老师讲了些什么？

　　反观墨家，同样是弟子众多，墨家更像是帮会，而不是学术组织，带艺从师的人不在少数。墨家首领叫“巨子”，核心弟子各有所长，彼此分工，像是某些堂主，同样是弟子带弟子的形式。墨子个弟子之间的关系，除了先生和学生的关系之外，还有领导和下属的关系，远不如孔子这般亦师亦友的亲密。

　　李零先生详细考察了史料，确定孔子弟子为77人，并且分为早期弟子和后期弟子，从入学先后分为三期。

　　第一期，孔子35岁之前的学生，共5人。

颜无繇，字季路（颜回的父亲），比孔子小6岁。

　　冉耕，字伯牛，比孔子小7岁，得麻风病而死。

　　仲由，字子路，比孔子小9岁，中有列国时候的护卫，经常挨孔子骂，死于卫国内乱。

　　漆雕琦，比孔子小11岁，是个受过刑法的残疾人。

　　闵损，字子骞，比孔子小15岁，大孝子。

　　第二期，孔子36-54岁招收的学生，共8人。

冉雍，字仲弓，比孔子小29岁，长于政事。

　　冉求，字子有，比孔子小29岁，长于政事。

　　宰予，字子我，比孔子小30岁，以言语称。朽木不可雕的就是他。

　　颜回，字子渊，比孔子小30岁，孔子最得意的弟子。

　　巫马驰，字子旗，比孔子小30岁，曾任单父宰。

　　高柴，字子羔，比孔子小30岁(一说40岁），个子矮，长相丑。曾任费宰、武城宰、成邑宰。

　　宓不齐，字子贱，比孔子小30岁，曾任单父宰。

　　端木赐，字子贡，比孔子小31岁，办外交、做买卖的好手。孔子死后，他的地位最高。

　　第三期，孔子55-68岁招收的学生，共11人。

原宪，字子思，比孔子小36岁。

　　樊须，字子迟，比孔子小36岁，喜欢种庄家，是个重农派，孔子骂他是小人。

　　澹台灭明，字子羽，比孔子小39岁（一说49岁），去楚国发展，有弟子三百。

　　陈亢，字子亢，或字子禽，比孔子小40岁，有可能是子贡的学说，孔子的在传弟子。

　　公西赤，字子华，比孔子小42岁，好礼，外交能手。

　　有若，字子有，比孔子小43岁。貌似孔子。

　　卜商，字子夏，比孔子小44岁。以文学称，曾任稆父宰，又事卫灵公。老年在西河讲学，对三晋学术很有影响。有人说它是汉代经学的鼻祖。

　　言偃，字子游，比孔子小45岁，以文学称，曾任武城宰。

　　曾参，字子舆，比孔子小46岁，宋人讲道统，是从子思、孟子，上追曾参。

　　颛孙师，字子张，比孔子小48岁，跟孔子游于陈、蔡。

　　司马耕，字子牛，宋国司马桓魋的弟弟，孔子去宋国就是被司马桓魋追杀。

　　孔子死后，出现了群龙无首的局面，韩非子说，孔子之后儒分为八。当时发生了两件大事，一是端木赐发动了“造圣运动”，为孔子人为地制造，圣人的人设，有若和宰予是主要参与者。第二是卜商、言偃、颛孙师推酷似孔子，而又老实巴交的有若当孔门的门面，曾参表示不服气，成了少数派。

　　还有一些是出现过人名，不可考证的，共5人。

公冶长，字子长，蹲过监狱，孔子的女婿。

　　南宫适，字子荣，谨小慎微，孔子把哥哥孟皮的女儿嫁给他。

　　曾点，字子皙，曾参的爹，孔子眼中的“狂士”。

　　公伯寮，字子周，曾到季孙氏跟前搬弄是非，诽谤子路，出卖孔子。孔门中的“犹大”。

　　琴牢，字子开，或字子张。

　　孔子学生中，以鲁人居多，其中八个家族的人比较多，颜氏、冉氏、漆雕氏、曾氏、秦氏、公西氏、县氏、原氏。另外还有一些外国留学生，分别来自齐、宋、卫、陈、蔡、楚、吴、秦、晋等。孔门弟子中寒门（落魄贵族）居多，比如颜氏八子，冉氏三子，仲由、曾参、曾点等。其家族背景跟孔子很是相似，祖上贵族，逐渐落魄。早期的学生都是这类人，子贡这种大商人，司马牛这种大贵族，是晚期才才入门的。

　　孔门弟子中，最重要的人，也就十来个。古人分为“四科十哲”，德行科有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语科有宰我、子贡。政事科有冉有、季路。文学课有子游、子夏。四科是王莽弄出来的取士制度，十哲是唐开元年定享受太庙祭祀的。这些人中，孔子最喜欢的还是德行科的弟子。