作为儒家文化创始人，孔子既是我们最熟悉的一位古圣贤，也是最有世界影响力的中国人之一。就是这样一位现代人最熟悉的古人，我们对他的相貌如何，却知之甚少。翻开《论语》，我们可以看见孔子的笑——“莞尔而笑”，孔子的哭——“颜渊死，子哭之恸”，孔子的怒——“是可忍也，孰不可忍也”，孔子的骂——“朽木不可雕也”，甚至孔子如何穿衣、吃饭、如何睡觉的细节都有，但是对孔子的相貌少有论述。

    方脸长身的孔子

    距离孔子两百多年的荀子说，孔子“面如蒙俱”。杨惊注：“俱，方相也。其首蒙茸然，故曰蒙俱。”说孔子的脸像驱鬼的神像。这是一个比喻，喻体和本体有不止一个相似之处，关键看取的是什么相似。一般理解为孔子的脸长得和驱鬼的面具一样，给人以凶神恶煞的感觉。也有人认为，是说孔子的脸有威仪感，就像驱鬼面具一样，具有威慑力。结合《论语》中说孔子“温而厉，威而不猛，恭而安”，后一种解释似乎更接近实情。

    司马迁说，孔子“生而首上圩顶，故名曰丘云”，应该是受到当时民间传说的影响。在《孔子世家》中还有孔子父母“祷于尼丘得孔子”一句。这似乎说明，孔子得名有两种说法，一是得名于出生后头部的生理特征，二是得名于家乡的一座山名。如果孔子出生前，父母确实“祷于尼丘”，那么得名于尼丘山似乎顺理成章。反驳此说的人则考证古人“不以山川”命名的原则。

    持前一说的学者，认为孔子得名于生理特征，征引了现代医学来解释，婴儿期如果患有腹泻等症，会引起婴儿前囟门凹陷，明显低于周围颅骨。学者推测孔子出生后患病，导致前囟门凹陷。孔子父亲叔梁纥在孔子出生时已经年过六旬。由于父亲年龄偏大，可能影响了孔子先天体质。

    如果孔子的名字得自山名，那就和相貌无关。如果得自生理特征，则与相貌密切相关。以上两种说法，各有道理。

    再说孔子的身高。《孔子世家》说孔子“长九尺六寸，人皆谓之‘长人’而异之”。根据战国、汉代出土实物，一尺约合23.1厘米，这样孔子就有2.2米多高，和前篮球健将姚明相当。这应该也和当时的谶纬之学有关。汉代《春秋纬》：“孔子长十尺，大九围，坐如蹲龙，立如牵牛，就之如昴。”这样看，司马迁还是比传说中少说了一点。孔子的身高在《论语》中同样找不到佐证。不过，孔子的父亲叔梁纥是春秋时鲁国的一员猛将，曾扛起落下一半的城门，放同伴出去。《春秋左传》载叔梁纥：“身长七尺，武力绝伦。偪阳之役，纥抉悬门以出诸侯之师。”

    在民间，相传孔子相貌有“七露”之说，即“耳露轮，眼露白，鼻露孔，口露齿”，这种说法最早见于金代孔元措所撰《孔氏祖庭广记》。民间流行的许多孔子像都具备上述特征。

    画家笔下的孔子

    塑造孔子形象，是历代艺术家的一项重要任务。他们创作了许多优秀作品。传说历史上最早的孔子塑像是孔子弟子子贡在孔子去世后雕刻的孔子夫妇楷木像。

    西汉时，蜀郡太守文翁修学宫，作石室，刻孔子坐像供奉。东汉时，桓帝建庙，在壁上画孔子及七十二弟子像。

    汉代海昏侯墓漆器屏风，绘有孔子生平文字及孔子画像，被认为是目前发现的最早的孔子画像。东汉灵帝建鸿都门学，命画工刘旦、杨鲁画孔子及七十二弟子像。这两位画工是已知最早的创作孔子形象的职业画家。山东嘉祥武氏祠“孔子见老子”是我们今天见到的最早的孔子石刻形象。山东东平县“孔子见老子”汉墓彩色壁画，是目前见到的最早的孔子彩色壁画。

    魏晋以后，孔子成为文人画家喜欢表现的人物。西晋太康中，益州刺史张收画孔子及七十二弟子；东晋顾恺之、王廙、戴逵等，南朝陆探微、刘滇、张僧繇等都画过孔子。

    为孔子画像代不乏人。明代出现了按编年顺序反映孔子一生言行事迹的连环画册。这些画册被称作“圣迹图”。今天我们见到的各种“圣迹图”，应以明正统九年（1444年）张楷序刊的“圣迹图”木刻本为最早。清代改琦手绘的《孔子圣迹图卷》现存10幅，属名家真迹。

    如何描画孔子

    如何呈现孔子的样貌，是摆在历代画家面前的一个难题。头顶凹陷在画像中不好呈现，呈现出来也不好看，不能体现孔子的威仪。所以这一特点几乎在历代孔子画像中都难以看到。

    此外，孔子孙子子思曾有“先君生无须眉，而天下王侯不以此损其敬”（《孔丛子》）这样的话。如果属实，那么孔子连眉毛和胡子都几乎没有。但是我们看到的孔子像，几乎都有浓密的须眉。如果在画像中呈现没有胡子的孔子，实在是有违古人心目中孔子高大的形象。另外，值得注意的是，孔子身高很出众，但是这一点也几乎没有体现在画像中，如果真把孔子画得有两米高，他周围的人都比他矮半截，在构图上实在难看，显得很不协调。

    总之，绘画不同于学术研究，学术研究追求的是“真”，绘画追求的是“美”和“善”。归根结底，真善美是一体的。但还是各有侧重。通过学术研究来探求孔子的真实相貌，有助于我们更好地认识孔子，也有助于画家更好地呈现孔子。而画孔子像和雕塑孔子像，一方面是艺术创作，要追求“美”的效果，另一方面也是价值观的宣扬，要追求“善”的效果。

    当代画家创作历史人物画，已有很多成功先例。如蒋兆和创作的张仲景、孙思邈、张衡、祖冲之、曹操、杜甫、李时珍；刘旦宅创作的秦始皇，李斛创作的关汉卿，都被大众所接受和认可，教科书上以他们创作的形象为这些历史人物的画像。

    以孔子为代表的中华传统文化杰出人物，是我们当代艺术家创作的重要宝藏。我相信，在新的历史条件下，坚持创造性转化和创新性发展，我们艺术家可以创作，也应该创作出新的形神兼备的孔子形象。

    （《光明日报》9.24 柯琦）