不同于夏目漱石《我是猫》中自称“咱家”的愤世嫉俗的那只不太像猫的猫，达尔是一只普普通通的猫。然而正是这样的达尔，却与她演绎出一场平静温馨却又有淡淡“物哀”之感的生活。

单从叙事来看，达尔和美优的生活平平淡淡，简简单单，甚至可以说是有些单调乏味的，但这就是大多数人的生活状况。通过达尔的眼睛，在大都会中亦步亦趋的身影。少女的成长轨迹，失意的都市情感，漠然的心灵伤痛以及无法感知的忧愁感，都得以充分体现。

举一个片段为例，美优希望得到一份工作，但却无数次遭到拒绝。她陷入了对未来的迷茫：“为什么我总是无法前进呢？”她靠着达尔，无所适从于生活的困境。

而达尔认为她是“每天早上，她总是按时起床，做好早饭。梳洗她的“皮毛”，拉开那扇铁门，对我微笑，然后走入了那个复杂的世界。只有当夜幕降临，她回来的时候，我和她的时间才是重合的。她拼命地想要爱上这个外面的世界，我很喜欢这样的她。”

美优在现实中的“屡战屡败”，在达尔眼中成了“屡败屡战”，如果把这一情节或者说所有的独白看成“情感映射”未免有些太冷淡了，我更相信达尔真的有一颗温暖的心，滋润着美优的哀伤。

这也正是本作最重要的主题：爱与陪伴。年幼的美优收养了达尔，达尔悄然的离别，最后戏剧性的重逢都是这种情感的体现。这种爱的力量是双向的，人养肓猫的同时猫也在陪伴着人，当美优遭遇挫折之时，唯一能听她诉说的，也就只有一直默默陪伴在身边的达尔了，在达尔内心，美优也是最好最好的主人。人与宠物的点点爱，就在于这日复一日的日常，“猫奴”“狗奴”们，也不过是自己对宠物们苦心照护的戏称，而在“铲屎官”下，是最平等且可靠的依赖。人与人之间更是如此，特别是当下快节奏又内耗严重的生活，我们往往陷入孤独的巢臼，个体的焦虑无处安放，悬浮于心灵之海中，而只有爱与陪伴才能对抗孤独，朋友的一句鼓励，家人的一句问候，不也正是每个人身边的“达尔”吗？

她和她的猫，纵使时间错开，也不会忘记彼此，爱与陪伴永远是点燃内心的灯火。